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Introducción 
 
 
Los trabajos incluidos en este volumen representan una muestra parcial de las 
comunicaciones presentadas en el V Congreso Internacional de Literatura y Cultura 
españolas contemporáneas celebrado en la ciudad de La Plata en noviembre de 2022  
última edición del ciclo de reuniones científicas de frecuencia trienal dedicadas a la 
literatura y la cultura españolas contemporáneas, que se inició en octubre de 2008. 
Estos encuentros se han caracterizado por la inclusión de ejes temáticos que dieron 
lugar a: “una concepción permeable al tránsito entre delimitaciones nacionales, con 
particular acento en la serie de las literaturas de Latinoamérica sin dejar de considerar 
otros espacios culturales con influencia hispánica, en el resto de Europa y en el 
continente africano” y que, pendientes de los cruces intermediales que caracterizan las 
investigaciones actuales, han incluido “el diálogo con los lenguajes de las artes plásticas 
y visuales así como con los géneros discursivos no canónicos”. 
El encuentro de 2022 se celebró bajo la consigna “Transhemisféricos y transatlánticos. 
Diálogos en el sur” enfatizando el enfoque dialógico mencionado que ha caracterizado 
los congresos desde la primera edición. Este puente se propuso desde un principio para 
establecer relaciones fructíferas entre latitudes, géneros y autores y cada uno de los 
encuentros ha dado debida cuenta de estas líneas en las ponencias presentadas. 
Los ejes temáticos del V Congreso… fueron los siguientes: “Pasados recientes. Guerra 
civil y posguerra. La Transición política como objeto de memoria”; “La edición entre 
España y América”; “Procesos migratorios, desplazamientos forzados, exilios: desde y 
hacia España. Las mujeres y sus lugares en esos movimientos”; “La historieta española 
contemporánea” y “Otros tiempos, otras centurias” 
En las catorce comunicaciones publicadas en esta oportunidad, como se verá, se 
encuentran debidamente representados los ejes antes mencionados y ellas evidencian 
la riqueza y variedad de las participaciones. Cabe aclarar que este volumen se suma -y 
complementa- a una edición que reúne las ponencias presentadas por los 
investigadores invitados que formaron parte de las mesas plenarias. 
 
En “La libertad individual o el perseguidor (1917) de Carmen Burgos” María Elisa Molina 
Barrios indaga, a través de la producción de Burgos, en el modo en que se construye la 
agencia de los sujetos femeninos en la literatura de fines del siglo XIX y principio del XX 
en España; en este caso, Molina Barrios observa cómo en El perseguidor, se materializa 
la lucha de la protagonista por ser reconocida como un sujeto habilitado como tal por la 
sociedad a pesar de desplazarse de la norma y la presión sufrida como sujeto femenino 
para cumplir con los parámetros patriarcales que asocian a la mujer con el rol de esposa 
y madre. 
El trabajo “Entonces, ¿todos son iguales? La aportación de Chaves Nogales y Elena 
Fortún a la memoria de la guerra civil” de Carla Juárez Pinto retoma dos obras -una 
selección de relatos y una novela- que se aproximan a la guerra civil de una forma 
particular la cual permite ponerlos en diálogo a pesar de sus diferencias: ambos autores 
comparten una mirada equidistante y ecuánime que la autora del artículo relaciona con 
su labor periodística y con la independencia de ambos con los partidos políticos 
involucrados en la contienda. 
Carolina Toledo estudia la obra de la escritora paraguaya pero de origen español 
Josefina Pla desde la perspectiva del destierro. La comunicación “Figuras del desarraigo 
en la narrativa breve de Josefina Pla” se centra en “La mano en la tierra” (1963), “El 
espejo” (1963) y “Prometeo” (1963), textos de narrativa breve en los que se revelan los 
complejos entramados entre cuerpo, muerte y territorio, tópicos que se vinculan con la 



historia de Paraguay y, además, reconfiguran la mirada sobre la experiencia de Plá 
como mujer transterrada y transcultural. 
A partir del análisis de la novela de Almudena Grandes Las tres bodas de Manolita 
Cecilia Beatriz Rodas indaga, en “El pecado de ser “el otro” en Las tres bodas de 
Manolita de Almudena Grandes” en el modo en que los regímenes totalitarios 
construyen un enemigo que habilita la justificación de los crímenes cometidos durante 
las dictaduras, aquí, puntualmente, por parte del franquismo hacia los vencidos.  
Facundo Giménez aborda la poética de la poetisa Elena Medel desde la perspectiva de 
los consumos culturales de los jóvenes y de las posibilidades de ingreso a la adultez de 
una generación que, a la hora de emanciparse, ha encontrado trabas y fracasos. La 
autora cordobesa tematiza este proceso en su último poemario, y este es objeto de 
análisis en la ponencia de Giménez titulada “Canción de los adultos con 
responsabilidades: Formas de habitar el mercado en la poesía de Elena Medel”  
A través de un análisis de caso –el de Juan José Millás–, el artículo de Álvaro Fernández 
“Lugares comunes. Crítica literaria y memoria de la transición: el caso Millás” se propone 
cuestionar la vigencia de la producción cultural de la transición española y, con este fin, 
realiza un trabajo analítico sistemático para comprender la cultura de la transición en 
relación con su contexto de producción.  
La comunicación “El entrecruzamiento discursivo en Pequeñas mujeres rojas de Marta 
Sanz” de Gladys Granata ofrece un análisis de la novela mencionada en el título cuyo 
punto de anclaje es la guerra civil española, con el objetivo de relevar las diferentes 
voces y discursos que aparecen en ella, que conforman su particular estructura 
fragmentaria, a la vez que definen los caracteres de los personajes y los diversos 
espacios en los que se desarrolla la acción del relato.  
Marcelo Topuzian en “Operatividad actual del concepto de parodia, después del 
posmodernismo: de Roberto Alcázar a ¡García” propone una discusión de la 
operatividad del concepto de parodia para el análisis cultural a partir de la revisión de 
un caso: las diferentes versiones del personaje de historieta español Roberto Alcázar. 
Este análisis proporciona las bases para una revisión crítica del debate histórico en torno 
de la parodia posmoderna 
El artículo de María del Mar Rodríguez Zárate indaga en un posible diálogo poético y 
transatlántico entre las propuestas de vanguardia de Juan Ramón Jiménez y Magda 
Portal, mediante las obras Diario, poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927), 
como posibilidad para revaluar el desenvolvimiento y la transformación de la escena 
poética de la vanguardia hispanoamericana. 
La comunicación de Adriana Milanesio, “Cuando el pasado individual se torna pasado 
colectivo. Honrarás a tu padre y a tu madre de Cristina Fallarás como metáfora de la 
España contemporánea” se propone indagar en la intertextualidad de la novela de 
Fallarás con el texto bíblico y el modo en que se establece un diálogo y una reflexión 
interpelando a los descendientes de la España franquista para generar una relectura y 
reinterpretación del relato del pasado y una proyección hacia el futuro con el objetivo de 
mantener vivas las voces de las víctimas de la guerra civil y la posterior dictadura. 

En “María Teresa León y las mujeres soviéticas”, Federico Funes trabaja con una serie 
de notas periodísticas que la autora divulgó en la publicación periódica España 
Republicana. El objetivo de Funes es analizar la figura de “mujeres soviéticas” en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial, desde la mirada de María Teresa León y dar a 
conocer nuevas consideraciones de la autora sobre las mujeres y sus roles en la 
sociedad moderna. 
En el contexto del estudio de publicaciones periódicas, Mónica Gómez Da Silva 
comparte su estudio sobre la Revista Académica de Brasil y en este espacio analiza la 
presencia de literaturas en lengua española en el marco de una publicación que se 
convirtió en un símbolo de la resistencia intelectual frente al contexto totalitario de aquel 
momento (décadas del 30 y del 40), alcanzando gran éxito dentro y fuera de Brasil. 
Mariano Saba toma en su ponencia -“De confesiones y exilios: respuestas de la ficción 
en María Zambrano y Rosa Chacel”- las obras de dos mujeres exiliadas: María 



Zambrano y Rosa Chacel, allí incluye los abordajes realizados tanto por María 
Zambrano en La confesión: género literario y método (de 1941), como también por Rosa 
Chacel en su libro La confesión, de 1971. Ambas miradas coinciden en la necesidad de 
definir un tipo de texto cuyas características resultarían significativas en el marco de una 
intelectualidad atravesada por la experiencia íntima de la memoria y del exilio. 
Finalmente, en “Los estrechos límites de mi periódico”: el proyecto de prensa de fray 
Castañeda en un horizonte transatlántico” María Laura Romano propone un análisis de 
la prensa del cura franciscano, publicada en Argentina en los inicios de la década de 
1820, colocándola en el marco de la cultura católica ibérica a través de la puesta en 
relación con publicaciones españolas de temática piadosa que guardan con sus 
periódicos cierta correspondencia por la conciencia que manifiestan tener de los rasgos 
materiales del dispositivo periodístico. 
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Resumen 
Esta ponencia se inscribe en un trabajo de investigación más amplio, que consiste en indagar 
cómo se construye la agencia de los sujetos femeninos en la literatura de fines del siglo XIX y 
principio del XX en España. En este periodo, las escritoras representan en sus obras a un sujeto 
femenino que se desplaza de la hegemonía heteronormativa de la época diferenciándose de los 
escritores masculinos que conforman el canon. Es por ello que las escritoras englobadas en la 
Generación del 98´ llevan adelante su lucha por ser reconocidas como sujetos sociales de la 
cultura por tres vías, a saber: por medio de su labor periodística, por medio de sus actividades 
culturales feministas y por la construcción en sus relatos ficcionales de subjetividades femeninas 
disidentes a la norma patriarcal. El objetivo de nuestro trabajo se centra únicamente en su 
actividad literaria. 
En el presente trabajo se analiza El perseguidor (1917) de Carmen de Burgos. En la obra se 
observa la lucha de la protagonista por ser reconocida como un sujeto habilitado como tal por la 
sociedad a pesar de desplazarse de la norma buscando ampliar su agencia social al pretender 
vivir para sí. Además, se visibiliza la constante presión que el cuerpo social ejerce sobre ella para 
encauzar su “desviada forma de vida” dentro de los parámetros patriarcales para los roles de 
género (esposa-madre) y del espacio legible de habitar (espacio privado) para la mujer 
decimonónica española.  

 
Palaras claves: agencia - género - generación del ´98 - esposa - madre. 

 

En el marco del proyecto de investigación sobre género y la literatura española 
contemporánea, surge la pregunta de cómo se construye la agencia del sujeto femenino 
en la literatura de fines del siglo XIX y principio del XX en España. La generación del 98  ́
en el canon de la literatura española agrupa exclusivamente escritores. Sin embargo, 
existieron mujeres que escribieron coetáneamente y cuyas obras se centran en 
representar un sujeto femenino que se desplaza de la heteronormativa hegemónica. 
Quizás estas dos características de sus escritos, la temática y la autoría femenina, sean 
las causas de que sus obras no ocuparan el centro del campo cultural (en términos de 
Bourdieu) al momento de su publicación.  



Las  obras de las escritoras de este periodo permiten visibilizar la lucha de las 
autoras por cruzar la frontera que separa el espacio público del privado que en el siglo 
XIX limita la agencia1 de las mujeres al espacio doméstico o familiar (privado). Las 
escritoras englobadas en la generación del 98  ́ llevan adelante su lucha por ser 
reconocidas como sujetos sociales de la cultura por tres vías, a saber: por medio de sus 
labores periodísticas, sus actividades culturas feministas y por la construcción en sus 
relatos ficcionales de sujetos femeninas disidente a la norma patriarcal. El grado de 
participación de cada escritora en estos campos de lucha es igualmente importante, 
aunque con participación desigual. Por la extensión del presente trabajo se ha 
seleccionado para el análisis El perseguidor (1917) de Carmen de Burgos. En la obra 
se observa la lucha de la protagonista (Matilde) por ser reconocida como un sujeto 
habilitado como tal por la sociedad a pesar de desplazarse de la norma buscando 
ampliar su agencia social al pretender viajar sola por Europa y vivir para sí, en vez de 
construir su subjetividad como un ser relacional al encarnar el rol de esposa y madre.  
Además, se visibiliza la constante presión que el cuerpo social ejerce sobre ella para re-
encauzar su “desviada forma de vida” dentro de los parámetros patriarcales de roles de 
género (esposa-madre) y espacio legible de habitar (espacio privado) para la mujer 
decimonónica española.  

 
 

Marco de referencia  
 

Como ya hemos mencionado, la llamada “Generación del 98” está constituida 
exclusivamente por varones que comparten una serie de características que los 
aglutinan desde lo estético e ideológico, como así también desde lo histórico y cultural. 
Asimismo, proponen en sus obras tres posibles representaciones literarias de los sujetos 
femeninos, a saber: la mujer de su casa, las devoradoras de la voluntad masculina y las 
víctimas (de la religión y la deshonra) cuyo desplazamiento de las normas sociales 
acarreará severas sanciones. Conviene subrayar que  

 
a la mujer se la verá siempre como ser relacional, en función de las 
necesidades del hombre que ya no son solo reproductivas, materiales y 
sexuales sino morales. Sin embargo, esto último no significa que se sitúe a 
la mujer-compañera en plano de igualdad (Socias Colomer, 2001:235).  
 

En esta línea de pensamiento se puede afirmar, siguiendo a Buther, que las 
mujeres o bien han sido invisibilizadas o bien se ha limitado su agencia social como 
sujeto sin derecho a moverse en la vida pública, en la media que las representaciones 
de las subjetividades femeninas propuestas por los escritores las recluyen al ámbito 
privado o doméstico y al rol de esposa y madre. Es así como las normas de género 
determinan quién es o no reconocible como sujeto social, y cuáles son los espacios 
posibles para moverse socialmente.  

Cabe destacar que la literatura masculina de este periodo sostuvo, como otros 
discursos sociales de la época, el paradigma patriarcal que construye la norma de 
género y los roles sociales acotados para las subjetividades femeninas.  En contraste, 
las escritoras emplean la literatura como una vía más de lucha en pro del reconocimiento 
de las subjetividades femeninas.  Sus protagonistas femeninas luchan por sostenerse 
en espacios que implican un desplazamiento de la norma para ser reconocidas como 
sujetos capaces de habitar un cuerpo y un espacio social diferente al marcado por lo 
heteronormativo.  Por ello, como sostiene Blanco la teoría feminista ha cuestionado “las 
verdades” de un canon literario que a través de múltiples estrategias ha excluido a la 

 
1 Se entiende a la agencia como la posibilidad (poder hacer) relacional (ya que no parte de cero sino de 

una ubicación en el espacio social) de/para actuar en un marco espacio-temporal con el propósito de 
generar o subvertir conexiones a partir de otras conexiones. 



escritora de sus “relatos maestros”, es decir, de sus historias de la literatura.” (Zabala, 
1998: 10). Dichos desplazamientos ponen en evidencia, como afirma Butler, que la vida 
de las mujeres 2es precaria3 frente a las normas de género que ejercen el poder sobre 
sus cuerpos y sus vidas.  
 
 
El perseguidor o la libertad individual 
 

En la obra que nos convoca, Matilde es una mujer del sur de España que posee 
una “buena vida”, por ser su familia de una posición social, cultural y económica alta. En 
épocas de navidades su familia se trasladaba al cortijo4 familiar para vivir dos meses en 
el campo durante las temporadas de caza de los hombres y de espera y tareas 
domésticas de las mujeres.  Se reproduce la división del espacio público y privado según 
roles de género, ya que en las sociedades patriarcales:  

 
“La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde 
de cualquier justificación (…) El orden social funciona como una inmensa 
máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que 
se apoya: es la división sexual del trabajo, (…) es la estructura del espacio, 
con oposición entre el lugar de reunión, reservado para el hombre, y la casa, 
reservada a las mujeres” (Bourdieu, 2012: 22). 
 

Sin embargo, la protagonista siente el agobio, la asfixia y la violencia que reina 
en estas “escenas patriarcales de su vida” (Burgos, 1917: 8) durante su infancia y 
juventud; por ello “se casó para escapar de aquel tormento de dos meses de cacería. 
Se casó con el primer señorito de Córdoba que la requirió de amores y que le habló de 
vivir en Madrid” (Burgos, 1917: 10). En este mundo rural regido por las normas 
patriarcales, Matilde no puede tener una “buena vida”, es decir “encontrar una forma de 
perseguir una buena vida para sí, en tanto ser individual, en el contexto de un mundo 
estructurado por la desigualdad, la explotación y algunas formas de anulación del 
individuo” (Butler, 2010: 195). Entendemos que esa individualidad que buscará Matilde 
es clave si tenemos en cuenta que los afectos "femeninos" condenan como 
"desnaturalizados" los deseos individuales, ya que una "mujer ideal" debe ser abnegada 
para su esposo e hijos. Como resultado busca huir mediante un matrimonio que 
garantice una mayor independencia social de su grupo familiar de pertenencia, aunque 
ello supone una sujeción afectiva a un marido.  No solamente necesita independencia 
económica sino también independencia sexo-afectiva para ser un sujeto pleno. En este 
punto del relato la protagonista ejecuta el rol de género asignado por el sistema 
heteronormativo hegemónico (esposa y futura madre), y cumple una variable de 
performar el género dentro de las posibilidades de la norma con lo cual no hay 
desplazamiento. 

Ahora bien, transcurrido un par de meses de la celebración de su matrimonio, 
Matilde queda viuda, entonces, comprende que es “libre, sin hijos, dueña de una 
posición sólida y acomodada, quiso ser libre” (Burgos, 1917: 11). Es un sujeto que queda 
fuera de la norma, ya que no es soltera, ni casada, ni tiene hijos y, sobre todo, a pesar 
de estar en edad de casarse no desea volver a contraer matrimonio con los numerosos 
pretendientes que la asechan. Fundamentalmente, es una viuda que es una mujer joven 

 
2 El término mujer se entiende en el contexto de producción de la obra analizada, cómo lo contrario a hombre 
en un sistema binario, que no acepta otras opciones y en el cual el hombre es la medida de todas las cosas, 
es decir, lo universal. 
3 Por precariedad, entendemos a la dependencia que cada sujeto tiene respecto de otros para existir; es 
decir, la dependencia de cada sujeto que lo torna vulnerable al daño. Dicha vulnerabilidad es una condición 
inherente a todos los seres humanos según Butler (2010) 
4 DRAE: finca rustica con vivienda y dependencias adecuadas, típica de amplias zonas de la España 
meridional. 



en edad reproductiva que no cumplió con su rol conyugal y maternal por la brevedad de 
su matrimonio; como resultado no encaja en el rol de viuda que la sociedad estipula. La 
protagonista se ve, por primera vez en su vida, con la posibilidad de ser un sujeto para 
sí, y no un ser relacional (esposa de…, madre de…). Es decir, que ya no subordina su 
subjetividad femenina a la conformación de la vida familiar, y se “había compadecido 
con una sonrisa algo burlona de las mujeres que, sin más ideales que los de la hembra, 
(…) repiten siempre los mismos actos” (Burgos, 1917: 14).  Decide cumplir su deseo de 
viajar “sola” por Europa para educar su sensibilidad al recorrer las grandes ciudades, 
sus teatros, museos, etc., pensando que había escapado a su destino de esposa y 
madre.  No obstante, esta libertad se ve amenazada con frecuencia por “el miedo a 
sujetarse en un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo 
hogar” (Burgos, 1917: 15). La protagonista reflexiona sobre su vida y se pregunta “si era 
estéril5 su vida gastada de un modo exclusivo en sí misma” (Burgos, 1917: 16) cuando 
se encuentra sola en su habitación de hotel, por no cumplir con la “afable norma 
patriarcal”. Para evitar ese sentimiento, sale a la calle para unirse con gente en un lazo 
mutuo y formar parte de una comunidad. La vulnerabilidad de estar sola al ejercer un 
desplazamiento de la norma cala en ella, en términos de Fricker, se produce una 
injusticia testimonial como resultado de carecer de los elementos conceptuales para 
explicar o producir un conocimiento sobre lo que está viviendo. Se visibiliza cómo la 
educación emocional patriarcal determina los modos de sentir, como resultado Matilde 
no puede comprender su subjetividad desplazada de la norma, ni logra construir una 
subjetividad femenina que no incluya el rol conyugal y maternal, o el desplazamiento por 
el ámbito público si no está acompañada por un sujeto masculino.  

Vemos cómo los afectos juegan un papel fundamental en el reconocimiento del 
sujeto. Será el miedo a quedar nuevamente atrapada en la norma -“sabía el concepto 
triste que se tenía en España de una mujer sola; pero se sentía protegida por las 
costumbres del extranjero…” (Burgos, 1917: 17)-, lo que la impulsa a refugiarse en otros 
países cuya cultura experimenta como libre, como por ejemplo la cultura inglesa que les 
daba mayor independencia a las mujeres. 

El relato marca la tensión existente entre su deseo de independencia/libertad y 
el sacrificio de tal libertad para ya no sentir miedo de estar sola. Es decir, la 
independencia y la libertad generan a la vez felicidad y miedo. Busca vivir “para ella 
misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmación de su personalidad, de 
su propio dominio” (Burgos, 1917: 17) pero lucha contra ella misma para no “crearse un 
afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación de su 
voluntad” (Burgos, 1917: 32), la lucha de Matilde consiste en separar lo sentimental de 
lo social, separar el vínculo de intimidad del vínculo jerárquico social con otra persona. 

 En el relato, ese miedo de modo simbólico cobrará cuerpo en el perseguidor, 
ese hombre vestido de negro cuya mirada acusadora la vigila y persigue por cada nueva 
cuidad que visita. Siente su mirada acosándola, sus pasos persiguiéndola y lo ve cada 
vez que comienza a disfrutar de la nueva ciudad que recorre. Esa emoción es la 
respuesta que da a la interpelación del mundo exterior. La protagonista del relato 
expresa su miedo a sufrir violencia física en la medida que sabe que está incumpliendo 
con el rol social asignado a las mujeres. Los recordatorios del desplazamiento de su 
conducta de la norma se explicitan ante cada nueva aparición del perseguidor. Se 
introduce en el relato en forma de las cartas de sus familiares que la invitan a volver 
pronto, amigos que cuestionaban su “valor de aventurarse así ¡una mujer sola!”, en 
consecuencia actúan como vigilantes y reproductores de las mismas. En este sentido, 
“las mujeres (..) están, como comunidad, sujetas a la violencia, expuestas a su 
posibilidad o a su realización” (Butler, 2010: 46) La independencia afectiva y económica 
que demuestra Matilde visibiliza la disputa existente entre la norma (su marco de 
posibilidades) y otras posibilidades que representan un desplazamiento de la norma. En 

 
5 La cursiva me pertenece. Se emplean términos relacionados con la maternidad para aludir a la vida 

supuestamente vacía de Matilde, esa vida vivida para sí. 



consecuencia, se aprecia cómo la vida de la mujer es precaria (desde la perspectiva de 
la violencia simbólica) cuando no ejecuta una performance de género dentro de las 
posibilidades que establece la norma patriarcal, dejando a las mujeres sujetas a sufrir 
todo tipo de violencia. Además, determinan los modos de sentir y los roles sociales que 
construye la subjetividad femenina, como así también las sanciones que los 
mecanismos normativos emplean con el fin de evitar o rencauzar los desplazamientos 
de la norma.  

El perseguidor la lleva a buscar hospedaje en casas de familia y no en hoteles, 
a estar siempre acompañada por los matrimonios anfitriones y no sola, a no salir de 
noche e incluso a envidiar el “lazo dulce de protección, de amparo, de consideraciones 
y de vida en común…” (Burgos, 1917: 42) del matrimonio que la hospedaba. Finalmente, 
regresa a España y se casa con Daniel, uno de sus pretendientes y a quien le gusta 
viajar, de modo que: “se sentía feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor 
seguridad. Su matrimonio no mataba su libertad, la agrandaba” (Burgos, 1917: 44). A 
pesar de su buena posición social por el solo hecho de ser mujer su vida es precaria si 
se desplaza de la norma, por ello Matilde se “adecua” a la norma, aunque: “había 
ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, del deseo de verse protegida, (…) 
crearse su hogar libre, sereno, en el que no era la sacrificada” (Burgos, 1917: 45). De 
este modo, logra la independencia en un matrimonio que le permite tener una “buena 
vida” dentro de las posibilidades de su contexto histórico social. 

 
 

Consideraciones finales 
 

La obra explicita el deseo de las subjetividades femeninas de tener una 
participación igualitaria en la vida pública, de poder desplazarse libremente, pero falta 
recorrer un largo camino para poder eliminar las fronteras de lo público y privado que 
confinan a las mujeres a un espacio doméstico, íntimo y emocional como único espacio 
posible en torno al rol materno y conyugal. En consecuencia, en el relato se focaliza en 
lo difícil que es para las mujeres balancear los afectos y la agencia social con el fin de 
construir una subjetividad femenina desplazada de la norma. Al mismo tiempo, queda 
de manifiesto la precariedad de la vida de las mujeres que ejercen esa posibilidad, como 
son pasibles de sufrir violencia simbólica al desplazarse de la norma. 

Es posible afirmar que la escritora debe balancearse entre la delgada frontera de 
lo decible y legible y lo que no lo es. Como resultado apreciamos en el final del relato la 
persistencia de la lucha entre su deseo de independencia y volver a sujetarse por medio 
a un matrimonio que “no es buena vida” pero que le otorgue seguridad y legitimidad 
social; ya que estas son las condiciones más generales que preparan o modelan a un 
sujeto para el reconocimiento” (Butler, 2010: 19) en el contexto socio histórico vivido. 
Dicho lo anterior, es pertinente destacar que no es azaroso que en este periodo de la 
historia literaria española encontremos a escritoras que dejan de ser espectadoras 
pasivas de sus vidas para convertirse en observadoras atentas y legitimadas de las 
nuevas realidades literarias y emocionales. 
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Resumen  

En este artículo me centro en estudiar dos libros sobre la Guerra Civil desde hace muy poco 

rescatados y publicados:  A sangre y fuego de Chaves Nogales y Celia en la revolución de Elena 
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Fortún. Aunque son distintos en numerosos aspectos —empezando por su esencia (el primero 

son nueve relatos y el segundo una novela)— el trabajo que presento se centra en respaldar que 

son muchos más los puntos en los que coinciden estas obras que en los que divergen. En primer 

lugar, analizo la existencia en ellos de una mirada equidistante y ecuánime ante los dos bandos 

enfrentados, favorecida por varios aspectos. Por un lado, la condición de periodistas de Fortún y 

de Chaves Nogales que llena de objetividad y veracidad los hechos y personajes que aparecen 

en el texto. Por otro lado, la no militancia en ningún partido por parte de los dos escritores, lo que 

les permite abordar la contienda desde una visión alejada de cualquier extremismo. Además, 

también estudio la presencia de la representación de la clase de la burguesía, que analizaré a 

través de la utilización de la palabra señorito. Por último, me ha interesado examinar la existencia 

de una crítica al papel de la mujer en la época.  

 
Palabras clave: 

Manuel Chaves Nogales - Guerra Civil - Elena Fortún - Novela - Crónica 

 

Todo extremismo destruye lo que afirma 

María Zambrano 

 
 

Un proyecto de olvido 
 

Hay libros que uno compra ilusionado y, al llegar a casa, resuelve 

voluntariamente no leerlos; esperar al momento idóneo mientras que el libro coge polvo 

en la biblioteca durante un largo tiempo. Un día, mientras observa sus estanterías, ve 

de reojo el lomo y piensa: “¡Este! Justo lo que necesito. ¿Cómo he podido estar tanto 

tiempo con esto en casa y sin leerlo?”. Algo parecido sucede con la historia de la edición 

de dos libros sobre la Guerra Civil que han permanecido en el olvido durante más de 

cincuenta años. Al igual que el lector-coleccionista despacha su ejemplar sine die, la 

historiografía literaria también sentenció —como en tantas otras ocasiones— el futuro 

de dos obras que nos proponemos comentar en este trabajo: A sangre y fuego de 

Chaves Nogales y Celia en la revolución de Elena Fortún. 

 Aunque distintos en numerosos aspectos —empezando por su esencia (el 

primero son nueve relatos y el segundo una novela)— creemos que son muchos más 

los puntos en los que coinciden estas obras que en los que divergen. Y el primero, como 

ya hemos comentado, es que ambos están sumidos en un “proyecto de olvido”. El de 

Fortún, que no llegó a imprimirse en vida de su autora, se publicó por primera vez en 

1987 en la editorial Aguilar6, habiéndose escrito en 19437. El de Chaves, tras su primera 

publicación en la editorial Ercilla en 1937 y la posterior censura de todas sus obras en 

1944 durante la Dictadura Franquista, no volvió a leerse en España hasta 1993, gracias 

 
6 La editorial y su dueño, Aguilar, tienen una importancia fundamental tanto en la vida de Elena Fortún como 
en la obra que aquí comentamos. Manuel Aguilar (1888-1965) fue el editor de la saga de Celia e influyó 
enormemente en su éxito como autora, tanto que la propia Fortún lo introduce como personaje en algunas 
de sus obras, como sucede en Celia en la revolución.  
7 Así se expone la última cuartilla de la obra: «Hoy, 13 de julio de 1943, termino de poner en borrador Celia 
en la revolución» (2021: 358). Para Celia en la revolución manejamos la segunda edición de Renacimiento 
(2021), editada por Manuel Jesús Fraga e Inmaculada García Carretero, con prólogo de Andrés Trapiello. 
Todas las citas provienen de aquí.  



a la labor de rescate de María Isabel Cintas y al apoyo de la Diputación de Sevilla. Si el 

primero apenas tuvo repercusión en 1987, el de Chaves ha tenido un éxito imparable 

desde entonces8.  

 Otro de los aspectos comunes de estas dos obras es que ambas fueron escritas 

de manera muy próxima a los acontecimientos. Celia en la revolución apenas unos años 

después de que terminara la guerra, y A sangre y fuego durante los primeros años de 

esta. Esto se manifiesta, indudablemente, en la voluntad de los autores por relatar los 

hechos “tal y como acontecieron”, lo que los acercaría al género de la crónica, tema del 

que hablaremos más adelante. Sin embargo, es cierto que tanto Chaves como Fortún 

hacen hincapié en esta idea por escrito. En el prólogo de A sangre y fuego el autor deja 

claro cuáles son las fuentes de su escritura: “Cuento lo que he visto y lo que he vivido 

más fielmente de lo que yo quisiera” (2019: 10)9. También Fortún menciona esta forma 

de acercarse a los hechos en varias cartas, como la que le envía a su hijo mientras 

redacta la obra en 1943: “(…) He de limitarme a contar lo que he visto con mis ojos sin 

hacer comentarios” (2021: 25). El hecho de ser relatos distantes y ajenos, escritos con 

sobriedad, pero a la vez precisos y objetivos puede ser la causa del descuido editorial 

de estas obras. ¿Por qué tanto tiempo? Podemos buscar la solución a la pregunta en 

otra de las cartas de Elena Fortún: “Creo que cuando la escriba [Celia en la revolución] 

no la admitirán ni los de allí ni los de aquí (…) la historia debería ser contada no por los 

políticos ni los militares sino por el pueblo sencillo que, sin conocer las causas, sufre las 

consecuencias” (ibidem).  

Lo cierto es que ambos autores tenían profundas convicciones republicanas: 

Chaves dirigió el periódico afín a la República Ahora (1930-1939), en el que colaboraron 

grandes intelectuales de izquierdas como Salvador de Maradiaga o Ramiro de Maeztu; 

Fortún y su marido se encontraban próximos a la Izquierda Republicana de Azaña. Sin 

embargo, ni Chaves ni Fortún militaron nunca en ningún partido, lo que ayudó a generar 

en ellos una postura ecuánime, de rechazo a todos los extremismos fueran del signo 

político que fueran.  Esta actitud ética ante los acontecimientos es, probablemente —

junto a algunas otras que comentaremos a lo largo del trabajo— la gran aportación de 

estos autores a la memoria de la Guerra Civil española. Veamos, pues, con 

detenimiento, algunas de las ideas compartidas en sendas obras para volver a situar los 

dos libros como dos testimonios imprescindibles sobre la Guerra Civil.  

 
 

Dos bandos enfrentados y una mirada crítica  
 

Celia Gálvez, una joven de clase alta, se ve inmersa en una cruenta Guerra Civil y el 

objetivo de su creadora es contar los hechos que su protagonista observa, pero también 

—y sobre todo— lo que siente y piensa. De ahí la preposición del título del libro, Celia 

en la revolución. No es una crónica de la guerra, porque lo importante no es la palabra 

 
8 De hecho, existe un debate abierto sobre la pertenencia o no de Chaves Nogales al grupo de novelas 
denominadas «de la tercera España». Su principal defensor, Andrés Trapiello ha apuntado que se trata de 
un corpus conformado por: Democracias destronadas de José Castillejo, La revolución española vista por 
una republicana de Clara Campoamor, España sufre de Morla Lynch y Celia en la revolución de Elena 
Fortún (2016:7-8). Al otro lado de la balanza, se encuentra la postura de Francisco Espinosa que denomina 
a este revuelo «el caso Chaves» y considera que la inclusión de Chaves en la llamada «tercera España» 
solo parte de la necesidad de algunos, como Trapiello, de reafirmarse en sus líneas (2014: 140). 
9Para las citas de A sangre y fuego hemos tomado la edición de Libros del Asteroide (2019, 12.ª edición), 
con introducción de María Isabel Cintas. Todas las citas provienen de aquí. 



“revolución”, sino situar a Celia en ella como personaje y trazar la configuración de su 

identidad durante la Guerra Civil. Carmen Martín Gaite (2002), que ha sido una de las 

principales agentes en el rescate de Fortún y su obra, dice lo siguiente acerca de la 

actitud de la protagonista en esta entrega de Celia: 

 
Pues ahí han llegado las cosas, a cegarle los sueños a Celia, a dejarla 

descarnada y sin identidad, a negarle el derecho a la palabra y a la protesta 

en nombre de la razón […]. La guerra ha matado a la Celia que nosotros 

conocíamos. O, mejor dicho, su autora, que antes se escondía celosamente 

tras de ella, ahora la ha suplantado para hablar de sus propias heridas, para 

cantar lo suyo. 

 
Si bien coincidimos con la segunda parte de la cita —en esta novela la voz de Elena 

Fortún aparece mucho más visiblemente a través de la Celia, aunque esto no es 

exclusivo de Celia en la revolución— creemos que la identidad de Celia, a pesar de que 

en un primer momento se nos muestra desconcertada y confundida, va llenándose, 

conforme avanza la obra, de la mirada crítica que caracterizaba a la protagonista en su 

infancia. Al principio de la obra, Celia no reflexiona sobre su posicionamiento y adopta 

—no sin dudas— el del padre como válido: “Yo creo en papá, yo sé que él tiene razón 

siempre, y que si él defiende a los milicianos es porque la justicia está de su parte…” 

(84). Sin embargo, habiendo visto con sus propios ojos la muerte de su primo Gerardo 

y su tía Julia por los republicanos, los paseos y la violencia mientras estuvo en Madrid, 

llega incluso a contradecir a su padre durante una discusión: “—¡Miserables! ruge papá 

¡Miserables! —¡Papá…! El pueblo… ¿sabes que ha abierto las puertas de las cárceles? 

¿Que hay miles y miles de criminales por las calles? (128)”. Ante el sufrimiento de su 

hija, el padre responde: 

 
¡Hija, querida, no llores! No me hagas caso… Es que estoy nervioso… 

Tienes razón: todos son iguales… ¡La humanidad es una porquería!... La 

actitud de una persona honrada debe ser la inhibición… Mataos y matadme 

si no sabéis hacer otra cosa, pero entretanto, dejadme pensar, que es 

pensando únicamente como me siento fuera de vosotros (idem).  

 
Celia sigue haciéndose preguntas y sorprendiéndose ante la barbaridad de los sucesos 

que le sobrevienen: el hambre, las bombas cada noche, las historias de su familia y la 

de sus amigas… Así, cuando el bando sublevado toma Madrid, su padre le advierte de 

que debe estar preparada para todo, incluso para que le fusilen: “—Esta casa os la 

quitarán. —Pero ¿es que también estos fusilan y quitan casas, y…? —Sí, hija. —

Entonces, ¿son todos iguales? (147). No hay respuesta tras la conversación. Con todo, 

La mirada de Celia se pasea por todas partes y observa los acontecimientos. Jorge, el 

chico del que se enamora, le dice que tiene que hacerse de un partido, que no se puede 

andar por el mundo sin saber lo que se quiere: 

 
Me he reído. ¡Yo qué sé de política!  

—Yo soy… lo que sea papá y lo que seas tú… 

—¡Mira qué idea! ¿De qué partido es tu padre? 



—No sé… es republicano… Es muy bueno, ¿sabes? 

—¡Eres grande, Celia! Tú quieres ser del partido de los buenos, ¿no es eso? 

Pues yo soy comunista… Si quieres, mañana mismo te presento en el 

Partido… Es mucho mejor ser de un partido en estos tiempos, porque tienes 

quien te proteja en momentos difíciles… A mi madre y a mis hermanas, 

¡figúrate lo que saben ellas de eso!, las he metido en el Partido… 

—Pero si yo no sé lo que es eso… 

—Bueno, pero como no eres tonta, por suerte, lo aprendes enseguida. Esta 

misma noche te llevo el programa del Partido y mañana te presento a 

Ugarte, te dan tu carnet y… a otra cosa (…) 

 
Efectivamente, pareciera que Jorge va a tener fácil convencer a Celia, una joven “sin 

partido” que no entiende de política y sería pan comido que tuviese al día siguiente su 

carné de comunista expedido. Sin embargo, la actitud de Celia es muy distinta y en el 

siguiente fragmento le explica a Jorge su decisión: 

 
—¿Qué? ¿Has leído el programa del Partido Comunista? 

—Sí… 

—Pues ahora mismo nos vamos a ver a Ugarte… Se me acaba el permiso 

esta semana y antes de irme quiero dejar todo arreglado. 

—Pero yo no quiero ser de ese partido… 

—¿No? ¡Esa sí que es buena! Y ¿por qué? 

—Porque no, porque no me gusta lo que dice el programa… Yo no quiero 

que me manden así… y que me denuncien por esto o por lo otro… y que se 

tengan que meter en todo lo que hago. 

—¿Pero dónde has leído tu eso? 

—Ahí… en ese papel… Yo quiero que todo el mundo viva como le gusta y 

el que quiera tener un palacio y jardines para pasear… ¡Poco me gustan a 

mí los jardines! (…) 

 
A la chita callando, y sin perder de vista su condición de adolescente y de mujer que en 

los años 30 lleva la contraria a su posible futuro marido, Celia está rehuyendo de 

cualquier toma de partido que implique la sumisión a los principios del mismo, y continúa 

explicándole a Jorge su postura sin vacilar en ningún punto su discurso: 

 
—¡Qué tonto! Mira, papá me explicó una tarde que él defendía al pueblo 

para que se educara en el mismo banco de la escuela el hijo del médico y 

del millonario y que no hubiera más diferencias entre ellos que las 

limitaciones de la naturaleza… Pero no me dijo que fueran todos pobres, o 

todos ricos… ni que les obligaran a hacer esto o aquello… No. Lo primero 

es ser libre y hacer lo que se quiere. 

—Pues, chica, con esas teorías, no sé en qué partido convendrías… 



—En ninguno… Prefiero no ser de ninguno.  

 
Centrándonos ahora en el caso de Chaves y, aunque la mirada imparcial de los 

personajes sea una constante a lo largo de la obra, creemos que se puede comprender 

mejor si nos centramos en el relato “Consejo obrero”. En él, su protagonista, Daniel, un 

miembro del consejo obrero de una fábrica no está de acuerdo con algunas de las 

normas que impone la cúpula de la asociación. Por llevar la contra a los principios del 

consejo, el resto de los miembros lo acusan de fascista. Ante la presión y los insultos en 

el trabajo, él y su amigo Bartolo deciden hacerse anarquistas y piden el carnet. Sin 

embargo, los compañeros del consejo siguen queriendo deshacerse de él y terminan 

condenándolo por fascista: 

 
Le condenaron, sin embargo. ¿Por qué? Por lo mismo que condenaban 

antes a la burguesía: por miedo. Miedo a la libertad (…) ¡Fue una lástima! El 

día en que el consejo obrero expulsó del taller al obrero tornero Daniel, se 

había perdido la cusa del pueblo (278).  

 
Cuando finalmente debe alistarse en el ejército para luchar, el narrador apunta una de 

las claves para comprender la obra, y termina el relato diciendo: 

 
Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil. Daniel, 

convertido en miliciano de la revolución, lucho como los buenos. Y murió 

batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su causa, la de la 

libertad, no había en España quien la defendiese (284). 

 
Otro de los aspectos que comparten ambos autores, en este sentido, es la utilización de 

una estrategia narrativa muy productiva que les permite crear una visión de los bandos 

alejada de maniqueísmos y crear unos personajes contradictorios como lo es la misma 

condición humana. Nos estamos refiriendo a que tanto en Celia como en A sangre y 

fuego existen una serie de personajes ya sea emparentados mediante la familia o la 

amistad que pertenecen a bandos distintos. De hecho, esto se ve muy claro con dos 

parejas de personajes de sendas obras. En el caso de Fortún, Gerardo, el primo de 

Celia que muere en uno de los paseos que hacen en Madrid los republicanos, y su 

abuelo, que es fusilado al principio de la narración por los insurrectos de Segovia. Por 

su parte, Chaves utiliza esta estrategia en A sangre y fuego a través de los protagonistas 

de “La gesta de los caballistas”, Julián y Rafael, amigos de la infancia que se encuentran 

mientras están cubriendo un frente de batalla. Allí mismo tienen una acalorada discusión 

que se refleja en la obra: 

 
—¿Te has olvidado de quién soy yo y de cuál es mi casta? ¿No me llamaste 

siempre “el señorito”? Un señorito no se rinde.  

—¡Cochinos señoritos! Ya podéis rendiros si no queréis morir todos como 

perros. Se han acabado los señoritos.  

 
Tras una confusión entre los bandos que están luchando, ambos personajes son 

llevados por equivocación a la misma cárcel y, allí, siendo los dos de distinto signo 



político, mueren fusilados. Lo interesante es la última escena del relato cuando reclaman 

primero a Julián para ser fusilado y el único que se despide de él es su amigo de la 

infancia, Rafael: 

 

Solo un hombre que estaba tumbado en su camastro se irguió y fue con los 

brazos abiertos en su busca. Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho, 

sintieron cómo latían a compás sus corazones. Fue un instante no más. Para 

ambos valió más que la propia vida entera. 

—Adiós, Julián. 

—Salud, Rafael. 

 
 

Señoritos y señoritas: la representación de la clase  
 

Ya en la primera frase de A sangre y fuego, su autor nos describe claramente su clase 

social: “Yo era eso que los sociólogos llaman “un pequeñoburgués liberal”, ciudadano 

de una república democrática y parlamentaria” (3). También Fortún pertenece a una 

clase acomodada, y así lo transmite a su personaje Celia Gálvez, hija de un militar. 

Tanto Fortún como Chaves se habían educado bajo los principios liberales de la II 

República, que trajeron numerosos avances en la educación, y que permitieron que 

mujeres como Elena Fortún se apuntaran a toda clase de asociaciones femeninas: el 

Lyceum Club de María de Maeztu, donde conoció a María Rodrigo, Carmen Baroja o 

María Lejárraga, la Residencia de Señoritas, etc. Tal y como apunta Gutiérrez Álvarez: 

“Elena Fortún, por tanto, no tendría intención de criticar ciertos sectores de la sociedad, 

como, por ejemplo, la burguesía a la que ella misma pertenece” (2021: 15). Sin embargo, 

es muy interesante la reflexión que ambas obras hacen sobre la representación de su 

propia clase social.  

Uno de los aspectos que más sobresale al hablar de posición social en Fortún y 

Chaves, es la utilización palabra “señorito” como un indicador de clase. Esta se utiliza a 

veces con el sentido de generar contraste de la condición social entre personajes, como 

cuando en Celia se encuentran con unas mujeres pobres y estas dicen de la familia: “—

¡Son mu señoritas! -comenta una mujer mirándonos. —¡Ya lo creo! De mucho señorío 

son toos!” (57). Aunque también se utiliza la palabra a modo de crítica de aquellos que 

se regodean de su elevada clase social, como cuando en “¡Viva la muerte!” de A sangre 

y fuego se describe a un partidario de falange: “—¡Así se habla! —le dijo Paco Citroen, 

un señorito madrileño achulapado y gracioso, típico espécimen de la casta que se 

vanagloriaba de haberse batido como un jabato en la Sierra durante los primeros días 

de la rebelión, y de eso vivía” (202). Es curioso el caso de Celia en la revolución, ya que 

la protagonista se ve obligada, mientras la República sigue en Madrid, a cambiar 

“señorita” por “camarada” o “compañero” si quiere ser considerada “de izquierdas”: “—

Esta es la señorita… —Mujer… no la llames señorita… eso es de burgueses ¿verdá 

usted? Si es de izquierdas, preferirá que la digas compañera… Yo me río. ¡Bah! “En 

siendo de Zaragoza que me llamen como quieran” (121). 

La condición de clase también está representada a través de la ropa de los 

personajes. En el caso de Fortún, son varias las veces en las que Celia se fija en este 



aspecto y clasifica los lugares que visita en función de cómo viste la gente: “Todo el 

mundo va mal vestido, tal vez por no desentonar con la suciedad de las calles, o porque 

nos hemos convertido en pobres gentes. No sé bien. (71)”. Y denomina “gente de bien” 

a aquellos que van bien vestidos: “Sentados en los sillones están tres hombres hablando 

mientras esperan que les limpien los zapatos puestos. Uno es gordo, con cara de bobo. 

Otros dos jóvenes. Parece gente de bien, aunque lleven boina (206)”. Del mismo modo, 

en “La gesta de los caballistas” se hace hincapié en que los protagonistas que debían 

combatir al comunismo cuidaban más de su aspecto, el de sus caballos y de que todo 

estuviera lustroso que de la preparación de la batalla:  

 
Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqués, piafaban y herían 

con la pezuña los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los 

señoritos, lustrosa el anca, cuidados los cabos, vivo el ojo, estirada la oreja, 

espumeante el belfo, prieta la cincha, el rifle en el arzón de la silla vaquera 

(47).  

 
 No obstante, tanto Fortún como Chaves hacen una apuesta decidida por 

reivindicar al pueblo como agente de las luchas sociales. Chaves ejerce una fuerte 

crítica para aquellos que abusan del poder a través del personaje del marqués en “La 

gesta de los caballistas”: “—El pueblo -replicó el marqués- siempre es cobarde y cruel. 

Se le da el pie y se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el 

mundo es mundo los pueblos se han gobernando así, con el palo. De esto es de lo que 

no han querido enterarse esos idiotas de la República”. La frase del narrador que sigue 

es demoledora y nos muestra la posición de Chaves ante esta actitud: “Y como no tenía 

nada más que decir, se calló (51)”. Esa misma postura es la del padre de Celia, Pablo, 

que cree en el acceso a la cultura universal como propiedad de los pueblos: “Ni la tierra, 

ni la cultura, pueden ser propiedad de unos cuantos. Es la herencia ancestral que fue 

creciendo desde que el primer hombre aparece sobre la tierra sosteniéndose sobre sus 

dos pies… (148)”.  

 
 

La representación de la mujer  
 

Son muchos los puntos que podríamos comentar acerca de la representación de la 

mujer en las novelas que tenemos entre manos. Sin embargo, una de las más 

interesantes es la perspectiva femenina de la voz de la protagonista en Celia en la 

revolución. Concretamente, y siguiendo lo apuntado por Gutiérrez Álvarez (2021: 11), el 

personaje de Celia no aparece representando a la mujer como concepto general durante 

el periodo de la Guerra Civil, sino que centra la acción en el relato cotidiano, a la manera 

unamuniana de la intrahistoria. En este sentido, cobra una gran importancia la condición 

de Celia de adolescente para la que el periodo de la Guerra Civil será clave en la 

configuración de su identidad. Fortún, además, tiene la voluntad de mostrarnos que en 

las situaciones adversas los niños pueden llenar de verdad el relato. De hecho, la 

voluntad de Fortún, tal y como explica ella misma en una carta enviada a su editor, es 

que los niños no supieran de política. Así pues, cuando la solicitaron para hacer cuentos 

“antifascistas” dijo que “antes que ver levantar el puño a Celia, Cuchifritín, etc., prefería 

morirse de hambre (102)”. Por eso, en el albergue en el que trabaja por un tiempo le 

dice a la maestra: “¡Nada de alzar los puños y cantar la Internacional…! ¡Qué les importa 



a las criaturas todo eso!... Que jueguen, que se alimenten bien, que canten canciones 

populares… y que se les olvide que los hombres se matan unos a otros… ¿No te 

parece? (102)”. En uno de los relatos de Chaves, “Bigornia”, también podemos observar 

la perspectiva de una niña atropellada por los acontecimientos políticos. Tirada en una 

carretera, la niña aparece en escenas con la mano en alto y extendida, ya que su madre 

le había dicho en mitad del caos del bombardeo que si encontraba a alguien que la 

pudiera ayudar alzara el brazo. Bigornia, el protagonista del relato que la encuentra, la 

recoge y le muestra el puño cerrado: “¡Así, guapa, así! (228)”. 

 Sin embargo, nos ha parecido muy interesante la representación de los roles de 

género que presentan estos libros. Valeriana, la cuidadora de las niñas y uno de los 

personajes más atrayentes de Celia en la revolución, menciona que solo pueden ser los 

hombres los que hagan la guerra, porque según ella “se meten donde no deben”: “—

Los hombres se meten siempre en lo que no les importa en vez de ocuparse de su 

casa… No tiés más que ver en cuanto se juntan dos… lo mismo que sean pobres que 

ricos, ya están parlando que si el alcalde, que si el concejal, que si las elecciones (58)”. 

Ante esta afirmación, Celia arremete con ironía feroz: “—Claro, mujer… En cambio, las 

mujeres no hablan más que del precio de las patatas y de las hijas y de los hijos…”. 

Valeriana que no se ha dado cuenta del sarcasmo responde “—¡Como tié que ser!”. 

Pero Celia va un paso más allá y hace reflexionar a la cuidadora: “Sí, Valeriana, como 

tiene que ser. Por eso Dios ha repartido los cuidados. Las mujeres, el hogar, y los 

hombres, todo lo demás…”. Al rato, Valeriana responde: “—Es verdad eso que has dicho 

enenantes. ¡Lo que tiene haber estudiao…!”. Nos parece muy interesante que Fortún 

haya puesto en boca de Celia la necesidad de culturización de las mujeres y la 

efectividad de la educación para cambiar el machismo imperante en la sociedad de los 

años 3010.  

 No solo existe una crítica a la separación por roles de género de aspectos como 

el del trabajo, sino que también hay en las dos obras una reivindicación del papel que 

tuvieron muchas mujeres en la guerra. De hecho, en los dos libros encontramos la 

presencia de milicianas y de mujeres que toman el fusil para luchar en la guerra. Así, la 

esposa de Bigornia, el personaje del que hemos hablado anteriormente, se nos describe 

como una mujer fuerte que no se queda atrás en la batalla:  

 

En lo alto de un camión vio Bigornia al cornetilla y su madre. La brava mujer 

se había colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de 

un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba 

en el otro fusil y gritaba furiosa: ¡Mueran los fascistas! (228). 

 

 En el caso de Celia, podemos observar cómo aparecen en una de las escenas 

unas milicianas que bajan a desayunar al hotel donde se hospedaba Celia. En este 

fragmento observamos por parte de estas milicianas una subversión de las normas 

impuestas por el género: “—Había también milicianas heridas… porque las mujeres, 

cuando os ponéis a ser valientes, le dais ciento y raya al barbián más bragao. Ya 

 
10 Camaño Alegre (2007: 42-43) ve en Celia el arquetipo de la nueva mujer, al estilo del hombre nuevo de 

El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández, y la compara con las grandes mujeres intelectuales de la 

época: «Esta movilidad hace de ella una especie de flâneuse, al igual que de modernas como la pintora 

Maruja Mallo o la escritora Concha Méndez, quienes recorrían juntas los barrios bajos de Madrid, 

escandalizando a la socie-dad de su tiempo». 



convalecientes bajaban a desayunarse a una galería de cristales. Un día me veo a dos 

milicianas que venían en camisón a tomar el desayuno… “¡Pero, chicas! El camisón es 

para dormir. Id a vestiros…” Y ellas: “¿Pues no estáis vosotros en pijama, que es para 

dormir? (176)”.  

 La representación de la mujer en estas novelas no escapa de las múltiples 

escenas de violencia que les tocó vivir durante la Guerra. En A sangre y fuego, son 

constantes las escenas de violaciones y de violencia ejercida hacia la mujer, como la 

que observamos con “La columna de hierro” que “están dispuestos a satisfacer a toda 

costa sus feroces apetito”: “La mujer, aterrorizada, intentaba sonreír con los ojos 

preñados de lágrimas. El Negus se echó sobre ella y le refregó por la cara su barba 

hirsuta. Ella le rechazaba horrorizada y, mientras, el público reía del grotesco rapto a 

carcajada limpia (115)”. 

 
 

Conclusiones 
 

Somos conscientes de que son muchos más los aspectos que podríamos haber 

comentado en este ensayo y que dejamos para próximos trabajos: la crítica al estamento 

de la Iglesia a través del personaje del cura inculto tanto A sangre y fuego como en Celia 

en la revolución; un análisis de la configuración del espacio de las novelas y su 

representación de la España de la Guerra Civil, la cuestión narratológica y su condición 

de crónica o autobiografía, etc. Sin embargo, creemos haber tocado en este breve 

trabajo los tres principales puntos de las obras que tenemos entre manos: la mirada 

crítica hacia los dos bandos de la guerra civil, la representación de la clase social y la 

visión de la mujer.  

 En cuanto a cuál es la aportación de estos autores a la memoria de la Guerra 

Civil podemos presentar los siguientes puntos como contribuciones fundamentales: 

 

1. La existencia en ambas obras de una mirada equidistante y ecuánime ante los 
dos bandos enfrentados que está favorecida por varios aspectos. En primer 
lugar, por la condición de periodistas de Fortún y de Chaves Nogales que llena 
de objetividad y veracidad los hechos y personajes que aparecen en el texto. Por 
otro lado, la no militancia en ningún partido por parte de los dos escritores, lo 
que les permite abordar la contienda con una visión alejada de cualquier 
extremismo. Por último, en el caso de Celia, por la focalización en la figura de 
una adolescente para observar los hechos que la rodean. Esta condición de 
personaje inocente y carente de perspectiva política, tal y como hemos visto, 
aparece, en un primer momento, aislado de las circunstancias que le rodean, 
pero va conformando una mirada crítica a medida que avanza el relato. 

2. La presencia de una representación de la clase de la burguesía, condición social 
de Chaves y Fortún, que, sin tener la voluntad de rechazarla, aparece criticada 
en algunos de sus aspectos, que hemos analizado a través de la utilización de 
la palabra “señorito”. 

3. La voluntad de una crítica al papel de la mujer en la época y de los roles de 
géneros asociados al trabajo y la cultura, así como a la violencia ejercida por 
ambos bandos hacia muchas de ellas durante la Guerra Civil. Asimismo, hemos 
visto en este punto una reivindicación de las milicianas y del papel que tuvieron 
muchas mujeres durante la contienda bélica. 



 
En definitiva, hemos visto que se trata de dos aportaciones elementales para la 

historia de la narrativa española sobre la Guerra Civil. Recuperadas desde hace apenas 

unos años, estas obras merecen por su condición de testimonio singular un hueco en 

las grandes listas canónicas de novelas del siglo XX. Solo si las estudiamos 

detenidamente y dejando a un lado nuestros prejuicios, seremos capaces de 

desempolvar, como aquel lector-coleccionista el libro que tanto le hacía falta para 

completar la historia.  
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Resumen 
Este trabajo indaga las figuraciones del destierro en la narrativa breve de la escritora canario-
paraguaya, Josefina Plá, nacida en la Isla de Lobos, Canarias, en 1903, y afincada en Paraguay, 
en 1926, al contraer matrimonio con el artista plástico, Andrés Campos Cervera. Josefina Plá es 
hoy considerada una de las voces femeninas más importantes del ámbito cultural paraguayo. La 
profusa obra de esta poeta, artista plástica, dramaturga y promotora cultural -de gran relevancia 
en el ámbito paraguayo, pero de escasa circulación fuera de ese país- ha sido considerada como 
un caso excepcional debido a su inmenso aporte a la renovación artística y a la difusión de la 
cultura y el arte nacionales. El análisis de “La mano en la tierra” (1963), “El espejo” (1963) y 
“Prometeo” (1963) desde la perspectiva del destierro revela los complejos entramados entre 
cuerpo, muerte y territorio, tópicos que no sólo modelan el imaginario de la refundación del 
Paraguay después de la devastación provocada por la Guerra Grande (1864-1870), la Guerra 
del Chaco (1932-1935) y las guerras civiles, sino que, además, reconfiguran la mirada sobre la 
experiencia de Plá como mujer transterrada y transcultural. 

 
Palabras clave: Josefina Plá - narrativa paraguaya – destierro – exilio - transterritorialidad 

 
 

Introducción 
 

Así hija de un destierro más largo que la muerte, 
reducida a la mínima dimensión del latido 

puedo alojar la angustia de todas las galaxias. 

Josefina Plá, “En mí resella” (1984: 298) 
 
María Josefa Teodora Plá Guerra Galvani, más conocida como Josefina Plá, es 

hoy considerada una de las voces femeninas más relevantes del ámbito artístico y 
cultural paraguayo. Hija de Rafaela Guerra Galvany y de Leopoldo Plá y Botella, 
Josefina nació en la casa del Faro Martiño de la Isla de Lobos, el 9 de noviembre de 
1903. Permaneció allí hasta sus cinco años cuando su padre, proveniente de Santa 
Pola, Alicante, y torrero de profesión, debió mudarse con su familia al faro de Donostia-
San Sebastián. La errancia familiar y el paisaje isleño marcaron su infancia y su 
adolescencia tanto como su temprana vocación literaria que la llevaría a publicar sus 
primeros versos a los catorce años.  

En 1924, durante unas vacaciones en Villajoyosa, Alicante, conoció a quien sería 
su esposo, el artista plástico paraguayo, Andrés Campos Cervera, conocido como Julián 
de la Herrería. Después de realizar estudios en la Escuela de Cerámica de Manises y 
exponer parte de su obra en la Feria de Muestras de Valencia, Andrés regresó a 
Asunción en 1925. A pesar de la oposición inicial de los padres de Josefina debido a la 
diferencia de edad entre los novios -ella tenía diecinueve años y él treinta y seis- la unión 
nupcial se llevó a cabo a la distancia, el 17 de diciembre de ese mismo año, mediante 
un poder dado por Andrés Campos Cervera al poeta Francisco Villaespesa Baeza. 
Josefina viajó sola a Paraguay y arribó en febrero de 1926, donde se establecería con 
su esposo, inicialmente, en la quinta de Villa Aurelia, en las afueras de Asunción. 

El destierro de Josefina Plá ha sido atribuido frecuentemente a una elección de 
índole exclusivamente personal, pero investigaciones recientes vinculan su retorno 
definitivo a Paraguay con los desplazamientos migratorios producidos en el contexto de 
la Guerra Civil española (Di Meglio, 2018 y Yousfi López, 2020). La experiencia vital del 
desarraigo y dos viajes hacia España -el primero entre 1929 y 1932; el segundo entre 



1934 y 1937-, forjaron en ella una perspectiva transatlántica siempre presente tanto en 
su obra poética y narrativa como en sus investigaciones sobre las relaciones culturales 
y artísticas hispano-paraguayas. En efecto, el último viaje a España de Josefina y su 
esposo está atravesado por el estallido de la Guerra Civil, la profunda crisis social y 
económica que ésta produjo y la muerte de Campos Cervera en territorio español. La 
investigadora española, Yasmina Yousfi López, ha señalado sobre este aspecto: 

 
[...] Josefina Plá, como española exiliada en Paraguay después de la guerra 
civil, es una figura apenas integrada en el corpus de los estudios del exilio 
republicano español a causa del paulatino proceso de recuperación de la 
memoria del exilio en países que quedaron al margen de las principales 
redes culturales del exilio, como es el caso de Paraguay (Yousfi López, 
2020: XI). 

 
Desde esta perspectiva, nos proponemos indagar las dimensiones del 

desarraigo y el destierro en tres cuentos de Plá –“La mano en la tierra”, “El espejo” y 
“Prometeo”- en vinculación con la emergencia de una mirada y una voz femeninas ante 
la experiencia de la guerra, el exilio español y el insilio paraguayo. 

 
 

Figuras del desarraigo en tres cuentos de Josefina Plá 
 

El tema del destierro y del exilio político irrumpe y se afianza en la literatura 
paraguaya hacia la década del cincuenta, después del estallido de la Guerra Civil 
ocurrido en 1947 y la instauración de la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 
(Bareiro Saguier, 1970). Sobre la discontinuidad de la literatura paraguaya en el contexto 
del exilio, señalaba Plá, en 1969:  

 
Si con los escritores fuera del país la narrativa paraguaya ha conseguido 
abrirse paso y colocarse a nivel contemporáneo, dentro del país aún debe 
considerarse enclaustrada, no sólo por la escasa ocasión y trascendencia 
que esta obra ha tenido y sigue teniendo. Si bien algunos de estos autores 
han obtenido cierta atención crítica fuera del Paraguay, ninguno de ellos ha 
conseguido todavía público lector extrafronteras. Es la narrativa paraguaya 
exiliada la que mantiene este puesto en la literatura continental (Plá, 1969: 
654). 
 

La diáspora de escritores y artistas paraguayos, entre los que se encontraban 
Augusto Roa Bastos y Gabriel Casaccia, no fue el destino de Josefina, quien 
permaneció en Asunción hasta su muerte, en 1999. Sin embargo, el topos del exilio 
recorre su obra poética y narrativa, que se configura a través de la técnica del 
perspectivismo así como en procedimientos de escisión y desdoblamiento, en imágenes 
especulares, en figuras de la fragmentariedad y de la dispersión.11 

En “Interpretación de mi cuentística” (1982), Josefina Plá había clasificado su 
narrativa breve en tres vertientes: cuentos del desarraigo, cuentos del entorno y sus 
gentes, y cuentos fantásticos. Allí señaló que la primera vertiente comprende sólo tres 

 
11 Para Josefina Plá, el perspectivismo es el “fenómeno por el cual los escritores paraguayos llegan a tener 

una visión auténtica de la realidad patria al alejarse de ella, en el destierro, por ejemplo, y contemplar desde 
la distancia, en perspectiva. Dentro, ‘los árboles no les dejan ver el bosque’” (El subrayado es nuestro). Cf. 
Ferrer Agüero, Luis María: El universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Tesis doctoral, Universidad 
Complutense, Madrid, 1981, p. 34.  

 



de sus cuentos donde la experiencia del desarraigo proyecta una narrativa con matices 
autobiográficos y existencialistas: 

 
En ella trato de proyectar los momentos iniciales de la colonia: el hombre —
o la mujer— españoles, desarraigados de su mundo y entregados al azar de 
un ámbito en el cual sólo con la exasperación de todas sus potencias, con 
angustia y con ansia, prenderán de nuevo —si es que prenden— sus raíces. 
Sus protagonistas son el hidalgo venido con Salazar, la dama venida con 
Doña Mencía, el rapaz traído por los mayores. En estos cuentos hay una 
cierta sublimación autobiográfica —por lo menos así me lo han insinuado y 
yo no repugno por cierto la interpretación— son un cauce de la angustia 
lejana de la muchachita destirraigada que fui de un ambiente y un hogar 
tradicionales, y que trató desesperadamente de ahincar raíces por medio del 
amor en un medio totalmente nuevo y en muchos sentidos hostil, o por lo 
menos, antagónico (Plá, 1984: 537). 
 

Aunque la autora no especificó cuáles son esos cuentos, la vinculación con el 
ámbito colonial y los indicios acerca de los protagonistas, sugiere que uno de sus textos 
más publicados forma parte de este eje temático: “La mano en la tierra” (1952). Se trata 
de un relato escrito en 1952 pero publicado en 1963, en el cual la experiencia del 
desarraigo se articula a partir del tópico del locus eremus, el lugar yermo o desértico. El 
cuento, ambientado en la época colonial, previa a la fundación de Buenos Aires, tiene 
como protagonista a Don Blas de Lemos, un conquistador español que se encuentra en 
su lecho de muerte y rememora su vida en la etapa de la senectud, en el momento de 
la agonía previa a la muerte, y después de cuarenta años de haber arribado al Paraguay. 

La evocación de la tierra natal y de su vida previa al viaje hacia América se 
establece, desde el inicio, a través de un contrapunto entre acá y allá. La interposición 
de dos espacios, característica de todo exilio, se emplaza en este cuento en la figura 
del doble, la cual organiza un código de duplicaciones, contrastes e inversiones entre el 
lugar perdido y el nuevo espacio de residencia. Este código dúplice involucra, por un 
lado, la familia y el linaje: Úrsula y María, mujeres indias, quienes encarnan la lejanía, el 
misterio y el secreto, mientras Doña Isabel -la joven esposa abandonada en Castilla- la 
entrega y la fidelidad. Por otro lado, el paisaje se configura en una estructura marcada 
por la paradoja: la tierra “pródiga y blanda” del Paraguay es, sin embargo, tierra yerma 
e “indisciplinada”, mientras que la tierra castellana, aún árida, es propicia para la 
cosecha: 

 
Son tierras de un rico verdor; tan verde, que creerías guardaron para sí todo 
el verdor que les falta a tus tierras castellanas. Y hay flores y bestias 
extrañas, tal cual las debió ver nuestro padre Adán al despertar crecido y sin 
remordimiento en aquella mañana primera. Pero los crepúsculos rápidos y 
excesivamente coloreados no conocen el ritmo lento y señorial de los cielos 
nuestros y sus árboles enloquecidos como si se hubiesen hecho yelmo de 
un pedazo de aurora, sólo son eso: flor: no portan fruto que te alimente y 
satisfaga… (Plá, 2000: 51). 
 

El ámbito de lo real y lo próximo cede progresivamente ante lo imaginario y la 
evocación de su tierra de origen, que se torna cada vez más vívida en la cercanía de la 
muerte. Así, el río, cercano y aún visible desde la perspectiva de Blas de Lemos, va 
convirtiéndose en “algo onduloso y amarillo que resbala a lo lejos” y también tiene su 
doble en la distancia, el mar mediterráneo: “El recuerdo del mar le abre enseguida en el 
pecho una ancha grieta azulverde y salada” (Plá, 2000: 47). Herida y presencia, el 
recuerdo y la escritura se imponen como última residencia para el moribundo, quien en 
su lecho de muerte pedirá a su confesor, el franciscano Fray Pérez, que incinere los 
papeles donde ha dejado escritas sus memorias. En ellas, Blas de Lemos había dejado 



testimonio de sus penurias y desilusiones: “Herejías también. ¿Qué puede escribir un 
hombre blanco perdido dos veces en la entraña oscura de esta tierra para no perderse 
a sí mismo…? Herejías. Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; Blas de Lemos 
no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre de sus hijos. Sólo los ojos de Diego 
se les encienden a trechos en la memoria como lámparas que quisieran alumbrarle algo” 
(Plá, 2000: 52).  

El tópico del locus eremus articula la visión de una identidad desviada y 
disminuida en tierras coloniales. El repertorio de la identidad -el de la lengua, la etnia y 
el territorio- ingresa a través de diversas figuras e imágenes de la infecundidad, del 
deterioro y de la exclusión: “[...] él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, 
desgastándose y empequeñeciendo en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía 
silenciosa creciendo con ella…” (Plá, 2000: 49). El locus eremus actualiza, de este 
modo, y siguiendo a Julio Ortega, el modelo discursivo de la carencia en los discursos 
sobre América Latina, espacio de reducciones y expulsiones, de frustraciones y 
fracasos. 

El tema del linaje y de la progenie concentra, en el cuento, la problematización 
de la hibridación cultural que se va gestando en la mezcla étnica, en la confluencia entre 
lo indígena y lo español. La exclusión de ese mundo misterioso y extraño es otra forma 
del destierro: destierro de la lengua, el guaraní, esa lengua “secreta” y “extraña”, sólo 
comprendida por Úrsula y sus hijos, y destierro de su propia progenie: 

 
[...] hijos que seguían siendo un poco color de la tierra, siempre un poco 
extraños, siempre con un silencio reticente en el labio túmido y un fulgor de 
conocimiento exclusivo en los ojos oscuros; que cuando decían “oré” ... 
trazaban en torno de ellos mismos un círculo en el cual nadie, ni aún el 
padre, el genitor, tenía cabida” (Plá, 2000: 49). 
 

En el lecho de muerte lo acompaña Cecilia, la hija que había tenido con María: 
“Cecilia, con su tez clara, sus trenzas negras, sus ojos que si no fueran un poco altos 
parecerían andaluces [...] el castellano en sus labios tiene un acento deslizado y suave, 
algo así como de otra provincia desconocida de Castilla” (Plá, 2000: 49). De sus ocho 
hijos varones, Blas recuerda sólo a su hijo menor, Diego, en la distancia: “su ultimogénito 
varón. El único que había sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso, 
sin decírselo; aquel color parecía aclarar un poco el camino entre sus almas” (Plá, 2000: 
49). El relato culmina con la llegada de Diego, el hijo que está pronto a partir para poblar 
Buenos Aires bajo las órdenes de Don Juan de Garay: “Blas de Lemos recupera por un 
instante, en un relámpago, toda su juventud desaparecida. Allí, en esos ojos está la 
sangre soñadora y loca. La sangre destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los 
cuatro puntos cardinales” (Plá, 2000: 54). El retorno del hijo y el viaje de Diego hacia 
Buenos Aires es el tercer término de esa raigambre futura en ese gesto con el que 
concluye el relato, la mano de Don Blas buscando asir la tierra: “[...] Blas de Lemos yace 
definitivamente inmóvil. Su mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece 
querer prender la tierra” (Plá, 2000: 54). 

Como ha señalado Fernando Rodríguez de la Flor en relación al tópico del locus 
eremus, “el desierto es, fundamentalmente, una figura del deseo” pues, si bien se 
sustrae de la posibilidad de conquista postula, la posibilidad de un nuevo inicio. De este 
modo, hacia el final de “La mano en la tierra”, el discurso del exilio y de la muerte, no es 
ya disgregación y discontinuidad sino la posibilidad de incorporar las desviaciones y la 
pervivencia del sujeto a través de nuevas filiaciones. El locus eremus no clausura sino, 
por el contrario, abre la posibilidad de un espacio inaugural. 

Otro cuento que aborda el tema del destierro es “El espejo”, publicado en 1962, 
en el cual también el protagonista es un anciano que ha quedado paralítico y permanece 
recluido en su habitación a la espera de la muerte. El relato trasunta el tema de la 
soledad y del olvido así como la angustia de sentirse desplazado del ámbito familiar. El 
desarraigo es aquí metáfora de la vejez y de la enfermedad. Desde el inicio, el narrador 



en primera persona, describe el espacio cerrado de su cuarto, estableciendo 
paralelismos entre su condición y los objetos que lo rodean: “El armario y yo estamos 
igual de arrinconados. El armario está lleno de trastos diversos [...]. Cosas que no se 
resuelve uno a echar a la basura, pero a las que no se busca sino cuando es preciso. 
Como a mí” (Plá, 2000: 75). 

El tópico del encierro se articula de manera progresiva a través de la descripción 
espacial. El narrador recuerda el traslado de “una pieza más pequeña” donde había sido 
recluido al inicio de su enfermedad -a través de la cual “sentía circular la vida de la casa 
en su diario curso” (Plá, 2000: 75)- hacia el dormitorio actual, aún más reducido y carente 
de ventanas. Esta clausura acentúa una condición de insilio, donde la mirada es uno de 
los escasos vínculos del sujeto con la otredad: 

 
Yo levanté esta casa [...]. Esta pieza donde estoy confinado fue la última. 
[...] Tenía una ventana; se tapió un día, unos meses antes de mi 
enfermedad, porque en la madera entró cupií, y hubo que sacarla; no 
teníamos ya plata para pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis propias 
manos la ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida para el cielo y los 
árboles (Plá, 2000: 76). 
 

La figura del espejo instaura una poética de la mirada que cumple varias 
funciones en el cuento: por un lado, amplifica la conciencia del abandono y de la soledad 
vivenciados como un destierro: “Lo pusieron aquí, porque no podrían negar también esto 
a un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que sólo en unos pocos días del invierno, 
cuando está más bajo, entra por el balcón del comedor y se alarga como un puñal de 
oro hasta el umbral de esta habitación. Desterrado del paisaje y del aire” (Plá, 2000: 77). 
En este sentido, el destierro en este cuento es vivido como un abandono y un 
desplazamiento progresivo del centro familiar, concebido como ese “umbral de 
indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusión e inclusión” (Agamben, 1996: 
4). En segundo término, el espejo es metáfora del desdoblamiento subjetivo que sufre 
el narrador al concluir el relato. Por lo tanto, el espejo es un espacio heterotópico cuya 
función es, al mismo tiempo, la de religar al narrador con un fuera de sí mismo, con la 
otredad, con lo familiar, y también la de escindir cuerpo y conciencia ante la inminencia 
de la muerte como destino irreductible.12 

En cuanto al primer aspecto, la vinculación con la otredad, es significativo el 
juego contrastivo y especular del protagonista con sus hijas, Berta y Celia, quienes 
“Todavía pueden cantar y reír y poner un pie delante de otro; ir a donde quieren” (Plá, 
2000: 78) o con Orlandito, su nieto, a quien observa a través del espejo y “es también 
un paralítico que aprende a moverse” (Plá, 2000: 78). La segunda función, dirigida a 
escenificar la escisión cuerpo y conciencia, introduce también la visión del cuerpo como 
cárcel, tópico clásico de raíz platónica y asimilado por el cristianismo medieval: 

 
Era una manera de no estar tan sólo. De acompañarme yo mismo con algo 
más que este pensamiento que transita por mi cerebro, que no puede ya 
circular por mi cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, hasta 
sentir que me golpea y lastima la bóveda del cráneo, como una rata 
enjaulada. Este pensamiento que no puede salir de mi cuerpo y que no se 
dice a nadie (Plá, 2000: 78). 
 

La iteración de la heterotopía del espejo genera una estructura en espiral cuyo 
ritmo está ligado al fluir de los pensamientos y se concreta tipográficamente mediante 
blancos y puntos suspensivos que dividen el relato en una serie de once fragmentos. 

 
12 El espejo es, para Foucault, una de las “heterotopías felices”; es un “espacio intermedio” que “abre 

virtualmente una superficie”, utopía y heterotopía al mismo tiempo. Sobre la condición heterotópica del 
espejo ver: Michel Foucault, “Los espacios otros” (1997) y El cuerpo utópico. Las heterotopías (2010).  



Así, la primera frase del cuento, “Yo mismo he pedido pusieran mi sillón frente a este 
espejo” (Plá, 2000: 75), se reitera al inicio de la segunda parte: “Por eso hice poner 
frente a mí este espejo, es una manera de no estar tan solo” (Plá, 2000: 78) y de la 
quinta: “Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo, mi compañero” (Plá, 2000: 
81). El espejo introduce, de este modo, el motivo del doble: el protagonista dialoga con 
su propia imagen reflejada en la superficie del espejo, un otro que se encuentra tan 
encerrado como él mismo (“Apago la luz, sé que está allí obediente y sin ausencias. De 
día el ‘otro’ tiene otro humor. Un humor tímido. Nos rehusamos a reconocernos, a 
mirarnos” (Plá, 2000: 82)). Las muertes de Ñato y de Celia serán anticipaciones de su 
propia muerte, el destierro último, simbolizada en la imposición del silencio y en la venta 
del armario con el espejo: “Hoy amanecí sin el ropero. Sin el espejo. Inútilmente prendo 
la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy listo para el 
entierro. Estoy maduro para la muerte” (Plá, 2000: 88). La clausura definitiva de la visión 
y de la escucha, únicos lazos con el mundo exterior, amplifican el vacío existencial con 
el que culmina el cuento:  

 
Mi esposa y Berta entran más a menudo en el cuarto. Me dirigen rápidas 
ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra voz dentro 
de mí, lo que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para 
decirme; algo que no sé qué es, pero que preciso oír para cerrar los ojos en 
paz y encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un espejo. Un espejo 
infinitamente vacío donde “él” ya no me espera (Plá, 2000: 88). 
 

La escisión entre conciencia y cuerpo y la visión del hombre como prisionero 
también es el tema central de “Prometeo”, cuento breve publicado en 1967. Como en 
los otros dos relatos, se trata de un monólogo interior de un personaje masculino que 
se encuentra en la proximidad de la muerte. El cuento lleva al extremo dos componentes 
ya trabajados en “La mano en la tierra” y “El espejo”: el topos de la existencia humana 
como un exilio y la experiencia de la muerte como un destierro.  

El intertexto mítico de Prometeo, el primer exiliado del Olimpo, articula, desde el 
título y el inicio del cuento, el motivo de las ataduras y la visión de la vida como una 
condena: “Sólo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, sujeto el torso por 
debajo de los brazos, sujeto el cuello… supongo que a dispositivos especiales de esta 
cama-caja que me contiene. Que contiene mi cuerpo” (Plá, 2000: 123). La conciencia 
de la proximidad de la muerte impulsa la reflexión acerca del cuerpo como un “otro”, 
como un “fuera de sí mismo”: “No puedo, aunque lo procuro, pensar en ambos -mi 
cuerpo, yo- como en mí sólo. Mi cuerpo y yo.” (Plá, 2000: 123, subrayado original). De 
este modo, siguiendo a Jean-Luc Nancy en “La existencia exiliada” (1996), el cuento 
recupera el sentido moderno de “existencia”: 

 
Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la 
existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera 
él mismo el concepto de un exilio fundamental: un "estar fuera de", un "haber 
salido de", y ello no sólo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex 
solum, según la falsa etimología latina que Massimo Cacciari evocaba, sino 
según lo que parece ser la verdadera etimología de "exilio": ex y la raíz de 
un conjunto de palabras que significan "ir"; como en ambulare, exulare sería 
la acción del exuz el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, 
sino el que parte absolutamente (Nancy, 1996: 2). 
 

La “dualidad inevitable”, constituida por la diferencia entre el “yo”, la voz que 
narra, y el “cuerpo” se configura discursivamente mediante la prosopopeya, figura que 
profundiza el desdoblamiento a través del intercambio dialógico: 

 



Ánimo -le sentía decir yo- con tal que tú sobrevivas de alguna manera, qué 
importa lo que sea de mí?... Yo sé que siempre hallarás una manera de 
recordarme, de recordar cómo era, de perdonar mis flaquezas, de 
absolverme. Y acaso puedas [...] sonreír ante el libertinaje de mi loca 
diáspora. Y me sentiré menos desterrado y solo… (Plá, 2000: 123). 
 

A su vez, el topos de la existencia humana como un exilio se instaura a través 
de la metáfora del cuerpo como territorio: “Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la 
que quiero plantar mi memoria como una planta traída de otro huerto” (Plá, 2000: 124, 
subrayado original). El cuerpo como un “otro”, como un “extraño”, configura, de este 
modo, una poética de la fragmentación y el desarraigo, una propiedad de extrañamiento 
constitutiva del exilio y de la existencia: “Me obedece pero no me confía, no me confiará 
nunca su experiencia, no me entregará nunca su historia y yo me siento huérfano del 
mundo. [...] Pienso en mi cuerpo, antes” (Plá, 2000: 124). La oposición antes/ahora 
profundiza la angustia existencial en el momento de la agonía al emerger el interrogante 
sobre el dominio del cuerpo en el umbral de la muerte: “Sólo me punza, de repente, la 
idea terrible. Tal vez él quiera vivir, y se resista… ¿Me obedecerán sus manos cuando 
yo mande mi señal desde mi jaula ajena?... ¿Me obedecerán?” (Plá, 2000: 126). El 
cuerpo es, en este cuento, asilo transitorio del alma, pero también es exilio, pura 
exterioridad, pura alteridad. 

La marginalidad de Paraguay, país definido por Josefina Plá como “una isla 
rodeada de tierra” o “una isla sin mar”, por Juan Bautista Rivarola Matto,13 debido a la 
condición enclaustrada de su cultura y su arte, la censura sufrida por el gobierno de 
Stroessner, sumado al silenciamiento de las voces femeninas dentro del ámbito cultural 
desplazó la obra de esta importante figura de la cultura hispano-paraguaya de los 
estudios críticos tanto en Hispanoamérica como en España, aspecto que comienza a 
revertirse en los últimos años. Su obra crítica y ensayística recupera archivos y 
expresiones de la cultura paraguaya relegadas por los estudios académicos de su 
época, indagando especialmente las relaciones entre lo hispánico y lo paraguayo en 
títulos como “Español y guaraní en la intimidad de la cultura paraguaya” (1970) y El 
barroco hispano-guaraní (1975), entre otros. De este modo, su labor cultural también 
fue un “sembrar en el desierto”, en aquella tierra inhóspita que representaba el Paraguay 
a mediados de los años cincuenta bajo gobiernos dictatoriales y las sucesivas guerras 
civiles que sellaron su historia. 

El afincamiento de Josefina Plá en un ámbito cultural aislado diseña un itinerario 
divergente del emprendido por la generación del exilio republicano en territorio 
sudamericano, cuyos centros de recepción se encontraban en México y Argentina, y, en 
este sentido, adquiere otras aristas y significados. Revisitar su obra en el marco del 
corpus de los estudios del exilio republicano español permite resituar los archivos de 
esta escritura transatlántica, observar los trazos de una subjetividad desplazada de los 
centros de producción de las escrituras del exilio a la vez que reintegrar y reinterpretar 
su obra en diálogo con las redes intelectuales y artísticas de su época. Como en el 
cuento “La mano en la tierra”, la pasión creadora de Plá nace del desgarro del destierro 
español, voluntario o impuesto, pero se encamina de manera tenaz y fervorosa hacia 
una labor fecunda, transcultural y siempre genitora. 
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Resumen 
Todo régimen totalitario, para contar con el apoyo popular, necesita construir “un otro” como un 
ser inmoral, alienado, deshumanizado. Según Lara (2009), el proceso de localización de este 
enemigo se logra mediante una conspiración ficticia, que utiliza las ideologías como armas 
principales. De este modo los dictadores consiguen que la destrucción de los otros refuerce las 
premisas de la política genocida. 
El régimen franquista construye al enemigo con estos rasgos. Es así como justifica torturas, 
asesinatos, encarcelamientos contra los republicanos. En el presente trabajo, me centraré en los 
vejámenes que sufren los hijos de los vencidos, a través del análisis de Las tres bodas de 
Manolita (2014), novela de la escritora Almudena Grandes.  
Los actos de violencia descriptos anteriormente remiten al concepto de odio (Emcke, 2017); con 
este criterio el consiguiente abuso o exterminio del ajeno, el diferente, no solo se reivindican 
como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a quien cualquiera puede denunciar 
o despreciar, herir o matar impunemente. De este modo, se bloquea cualquier tipo de empatía 
negando la humanidad de las personas pertenecientes a esos grupos. 
Además, pretendo acercarme al texto literario desde una lectura sociocrítica que concibe toda 
creación artística como práctica social y, por ende, como producción ideológica. La sociocrítica, 
según Duchet (1991), interroga lo implícito, lo no dicho o no pensado, los silencios; formula así 
la hipótesis del inconsciente social del texto.  
 
Palabras claves: otredad - violencia - dictadura - iglesia - sociocrítica.  
 

Una característica esencial de cualquier régimen totalitario consiste en la 
construcción de “un otro” como un ser inmoral, alienado, deshumanizado. Desde la 
perspectiva de Lara (2009: 227), el proceso de localización de este enemigo se logra 
mediante una conspiración ficticia, que utiliza las ideologías como armas principales. De 
este modo los dictadores consiguen que la destrucción de los otros refuerce las 
premisas de la política genocida. 

La dictadura franquista (1939-1975) construye al enemigo con estos rasgos. Es 
así como justifica torturas, asesinatos, encarcelamientos, perpetrados contra los 
republicanos. En el presente trabajo, me centraré en las humillaciones que sufren los 
hijos de los vencidos, a través del análisis de Las tres bodas de Manolita (2014), novela 
perteneciente a la recientemente fallecida Almudena Grandes. 

Asimismo, pretendo acercarme al texto literario desde una lectura sociocrítica 
que concibe toda creación artística también como práctica social y, por ende, como 



producción ideológica. La sociocrítica (Duchet, 1991: 44) interroga lo implícito, lo no 
dicho o no pensado, los silencios; formula así la hipótesis del inconsciente social del 
texto. Considero que me posibilitará visualizar los aspectos sociales que se explicitan 
en la novela de Grandes, además de descubrir las formaciones ideológicas que 
interactúan en el discurso literario. 

Las tres bodas de Manolita es la tercera novela de esa aventura galdosiana de 
seis pasos que la autora madrileña bautizó Episodios de una guerra interminable, a 
través de la cual pretendió poner luz sobre hechos poco conocidos de la dictadura 
franquista y, a la vez, representar la Guerra Civil Española como una cuña en el devenir 
histórico hispánico que marcó un antes y un después en la vida de los españoles, y por 
ende pervive en la memoria colectiva.  

La historia se ambienta en el Madrid devastado de la inmediata posguerra. 
Dentro de una población inmersa en la miseria y el desamparo, destaca Manolita 
Perales García, jovencita de dieciocho años, quien sufre el encarcelamiento de su padre 
y su madrastra (ambos republicanos), además de la desaparición de su hermano 
Antonio, perseguido por el franquismo y escondido en un tablao flamenco. Ante esta 
situación, a la que podemos considerar una regularidad de la época (Angenot, 2010:30-
31), tiene que hacerse cargo de su hermana Isabel y de otros tres más pequeños: Pilar 
y los mellizos Pablo y Juan.   

De los menores a su cargo, Manolita siente que Isabel es la que más sufre. Tiene 
nueve años cuando estalla la guerra, lo que la obliga a abandonar la escuela; al finalizar 
el conflicto bélico ya ha olvidado lo poco aprendido y se la considera demasiado grande 
para retomar el colegio. Permanece encerrada, cada vez más seria, callada y solitaria, 
sin ilusiones ni proyectos. 

Las circunstancias parecen cambiar cuando el decreto del 3 de diciembre de 
1940 permite a su madrastra, presa en la cárcel de Ventas, solicitar para ella y su 
hermana Pilar dos plazas en el colegio bilbaíno de Zabalbide, propiedad de la orden 
religiosa de los Ángeles Custodios: 

 
“El 3 de diciembre de 1940, el BOE publicó un decreto con un título bastante 
ambiguo, «sobre la protección del Estado a los huérfanos de la Revolución 
Nacional y de la Guerra», (…) Al día siguiente, todas nos habíamos enterado 
ya de que no sólo establecía que la tutela de los huérfanos de guerra pasara 
a manos del Estado, sino también que los hijos menores de dieciocho años 
de penados acogidos a la redención de penas, podían solicitar plaza para 
ellos en colegios de instituciones benéficas.” (Grandes, 2014: 170). 

 
La alegría invade a las hermanas Perales, en particular a Isabel quien se llena 

de esperanzas ante un futuro más digno y promisorio. Sin embargo, la realidad es muy 
diferente. En cuanto llegan a Zabalbide, se les ordena que se separen en dos filas: las 
grandes y las pequeñas. A partir de ese momento, solo se verán los días domingo. 

Las mayores son llevadas al comedor donde consumen una sopa paupérrima, y 
luego al dormitorio común. Allí deben sacarse la ropa interior, que es retirada por una 
de las monjas, y colocarse una especie de camisón, tosco e incómodo. Antes de dormir, 
rezan. 

Al amanecer, antes de ir a misa, la hermana Raimunda les entrega el clásico 
vestido azul de colegiala, además de “un rectángulo de fieltro grueso con un cordón 
blanco cosido en el centro de cada uno de sus bordes.” (Grandes, 2014: 311), cuya 
finalidad es aplastar sus pechos hasta el borde de la asfixia.   

El accionar de las religiosas de Zabalbide se relaciona con el Patronato de 
Redención de Penas, organismo que aplica y fiscaliza el decreto antes mencionado de 
diciembre de 1940, según el cual el Estado se hace cargo de los huérfanos y también 
de los hijos de presos republicanos. Su base ideológica remite al “dogma de la redención 
universal y de la gracia por medio de la sangre de Cristo”, cuya legitimación se encuentra 
en la doctrina de la Iglesia Católica, estrecha aliada del Régimen (Núñez Díaz-Balart, 



2001: 137-139). Desde esta perspectiva se entiende la violencia ejercida sobre las 
alumnas mayores, a quienes les inculcan la idea de sobriedad, tanto en el comer como 
en el vestir; inclusive les imponen una negación total de lo corporal y, en consecuencia, 
de los atributos femeninos. 

Este tipo de adoctrinamiento se visualiza más claramente en la educación que 
reciben las internas más pequeñas. A diferencia de su hermana, Pilarín, junto a las 
demás pupilas menores, se alimenta bien, tiene clases normalmente aprendiendo los 
contenidos básicos como cualquier niña de su edad. Es indudable que los temas 
religiosos son primordiales en su educación; así lo demuestran los comentarios de 
Pilarín a Isabel: “He empezado a hacer palotes. (…) La hermana Gracia dice que soy 
muy buena…” “Yo voy a ser muy buena, Isa, voy a ser buena siempre para ir al cielo…” 
(Grandes, 2014: 316, 317). 

La situación de los niños cuyos padres están encarcelados se convierte en una 
ocasión excepcional para el régimen franquista, ya que puede moldearlos según sus 
propios valores. Además “esta labor de beneficencia” es utilizada como propaganda 
sobre la caridad del Estado, pues la educación de los menores contribuye a la expiación 
de la culpa de los progenitores (Núñez Díaz-Balart, 2001: 141-143).   

La congregación de los Ángeles Custodios tiene claro este propósito: “Nuestra 
obligación es arrancar las ramas antes de que lleguen a troncos” (Grandes, 2014: 314), 
repite una y otra vez la madre superiora, refiriéndose a las internas mayores. Pero Pilar 
y las alumnas de su edad no han llegado a ser ramas, solo incipientes brotes fáciles de 
enderezar. Por eso a las religiosas y, por ende, al Régimen, les conviene invertir en la 
educación y el adoctrinamiento de ellas. 

Por el contrario, las más grandes ya son ramas torcidas; es muy tarde para recibir 
la educación que las encauzaría por el buen camino. Debido a esto, luego del magro 
desayuno no van a clase sino a un lavadero con grandes piletones y cestos llenos de 
ropa blanca, manteles, sábanas que provienen de diferentes cafés, hoteles u otros 
internados.    Divididas en tres turnos, un grupo lava una semana, tiende la siguiente y 
plancha la tercera: “Así, con el sudor de su frente, pagaban el pecado de haber nacido, 
la culpa de ser hijas de sus padres y sus madres, ramas del trono del mal que abarrotaba 
las cárceles de España.” (Grandes, 2014: 316).         

Siguiendo la línea argumentativa de Lara (2009: 227-229), el uso performativo 
del lenguaje elabora la construcción cultural del “otro” deshumanizándolo, a la vez que 
prepara el camino para la opresión y el exterminio. Es así como estos “otros” son 
estigmatizados y descriptos por los grupos dominantes como una amenaza para la 
mayoría. La progresiva degradación es acompañada por estrategias como la hambruna, 
la privación, la suciedad, la impotencia, la tortura y otras formas de humillación.  

La violencia no tiene límites para una dictadura y el franquismo no es la 
excepción. Durante el lavado, las pupilas usan sosa, mucho más barata que el jabón, 
pero también mucho más corrosiva. Esto les provoca heridas muy dolorosas que las 
niñas soportan estoicamente. Sin embargo, en el caso de Isabel estas llagas se 
multiplican extraordinariamente y ella siente alivio solo cuando las sumerge en agua 
helada. La madre Carmen, encargada del coro del colegio, descubre horrorizada esta 
condición e inmediatamente la lleva a la enfermería donde la hermana Begoña, tan 
espantada como Carmen, le cura las manos y le da una serie de indicaciones, entre 
ellas, que no puede mojárselas. Las palabras de la hermana enfermera sintetizan el 
grado de crueldad con que actúan las religiosas de Zabalbide: “Algún día tendremos 
que pagar por lo que estamos haciendo con estas niñas.” (Grandes, 2014: 332).       

El mundo presentado y puesto en cuestión por Grandes es el de una institución 
férrea, clasista, autoritaria. Al ser un colegio católico, representa a la Iglesia como un 
Aparato Ideológico de Estado (Althusser, 1974: 114-116) que reproduce estructuras de 
comportamiento rígidamente codificadas y verticalmente organizadas d 

esde el poder estatal. Recordemos que, tanto durante la guerra como a lo largo 
de la dictadura, el discurso oficial eclesiástico convierte el levantamiento militar en 
“Santa Cruzada” y justifica los excesos cometidos por los nacionalistas como el único 



medio de detener la “revolución comunista”. A lo largo de la tiranía de Franco, la Iglesia 
recupera el poder que había perdido en los años de la República y logra una 
teocratización de las estructuras públicas del poder español.  

Los actos de violencia descriptos anteriormente remiten al concepto de odio que, 
para Emcke (2017:7-29), tiene una perspectiva vertical lo cual le permite moverse contra 
“los de allí arriba” o “los de allí abajo”; siempre es la categoría de lo “otro” la que oprime 
o amenaza lo “propio”. Así, el consiguiente abuso o exterminio del ajeno, el diferente, 
no solo se reivindican como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a 
quien cualquiera puede denunciar o despreciar, herir o matar impunemente. De este 
modo, se bloquea cualquier tipo de empatía negando la humanidad de las personas 
pertenecientes a esos grupos, lo que contribuye a justificar la discriminación y la 
violencia. 

Es necesario aclarar que el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo 
surge como una solución frente al hacinamiento de las cárceles. La función fundamental 
era obtener una retribución básica que permitiera a los presos políticos ayudar al 
sostenimiento de sus familias. Al mismo tiempo, era el dogal para lograr una sumisión 
mayor: si no cumplían con los preceptos religiosos, políticos y morales del régimen, se 
les podía retirar el privilegio.   

En definitiva, las ventajas del sistema eran múltiples, ya que al objetivo de castigo 
y subordinación del preso o de la presa se agregaba el aprovechamiento económico de 
su trabajo y la progresiva solución del llamado “problema penitenciario”: el elevado 
número de reclusos y la excesiva congestión de las cárceles franquistas. 

Si consideramos a la literatura como un discurso social e histórico, inscripto en 
un contexto determinado, podemos entender que en Las tres bodas de Manolita se 
produce una circulación interdóxica de los ideologemas más eficaces originados en la 
sociedad del momento, discurso que permite entrever pugnas e intereses contrapuestos 
(Angenot, 2010: 24-37).  

La Guerra Civil fue producto del levantamiento militar contra la República, elegida 
democráticamente por el pueblo español. El enfrentamiento ideológico se mantuvo 
durante toda la dictadura de Franco quien nunca permitió que las divisiones de la guerra 
se apartaran de la memoria del pueblo español. Así planteó una postura maniquea: 
España y anti-España, vencedores y vencidos, la cual impidió toda política de 
reconciliación. En su largo gobierno siempre reinó la paranoia de la guerra: la “España 
Mártir” estaba rodeada por una conspiración secreta de comunistas y masones. Todas 
las protestas interiores estaban instigadas por “traidores” vinculados a los eternos 
enemigos de España (Tamames, 1981:370). 

Retomando a Emcke (2017: 9-11), ni el odio ni la violencia surgen 
espontáneamente; es algo que se incuba. La dirección que toman estos sentimientos, 
las personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstáculos que es necesario 
derribar, todo eso no viene dado sin más, sino que se fabrica. 

Es así como el régimen franquista convierte a los republicanos en “el otro” que 
debe redimirse por la culpa de pensar diferente, de defender los ideales que votó. 
Inclusive los hijos de esos pecadores, quienes en su mayoría no entienden qué delito 
habían cometido sus progenitores, deben expiar esos errores. 

Tanto la Guerra Civil como la extensa dictadura del Gral. Franco siguen siendo 
temas centrales en la narrativa hispánica actual. Los escritores contemporáneos, como 
Almudena Grandes, incluyen en sus novelas personajes o acontecimientos relacionados 
con estos episodios, como un intento de superar aspectos traumáticos de un pasado 
que marcó la vida y la historia de los españoles. Las tres bodas de Manolita, en tanto 
discurso literario, se erige como otro discurso dentro del vasto rumor social posterior al 
franquismo, que busca reafirmar el compromiso para sacar a la luz un dato, hecho o 
historia particular luego del largo silenciamiento al que se vieron sometidos, con el fin 
de atribuirle un valor trascendental en los conflictos que ayudan a entender ese período 
histórico en cuestión. 
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Resumen 
 
Desde el inicio de su trayectoria poética, con Mi primer bikini (1997), la escritura de la cordobesa 
Elena Medel (1985) se ha caracterizado por favorecer el ingreso de diversas referencias a los 
consumos juveniles (moda, historieta, joyería adolescente, etc.) y, en particular, por interesarse 
en los efectos muchas veces negativos que el consumo produce en el cuerpo de estos jóvenes, 
como sucede en el caso de los desórdenes alimenticios. Su obra poética, en esta dirección, 
parece comprender hasta qué punto ese sistema de opciones y exigencias (de estimas y 
estigmas) que conforma la sociedad de consumo (Baudrillard) proporciona un repertorio de 
prácticas (y objetos) sobre las cuales el sujeto ejerce una performatividad para constituirse en 
tanto tal. La siguiente ponencia abordará un episodio de esa obra poética: el viaje y la instalación 
de la escritora desde su Córdoba natal a la capital de España que aparece en su libro Chatterton 



(2014). Este desplazamiento “desde y hacia España” permitirá observar la particular mirada de 
esta poeta respecto no solo de los procesos migratorios nacionales sino, además, de las diversas 
formas ritualizadas de ingreso en la adultez en una generación caracterizada por los procesos 
de emancipación fallida y las nuevas formas de precarización que ofrece el mercado. 
 
Palabras clave: Elena Medel - poesía Española – crisis - Chatterton 
 
 

1. Chatterton 
 

El 24 de agosto de 1770, Chatterton resolvió acabar con su vida de miseria 
y privaciones. El suicidio fue ejecutado con arsénico mezclado con agua: al 
menos así fue la opinión de las autoridades competentes. Al día siguiente 
su puerta fue allanada por la fuerza. El piso estaba cubierto por una multitud 
de fragmentos de papel; había destrozado las obras inacabadas de su 
maravilloso intelecto. No había carta para sus amigos -ni una disculpa o 
explicación del terrible paso que había dado- ni siquiera una sola línea para 
satisfacer la curiosidad y consolar al afligido, o para demostrar que 
Chatterton había muerto cuerdo o loco, cristiano o escéptico.  Su cuerpo 
yacía sin vida, desmoronado; la tierra estaba preparada para ser mezclada 
con la tierra y su espíritu había sido devuelto a Dios. (Bonnycastle Willcox 
1842: 139-140. La traducción es nuestra) 
 

Así describe Charles Bonnycastle Willcox, hacia 1842, el final de la vida del poeta 
y falsificador Thomas Chatterton. Es la culminación abrupta de un recorrido iniciado, 
apenas diecisiete años antes, en la pobreza de Bristol. Nacido en una familia de bajos 
recursos, huérfano de padre y declarado en su escuela como inapto para el aprendizaje, 
Chatterton se las arregló para aprender a leer a los 7 años y ya para sus 12 había 
logrado falsificar, con relativo éxito, unos documentos supuestamente medievales, 
creado intrincadas genealogías y formulado una rica obra en la que el plagio se solapaba 
con su propio ejercicio poético. Financiado por sus amigos, entonces, el creador del 
monje medieval Thomas Rowley se sumergió en las entrañas de Londres. Allí la ciudad 
no le fue esquiva en un principio y consiguió algunos trabajos, pero nunca pudo hacerse 
un sueldo ni una posición rentada. Hambriento, frustrado y sintiéndose expulsado de la 
metrópoli londinense, Chatterton emprendió, con arsénico, la retirada de este mundo. 
Leído en las coordenadas románticas, su suicidio engrandeció su estatura mítica y su 
obra se multiplicó, como pequeños brotes de una genialidad autoconcluida, entre 
contemporáneos y sucesores alzándose entre las voces más importantes de la literatura 
inglesa del momento.  

La inadecuación de Chatterton, esa modalidad melancólica que sacude su obra 
y también las narraciones de sus últimos días, lejos de provenir de una fuente ominosa, 
irracional u oculta, se instala en una condición material: la falta de dinero. Su acceso a 
la literatura y en particular su inclinación por el fraude, ese devenir mercancía de sus 
hallazgos, no puede pensarse por fuera de esa dimensión. El viaje iniciático a la capital, 
que será definida por el propio poeta como el espacio “donde se elevan celestiales 
himnos”, y su incapacidad de acoplarse a la vida adulta acaban por modelar los 
contornos de un mito que, barajado por diversas ópticas, ponía énfasis en una relación 
conflictiva del individuo con la sociedad burguesa. 

 
 

2. Medel 
 
Casi dos siglos y medio después, la joven poeta cordobesa Elena Medel que 

había ya fundado la editorial La bella Varsovia y adquirido el talante de fille terrible entre 
poetas consagrados, se mudaba a la capital española en el filo de una de las crisis 
económicas más acuciantes de la historia reciente. No había cumplido todavía 25.  Su 



carrera, por entonces prometedora, se había iniciado con la publicación a sus apenas 
17 años de Mi primer bikini (DVD, 2002), un poemario que supo hacerse del Premio 
Andalucía Joven en 2001. A esa producción, le continuaron Vacaciones (2004), 
publicado por el Gaviero y Tara (2006) por DVD. Todo indicaba que su desembarco en 
Madrid implicaba otro paso en una carrera rutilante: el acercamiento al corazón del 
sector y la expansión de sus proyectos editoriales y escriturarios. Sin embargo, tal como 
comenta en una entrevista que le realizara Javier Rodríguez Marcos las cosas no 
funcionaron como lo esperaba: 

 
Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinónimo amable de 
desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “años épicos”. El 27 de 
diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesión como alcaldesa 
de Madrid en la tele de una cafetería, ella esperaba en la estación de 
Méndez Álvaro para volverse a Córdoba. “En tres meses viví el derrumbe: 
me separé de mi pareja y perdí todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana 
me llamaba alguien para cancelar una colaboración. Pasé de tener un 
sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero. El supermés. Luego vuelves 
a casa de tus padres y estás de prestado, intentas construir una vida y no 
puedes. Vivía en un simulacro”. (2020) 
 

Con este panorama “épico”, no es de extrañar, por un lado, que haya tardado 
ocho años en publicar su siguiente libro y que, por otro, el título elegido para dicho 
poemario haya sido precisamente el del poeta inglés Chatterton. Este paralelismo -en 
cierto modo, hiperbólico- trataba de hacer legible el proceso de emancipación regresivo 
que padeció la poeta: 

 
El libro parte de una sensación. Durante años estuve pensando en un futuro, 
en unas expectativas, que cuando se convirtieron en presente no tenían 
nada que ver con aquella vida que había imaginado. Cuando tienes 19 
piensas en los 29 y dices: tendré un trabajo, viviré sola, quizás tenga pareja. 
Pero al llegar, te encuentras con algo completamente distinto. Chatterton va 
por ahí. Quise utilizar esa figura para introducir un punto irónico y rebajar el 
tono dramático del libro.  
 

La figura de Chatterton, por lo tanto, ya no era entendida en términos de una 
relación irreconciliable entre poesía y sociedad, sino más bien como la construcción de 
un posible sentido -una suerte de espejo tradicional en el que reflejarse- para gestionar 
una experiencia compartida por muchos jóvenes españoles durante la crisis económica. 
El libro de Medel, que tendrá como telón de fondo una experiencia de viaje iniciático a 
la capital, abordará el problema de un proceso emancipatorio fallido y los modos en que 
este proceso distorsiona los proyectos vitales. En esta dirección, si el último poema de 
Tara, su libro previo publicado a sus 21 años, daba a entender el ingreso obligado en la 
vida adulta (“En esta tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en 
relaciones sin futuro. Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciará con una 
problematización del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude 
negarme, (…), y juré chocar y el suelo lo juré. (…) / Pensé en mi edad y pensé en 
vosotros y qué/ que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón/ 
de la fruta que se pudre” (170). En efecto, la línea principal que atraviesa este libro es 
la certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no según 
los parámetros tradicionales que habían marcado a las generaciones precedentes. La 
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la 
configuración del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz 
poética reconocerá su inadecuación.   
 
 



3. Boomerang kids, jóvenes “cangrejos”: ¿Generación kiddult? 
 
Ello se debe a que, como explicaba previamente, en uno de los picos más 

exacerbados de la crisis española, la propia Medel será uno de los tantos boomerang 
kids españoles o jóvenes “cangrejos” que sufren de procesos emancipatorios fallidos 
(Gentile, 2010). En un contexto de crisis y recesión económica, radicalmente hostil con 
la población joven que se vio sometida al martirio de la desocupación, la 
sobrecualificación, la precarización y migración laboral, el regreso al núcleo familiar fue 
observado como una escena recurrente en los hogares españoles. Ese repliegue 
precisamente aparecerá en Chatterton como una condición 
de la escritura: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una casa y otra, de 
esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, pródiga” (Medel: 181). La vuelta al 
hogar familiar, por lo tanto, instala una dimensión contradictoria en ese relato 
autobiográfico que había sabido construir durante los libros previos, que lo vuelve ahora 
una suerte de coming of age en retroceso.  

Esta inclinación -obligada, por otra parte- al “nido lleno” coincide con la forma en 
la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos intergeneracionales 
comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura de kidult -esa zona de 
indeterminación entre el joven (kid) y el adulto (adult)- encarna esa modalización 
regresiva del consumo que, en términos de racionalidad económica, facilitaba la 
promoción de bienes antes destinados a los jóvenes y niños, pero cuyos alcances 
parecen ser en la actualidad un tanto mayores que la mera segmentación y focalización 
de mercado. La figura de kidult pone sobre la superficie la forma problemática de los 
pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer o, inclusive, 
suspender los indicadores de madurez que habían tenido las generaciones previas: los 
procesos de emancipación fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin de la educación 
formal como un proceso cerrado, la abstención de la filiación y la consecuente 
obturación de las genealogías parentales,  la disolución o relativización de los contratos 
matrimoniales tradicionales, el compromiso político débil, son algunos de los hitos de 
este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado, inalcanzable.  

Este panorama, lamentablemente, cada día más común a nivel global, caló 
profundamente en la generación de jóvenes que, como Elena Medel, acabaron siendo 
atrapados por la crisis española de 2011. Por esta razón, el jurado del Premio Loewe -
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas-, ya en el año 2014, comenzó 
a hablar de un libro “generacional” (Morales 2014).  Sin embargo, ese adjetivo articulaba 
una situación contradictoria, incómoda. Hijos del nuevo Milagro Español, con un futuro 
imaginado en una trayectoria alcista de “tasas chinas”, su ingreso en el relevo 
generacional no podía dejar de pensarse como una transacción insólita. No es extraño, 
por lo tanto, que, a Medel, representante de una generación que no fue, no le resultara 
atractivo ese comentario del jurado: 

 
Nos habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida 
resuelta, exitosos, los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos 
estamos encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No sé si 
es un libro generacional. Es un libro sobre el fracaso. (Morales, 2014) 

 
 

4. El fracaso y desrealización: “lo que poseíamos: ¿es préstamo o herencia?” 
 
La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negación o desrealización de la 

vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Canción de 
los adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una fórmula primitiva que 
pone en el centro la asunción de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban las 
leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el río para asumir/ 
las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generación/ tras otras 



generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comerás el mundo, 
bostezarás, te desperezarías:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) con 
un presente incierto (“En el fondo habláis de mí, / habláis de mí, de lo que poseíamos: 
¿es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigüedad y 
yuxtaposición del tiempo que había caracterizado a su producción previa (en Mi primer 
bikini, por ejemplo, sexualizando lo infantil e infantilizando lo sexual) aparecerá, en 
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto, 
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo, por un lado, instaurará una percepción de la 
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitará un espacio compartido en el que 
el poema, al señalar el “fracaso”, adquirirá una dimensión performativa. En este sentido, 
el relato autobiográfico sostenido en su escritura, aquí aparece fuertemente 
problematizado, cuando en el monólogo dramático titulado “Chatterton” su voz se 
confunde con la del falsificador de Bristol: 

 
Mentí durante diecisiete años. Mentí después 
en todos mis poemas. He mentido durante los diez 
años siguientes. Acércate, soy 
como tú. Escucha cómo late mi corazón 
perverso: mudanzas en platitos 
de papilla de mamá. Aliméntame, 
compréndeme, yo vestía unas ropas que nunca fueron mías, 
yo escribía en un idioma ajeno, pequeña, tonta, 
qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio. 
Pero todo acabó. ¿Quién soy ahora? (193) 

 
 

5. El fracaso como condición empática 
 
La desrealización del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen 

autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos, ilusorio (“Mentí después 
en todos mis poemas”). A su vez, la recuperación del tópico del “corazón perverso” que 
había dado cierre a Tara, en un gesto de aceptación de la experiencia vital y el acceso 
a la adultez (Allí podíamos leer una cita del Eclesiastés como título: “corazón perverso 
ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”), implica un retorno 
a esa dimensión problemática cifrada en ese espacio intersticial del duelo y la salida de 
la infancia. Esta relación problemática con la escritura se verificará en ciertas escenas 
en las que Medel o bien escribe en condiciones precarias (“He corregido este poema / 
cuando nada sobre lo que hablaba/ existía ya. He corregido este poema/ en autobuses 
baratos”) o bien se niega a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya 
no”). La escritura de esta forma acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un 
relato vital que no pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de 
restringirse a una mera condición individual, este reconocimiento del fracaso 
establecerá una dimensión amplia que le permitirá establecer una mirada empática que 
la hermane con otros recorridos emancipatorios fallidos: 

 
Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica 
Oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos, 
Himno de los estómagos vacíos; ahora pienso 
En nuestras digestiones. (184) 
“Los mortales se nutren de trabajo y salario”  

 
En el reverso de la lógica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el 

señalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafía la creciente 
atomización del cuerpo social. Así lo podemos observar en el poema “A Virginia, madre 



de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en un 
autobús de la periferia instala una reflexión acerca de paso del tiempo: 

 
Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas, 
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu 
dedo anular, 
oh Virginia, oh rubia e inocente, 
yo he pensado en nosotras, 
 
bang 
 
yo he pensado en nosotras. 
 
No sé si sabes a lo que me refiero. 
 
Te estoy hablando del fracaso.  (201) 

 
Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematográfica, los proyectos 

vitales de las dos compañeras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar. 
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar una 
suerte de comunidad reunida en esa dimensión regresiva. Señalar el fracaso, de este 
modo, no ya como una condición romántica asociada a un individuo particular, como 
sucede en el caso del mito del poeta Chatterton, sino más bien como un horizonte 
experiencial compartido, empático, le permitirá a Medel inaugurar un espacio 
generacional amplio en el que el malestar puede ser expresado y leído.  

  
 

6. Una nota final 
 
Para finalizar, me gustaría hacer un comentario que me parece importante para 

conocer cuál fue el recorrido de Medel posterior. Es que, paradójicamente, la aparición 
de Chatterton, un libro sobre el fracaso, iniciaría o recomenzaría un proyecto autoral 
sumamente exitoso. Chatterton será publicado por Visor, que además publicaría en 
2015 una obra completa a sus apenas 30 años; su editorial La bella Varsovia alcanzará 
una gran visibilidad (con un catálogo cautivante) y será comprada por Anagrama, quien 
a su vez publicará la primera novela de Medel, Las maravillas (2020), ya traducida al 
inglés, francés, alemán y neerlandés. Queda flotando la pregunta acerca de si ese fue 
el último libro de poemas de Medel, si la figura de Chatterton tiene una dimensión más 
amplia que la ironía de un chiste en un remanso desolador de su vida. 
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Resumen 

La primera crisis económica del siglo XXI impulsó una revisión de la transición española 
y su cultura que puso en cuestión su carácter ejemplar. Esta revitalización de los 
discursos políticos y sociológicos como herramientas válidas para analizar la sociedad, 
habilitó perspectivas críticas que habían sido dejadas de lado en los años noventa. 
Después de este giro, ¿cómo se recuerda la producción cultural de la transición? Sus 
lecturas críticas, contaminadas por las mismas tendencias que afectaron a la producción 
cultural de la época, ¿pueden seguir siendo válidas? ¿Continúan vigentes las formas 
dominantes de leer la cultura española difundidas en esos años? ¿Se ha revisado la 
imagen de autores y obras que se consolidaron en ese momento?  
A través de un análisis de caso –el de Juan José Millás–, este artículo se propone 
exponer la validez de estas preguntas y proponer un trabajo analítico sistemático para 
comprender la cultura de la transición en relación con su contexto de producción.  
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Nada hay tan difícil de analizar como aquello 

que no se desea analizar. La crítica, 

periódica o especializada, sobre la llamada 

“generación del 70” resulta ya, desde esa 

perspectiva y a la altura de 1989, tan 

clarificadora como engañosa. Clarificadora, 

no por lo que dice, sino por lo que calla de su 

supuesto objeto. […] 

La crítica se reduce, entonces, a cumplir el 

papel de narrador de una historia cuyo 

argumento, personajes y situaciones 

anecdóticas, ya han sido definidas de 

antemano.   

Jenaro Talens. “La coartada metapoética”, 

1989. 

 

 

En el análisis de la transición española que se ha popularizado en los últimos 
años, el tema de la memoria ocupa un lugar importante, especialmente por los reclamos 
que desde algunos sectores se hacen a la cultura oficial de fin de siglo respecto al olvido 
de los años de dictadura. El enunciado memoria de la transición evoca una discusión 
todavía activa respecto de la consideración del franquismo, sus crímenes y su legado 
en el presente.  

Sin embargo, la frase puede también referir a otro sentido de la memoria que 
resulta útil a la hora de pensar la cultura de la época desde una perspectiva histórica. 
La memoria de la transición es también la forma en que hoy se recuerda este proceso y 
la cultura que propició, que puede entrar en un productivo diálogo con cómo se lo 
registró y caracterizó en su momento, hasta la crisis económica de comienzos de siglo 
XXI. Después de esta debacle que revitalizó la circulación de lecturas políticas en la 
esfera pública, se difundió una visión crítica del proceso de transición que hasta 
entonces había circulado en ámbitos académicos y políticos marginales. La que había 
sido repetidamente caracterizada como una transición modélica se presentaba desde la 
primera gran crisis del nuevo siglo como una época en la que la cultura, auspiciada por 
el Estado y los novedosos emporios de la comunicación, había desarrollado una 
producción complaciente, despolitizada, individualista y desconectada de problemáticas 
incómodas que pusieran en cuestión al gobierno de turno (Quaggio, 2014: 211-13, 
Martínez, 2012: 17-22).  

Esta lectura crítica a la imagen exitista de la España felizmente posmoderna, 
europea y expansiva difundida a partir de los años 90, habilitó en la esfera pública la 
difusión de un cuestionamiento radical del valor de su producción cultural, supeditada 



tanto a las políticas de Estado como a las dinámicas del mercado.14 Semejante vuelco 
en la consideración de un periodo histórico y su cultura debería haber supuesto también 
la revisión de la producción crítica que en esos años se adaptó a la lógica de las nuevas 
tendencias culturales e interpretó esa producción –que hoy puede considerarse como 
complaciente, superficial, amnésica y antihistórica– como un paso adelante en la 
modernización del país.  

Sin embargo, este giro en la valoración de la cultura de la transición no ha 
supuesto un trabajo programático de relectura que ofrezca una historización detallada 
que explique la relación de la literatura de la época con su contexto de producción. De 
hecho, las posiciones enfrentadas suelen coincidir en la descripción de una cultura de 
la transición desentendida de los dilemas que durante décadas cruzaron la cultura 
española, que finalmente se supedita a las necesidades del mercado y renueva el 
campo intelectual. Sólo cambia la valoración –positiva o negativa– que se hace de esta 
gran transformación de la cultura en los años noventa: más allá de los adjetivos, la 
descripción del fenómeno es similar en las dos posiciones. La comparación de dos 
miradas antagónicas puede ayudar a clarificar este punto.  

Tempranamente, en 1984, Tono Martínez celebra la libertad que “el impasse de 
lo colectivo” en Occidente ofrece al arte, gracias al “fracaso y la frustración de todas 
aquellas propuestas políticas que encandilaron a nuestros próceres en el siglo pasado 
y buena parte de este” (1984: 69).15  
 

El escritor comienza por vindicar el arte de narrar y se complace en lo 

irónico y lo divertido, dejando atrás el mundo de la denuncia, de lo trágico, 

de lo tremendo, de lo experimental. El intimismo es más explosivo, amoral, 

perverso, mucho más americano si se quiere. [...] La actitud desenfadada 

del escritor hacia su propio trabajo se impone. La N. en la P. [novela de la 

posmodernidad] implica una crítica y una superación de la 

trascendentalidad […] ojalá contemplemos de una vez por todas la 

decadencia de los intelectuales –esa imagen grotesca del Café Gijón– en 

beneficio de los inteligentes. (Tono Martínez, 1984: 70-71)   

 

La posmodernidad abre las puertas para que artistas espontáneos, sin formación 
previa, rompan con la lógica del Autor comprometido o el Artista de elite; para entregarse 
–sin prejuicios respecto al interés económico que los mueve– a la producción de un arte 
cercano “a lo callejero, a lo visual, plástico o fílmico, al copeo”, una estética de la 
diversión superficial que no busca la consumación de una Obra trascendente (Tono 
Martínez, 1984:  70). Tono Martínez no ve un problema de pérdida de calidad o 
trascendencia en el “triunfo del amateur, del bricolage”, sino una nueva propuesta para 
hacer frente a la imagen demasiado seria de los intelectuales –comprometidos o 
vanguardistas– dominante hasta los años setenta (Tono Martínez, 1984: 71). 

 
14 Ya en los años noventa, cuando la transición desplegaba la imagen de una España europea sin conflictos 
con su pasado de atraso y dictadura, existían posiciones críticas que denunciaban los fastos del 92 como 
una mascarada destinada a evitar la confrontación de la sociedad española con los profundos efectos que 
tuvieron en ella cuarenta años de franquismo. Posiciones como las de Eduardo Subirats o Teresa Vilarós 
siguieron el destino de los disidentes y heterodoxos: si bien fueron consideradas en círculos reducidos –
especialmente en el exterior del país–, en España no encendieron grandes debates. La crisis económica 
de comienzos de siglo XXI habilitará espacios para discutir el pasado y cuestionar la transición. 
15 En esos años, la crítica literaria todavía medía las obras con criterios propios de las décadas anteriores, 
y mostraba su preocupación ante el avance de una literatura de baja calidad estilística, superficial, desligada 
de problemas trascendentes. Hacia 1992 estas posiciones se vuelven marginales, ya que gran parte de la 
crítica acepta la estética y los valores que Tono Martínez asigna a la posmodernidad. Tratamos este proceso 
con más detalle en la introducción a Recuerdos de Mágina (Fernández, 2015c: 37-52).  



La celebración de la novela posmoderna a fines de los años 80 festeja también 
la defunción de la novela realista que trataba problemáticas sociales, que tenía un 
sentido urgente bajo la dictadura y que en tiempos de devaluación de las utopías de 
izquierda parece haber perdido el sentido. Treinta años después, ya en el siglo XXI –
cuando la crisis económica vuelva a validar las discusiones políticas–, la transición se 
percibirá como un periodo que, más que liberar al arte de las ataduras que le imponía 
el compromiso social, operó activamente en la censura de las posiciones que 
cuestionaran sus principios: 
 

Serían los representantes de este establishment quienes fijaran, según 
Vázquez Montalbán, el gusto de lo culturalmente correcto a la par de lo 
políticamente correcto. Y lo culturalmente correcto, por aquellos años [los 80 
y 90], consistió en el arrinconamiento de toda actitud abiertamente crítica en 
aras de un espíritu conciliador y ecuménico que celebraba la cultura como 
fiesta, es decir, como ámbito segregado de las tensiones sociales y políticas, 
como un lugar de encuentro y no de confrontación. «Lo literariamente 
correcto en los años setenta y buena parte de los ochenta fue lo culterano y 
lo ensimismado, prohibida por implícito decreto una literatura que tratara de 
forcejear con la realidad y utilizarse a sí misma como propuesta de 
conocimiento y proyecto». (Echevarría, 2012: 33) 

 

Si bien las dos miradas sobre el mismo fenómeno –la de Tono Martínez en 1984 
y la de Echevarría en 2012– coinciden en detectar el cambio operado en la cultura 
española de la transición, varía radicalmente la valoración de esa transformación, no 
sólo por la posición ideológica de cada crítico, sino también por variables contextuales 
–como el cambio de las condiciones económicas o el de los valores dominantes de la 
época en que cada uno escribe.  A fines de los 80, la falta de interés por la discusión 
de un pasado demasiado denso que podía poner en peligro el presente, era vista como 
una liberación. Treinta años después –cuando se busque responsables de la crisis 
económica y las lecturas políticas vuelvan a valorarse públicamente–, ese gesto podrá 
pensarse en el nuevo contexto politizado como un pacto de olvido o como irresponsable 
amnesia voluntaria. Sin embargo, las dos posiciones antagónicas coinciden en señalar 
–con pesar o alegría– la característica más notable del nuevo posicionamiento de la 
literatura de la nueva narrativa con su contexto de producción, su profunda desconexión 
con la historia cercana.  

Ante este diagnóstico consensuado sobre los cambios operados en pocos años 
en la literatura española, cabe preguntarse si realmente es posible que los textos hayan 
dejado de hablar de política e historia y hayan desistido de sus anclajes contextuales o 
si, en cambio, se produjo una gran transformación en la cultura occidental que modificó 
sensiblemente no sólo la producción cultural, sino también la manera de valorarla y 
consumirla. Al imponerse una tendencia despolitizada dominante, puede que no se haya 
querido leer en algunos textos una crítica social que estaba ahí, porque ya no interesaba 
ni era relevante para la consagración del autor o la obra, porque en ese momento no 
era legible.16  

De ser así, es posible que de esa cultura que se asentó en los años noventa 
llegue al presente una imagen calcificada que se decidió en ese pasado que hoy se 
critica por su desconexión con problemáticas sociales, pero que resulta todavía 
operativa para confirmar la caracterización que se hace hoy de esa época. Como 
veremos, resulta asombroso que décadas después –cuando la política vuelve a tener 

 
16 En “El gran salto” exponemos un ejemplo claro de la imposibilidad de leer la trama política en textos que 
cuentan una misma historia con interesantes variaciones (Fernández, 2021: 269-286). Ese argumento 
repetido en varias novelas pone en escena, justamente, el brutal cambio cultural que se impone en 
occidente con la restauración conservadora.  



un rol importante en la cultura y se critique a la cultura de la transición por su 
desentendimiento de la realidad–, lo que no se leyó por limitaciones de la época, siga 
pasando desapercibido. 

Es en este sentido que se puede pensar que la memoria de la transición tiene, 
como toda memoria, un grado de imprecisión y una serie de huecos y ausencias que 
requieren del trabajo de análisis y relectura propio de la historia para poner en cuestión 
lo que de mito tiene esa aproximación intuitiva y emotiva al pasado. A través de un caso 
testigo nos proponemos ilustrar este problema, la aceptación de las formas de leer 
establecidas durante la cultura de la transición, aún después de haber cuestionado el 
proceso como una época cuya mirada no puede homologarse con la que tenemos hoy.  

Juan José Millás tiene una ascensión paralela a la de Antonio Muñoz Molina, 
uno de los escritores más exitosos de la nueva narrativa: también resulta aupado por el 
sistema editorial a fines de los años ochenta y gracias a su trabajo como articulista en 
el diario El País ha logrado mantener vigente su figura de autor literario en la vertiginosa 
circulación de textos producidos industrialmente que se dispara en los años noventa. 
Gracias a esto, su figura aparece en distintas historias literarias que repiten a lo largo 
de décadas una forma de leer sus textos que, como veremos, resulta particularmente 
sesgada. Para nuestra lectura, será útil hacer un ejercicio de trasposición con una crítica 
que publica Ignacio Echevarría a mediados de los años noventa: 
 

Los signos de la derrota. 
   Con discreción y parsimonia, como conviene a la calidad de su empeño, 
[Nuestro Autor] ha ido sondeando en sus tres últimas novelas la historia 
íntima de la España reciente. Su tarea, animada por una resuelta intención 
crítica, constituye una rigurosa apelación a la memoria, y apunta a señalar 
el sustrato de sufrimiento, de infelicidad y de miserias sobre el que 
prosperaron los nuevos dueños del poder. (Echevarría, 2005: 149) 

 

Digamos, para ayudarnos a pensar el problema que nos ocupa, que nuestro 
autor en la cita es Juan José Millás, que Echevarría está hablando de las tres últimas 
novelas que ha publicado a comienzos de los años noventa: un programa de trabajo 
que desafía abiertamente los principios de la nueva narrativa y resiste levantando 
banderas propias de otros tiempos.17 Es 1994, un momento en que la discusión política 
está seriamente devaluada y en la literatura no se registran balances sobre el devenir 
histórico del pasado reciente que lo conecte políticamente con el presente para 
comprenderlo mejor.18 La nueva narrativa no se caracteriza por cuestionar el vertiginoso 
proceso de modernización y europeización de España en relación con el pasado 
cercano de atraso y lucha contra la dictadura. Después de años de franquismo, ha 
desaparecido también el antifranquismo y las miradas que exploran problemáticas 
sociales trascendentes: la transición impone una mirada al frente y, a lo sumo, a la 
intimidad, a la insondable individualidad del yo; y desestima cualquier intento de volver 
a estéticas que fueron benditas en los años setenta (ya sea el compromiso social o la 
literatura de vanguardia). Contra estas tendencias mayoritarias, Echevarría reivindica 
una literatura con anclaje político y ensalza en su crítica a un autor que en tiempos de 
amnesia hace memoria y recuerda en sus textos lo que la cultura dominante de la época 
quiere soslayar: el ascenso social de una nueva clase dirigente que se asienta sobre el 
dolor y el sufrimiento de los que están debajo.  

Si bien esta cita –como veremos– es perfectamente operativa para leer las 
últimas tres novelas publicadas por Millás en 1994, quien haya frecuentado historias de 

 
17 Para más detalle en la discusión sobre la nueva narrativa véase Fernández, 2015c: 37-53. 
18 Decimos que no se registran porque la mayor parte de la crítica de la época –y de la que luego revisará 
la cultura de la transición– no puede leer estos temas, que sí aparecen de distinta manera en textos literarios 
consagrados, más o menos conocidos, u olvidados. 



la literatura española que dan cuenta de la transición o conozcan la imagen de autor 
difundida por las casas editoriales y los suplementos culturales de los periódicos, notará 
un problema evidente. La literatura asociada a Millás no se corresponde con la que 
describe la cita: no es así como usualmente se lo lee. Su nombre no está asociado a 
problemáticas históricas, a la memoria –ni histórica ni personal–, sino más bien a la 
intimidad, a construcciones de realidades paradójicas, a la representación del absurdo. 
Esta imagen de autor –y de su obra– viene repitiéndose, como veremos, desde que se 
lo clasificó como miembro de la nueva narrativa y como representante de una estética 
reconocible que la mención de su nombre automáticamente evoca. Se podría pensar 
que, así como hay una memoria de la transición –una imagen rápida y arquetípica del 
período que lo resume a grandes rasgos, sin entrar en detalles–, también hay una 
memoria de Millás, una serie de líneas de lectura recomendadas que aparecen 
asociadas a su nombre. La consolidación de esa lectura a lo largo de los años 
recomendó no solamente qué leer en sus obras, sino también qué no leer, cómo no 
leerlas. En este sentido funciona el epígrafe de Jenaro Talens que abre este texto, en 
referencia no ya a lo que se dejó de leer en la literatura de los años setenta, sino a lo 
que en virtud de una tradición crítica incuestionada no se puede leer de la cultura de la 
transición.  

En la festiva y celebratoria percepción que en 1984 tiene Tono Martínez de la 
novela de la posmodernidad, Millás aparece como uno de los que por edad se duda si 
incluir dentro de la nueva generación de escritores. De todas maneras, entra en una 
clasificación –con Javier Marías, Manuel de Lope y Mariano Antolín Rato–, en la vereda 
opuesta de los que estaban “traumatizados por el problema francés de la gran novela” 
(escritores como Benet, Marsé y Umbral) (Tono Martínez, 1984: 70). Millás aparece 
como un novelista que no aspira a la trascendencia –asociada a la experimentalidad de 
Benet o a la inscripción histórica de Marsé. Queda enfrentado a las estéticas realistas 
de los años setenta, tal vez por la lógica del absurdo y la irrealidad de sus novelas, que 
impide que la crítica lo relacione con autores que hacen crítica social desde postulados 
realistas más clásicos, como Chirbes o Guelbenzu –a pesar de que, como veremos, sus 
novelas podrían ser consideradas en ese grupo. Y así se lo sigue leyendo más adelante.  

En 1994, diez años después de la lectura de Tono Martínez, Mainer hace una 
revisión de la literatura que va de la posguerra hasta 1990, que luego es recogida en la 
Historia de la literatura de Rico, lo que legitima aún más esta lectura de la literatura 
española contemporánea. Para describir a Millás, señala “su obsesión por mezclar la 
realidad y la ficción, el pasado y el presente” que permite asociarlo con José María 
Merino y Antonio Muñoz Molina (Mainer, 1994: 176). Su obra está marcada por la 
mezcla de “vida vivida y vida escrita”, lo que lleva a un cuestionamiento metafísico de lo 
real y a un diálogo entre las ficciones y la persona del autor.19 Como en las ficciones de 
Merino y Muñoz Molina de esos años, los textos de Millás conducen al lector a profundas 
reflexiones desconectadas de las problemáticas sociales20:  
 

¿Acaso será porque la escritura justifica la vida, certifica que existimos, 
cuando los mismos ámbitos de la novela se nos multiplican en interminables 
ecos (...) se siente que la vida misma se vacía de sentido y amenaza el 
colosal bostezo de la nada? (Mainer, 1994: 177) 

 

 
19 En el breve espacio que le dedica para caracterizar someramente su escritura, Mainer se detiene en las 
referencias que en las obras hay a la persona de Millás, y señala como un aspecto relevante de sus novelas 
datos autobiográficos del autor, como que un personaje tiene su misma edad.  
20 Cuando Mainer conecta estos autores, Muñoz Molina no se había consagrado como un escritor de la 
memoria histórica con El jinete polaco. En esta crítica, Mainer piensa en novelas como Beltenebros que 
mezcla géneros literarios y fílmicos, una estética más cercana a los juegos de la posmodernidad que a la 
inscripción histórico-política. 



La historización de Mainer es amplia, somera y vertiginosa: su texto pasa de un 
autor a otro gracias a una conexión que une a ambos y hace avanzar el relato crítico. 
Además de la reflexión metafísica, la prosa de Millás se caracteriza por más elementos 
que la alejan de la representación realista y la conectan con autores libres de cualquier 
sospecha de practicar una crítica social:  
 

una forma de narrar muy tersa y cuidada que otorga inusitada importancia a 
nimiedades físicas del ambiente y que desarrolla imprevistos recodos de 
humor inverosímil donde viven, entre inquietos y displicentes, personajes 
egoístas y algo inmaduros, aficionados a lo absurdo, entre los que alterna 
un narrador-autor que se les parece mucho. Esa manía por el detalle 
ambiental y la arbitrariedad humorística y hasta psicológica recuerda 
bastante las condiciones de Eduardo Mendoza, quizá porque Mendoza y 
Marías son los más anglosajones de nuestros narradores y han leído con 
provecho al gran padre Henry James. (Mainer, 1994: 177-78) 

 

Millás entra en esta historización como parte de un giro de la literatura española 
a la esfera privada y a la literatura internacional, que se corresponde con un fenómeno 
similar en la sociedad: “a la reprivatización de la vida económica –que ha concluido con 
el mito del estado benefactor y ha exaltado la iniciativa individual– ha de corresponder 
una reprivatización de la literatura” (Mainer, 1994: 154).  

Diez años más tarde, en su revisión de la literatura española reciente, Fernando 
Valls retoma sin cuestionar las clasificaciones dentro de las que se ubicó la literatura de 
Millás: 
 

La crítica ha señalado tres etapas en la obra de Millás, una división que él 
suele aceptar. [La primera] formaría parte de lo que Gonzalo Sobejano llamó 
la novela poemática, [que] consigue superar el experimentalismo, tal y como 
se entendía en los últimos años sesenta y primeros setenta, y su obra se 
hace más distendida, menos rígida, con un mayor protagonista de elementos 
narrativos [y] una mayor presencia del humor y de la paradoja. 
   [En] El desorden de tu nombre [...] hay un momento en el que se borran 
las fronteras entre realidad y ficción. 
   Entre las muchas deudas que los lectores tenemos con Millás, una de las 
más importantes es su percepción distinta de la realidad, que no es más que 
una forma de ponerla en cuestión. (2003: 145-46) 

 

El crítico caracteriza la escritura de Millás a partir de lo que Millás dice de ella –
la división que él suele aceptar–, que coincide con lo que se dice en las contratapas de 
sus libros y en las gacetillas que se reproducen en los suplementos culturales, agentes 
centrales en la difusión de la literatura producida a escala industrial. Se sigue oponiendo 
su obra a la novela de los años 70, y se subraya un cuestionamiento de lo real más 
filosófico que político, una característica que distanciaría a Millás de cualquier escritor 
realista.21 

Diez años más tarde, en 2011, Jordi Gracia y Domingo Ródenas publican una 
historia de la literatura dirigida por Mainer. Pueden ver la transición con distancia, como 
un periodo completo que puede narrarse sin conflicto. Como Tono Martínez, consideran 
el tránsito de los años setenta a los ochenta como una liberación de los autores, que se 
desentienden “de cualquier deber ideológico o político porque han metabolizado 

 
21 También en 2003 Knickerbocker considera las novelas de Millás como auto reflexivas o metaficcionales 
en mayor o menor medida (2003: 6). 



literariamente la antigua noción del compromiso político (que se hizo compromiso 
literario y ético)” (Gracia y Ródenas, 2011: 6). La historización conecta la transición con 
un “pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias”, y justifica 
la comprensión de la literatura en función del criterio generacional: para quienes no lo 
vivieron, el conflicto se configura como un “espacio mítico del presente: el pozo profundo 
y estéril del que sin embargo nació una democracia sin la menor inquietud por sus 
esencias hispánicas ni por su especificidad, anuladas por el propio sistema cultural 
democrático” (Gracia y Ródenas, 2011: 8). Esta mirada le otorga ahora centralidad a la 
guerra civil –en los noventa se establecía con el conflicto una cauta distancia– como un 
centro gravitatorio ineludible, pero desconectado de un presente en el que la cultura 
española pudo finalmente internacionalizarse: es más un espacio mítico que histórico. 
Para esta narrativa –y en línea con la posición de Tono Martínez a mediados de los 
ochenta–, el gran paso al futuro se produce cuando se logra homologar los intereses de 
la literatura española con las tendencias en boga en Europa, cuando los escritores se 
despojan de la obligación de tratar problemáticas nacionales y consiguen “un nivel 
literario que es exportable, carece de lastres o rémoras localistas y registra los rasgos 
de identidad de las letras occidentales del nuevo siglo (por ejemplo, en la fecundísima 
hibridación de los géneros de ficción con los no ficcionales)” (Gracia y Ródenas, 2011: 
7).22  

En este relato, la relación con la historia y el pasado divide las aguas en la 
literatura española. Los escritores que apuestan al cambio y la modernización “–desde 
Eduardo Mendoza a Juan José Millás, desde Álvaro Pombo a Javier Marías o Guillermo 
Carnero–”, sienten “fatiga” “por el regreso a algo que no les interesa ni teórica ni histórica 
ni culturalmente porque su biografía entera [...] estuvo dedicada precisamente a 
introducir toxinas extranjeras e inhabituales en la dieta cultural de la tradición hispánica 
desde la guerra” (Gracia y Ródenas, 2011: 8). Otros, en cambio, deciden mirar hacia 
atrás en sus textos y ese gesto –más allá de la edad de los autores– los uniría a través 
de “la coherencia interna que va desde Manuel Vázquez Montalbán hasta escritores 
como Antonio Muñoz Molina, Luis García Montero o Javier Cercas” (Gracia y Ródenas, 
2011: 8).23 El contrapunto se plantea entre la voluntad de desprenderse de los lastres 
nacionalistas de la hispanidad para aspirar a la internacionalización de la literatura –un 
objetivo que para esta mirada estaría reñido con el tratamiento del pasado histórico–, y 
una coherencia interna –una insistencia en abordar los temas que marcaron gran parte 
del siglo– que parece haber reemplazado al compromiso político. En esta dicotomía, 
Millás queda del lado de los que miran al futuro, desentendido de problemáticas 
sociales. De hecho, cuando se detienen en su obra, lo consideran un “neto espécimen 
de autor posmoderno” estimulado por Kafka, Joyce y Faulkner, por “el existencialismo y 
el psicoanálisis, el neosurrealismo, la cinefilia, el arte pop, la cultura underground y el 
new age” (Gracia y Ródenas, 2011: 624).  

Podemos ver en esta sucesión cronológica que hay un consenso crítico sobre 
cómo clasificar la literatura española de la transición que se reproduce por décadas, 
hasta hoy. Las coordenadas para ubicar la obra de Millás en este mapa son claras, y no 

 
22 La transición habilita incluso la disidencia, cuando ciertos intelectuales formados durante la dictadura 
rechacen públicamente los fastos de 1992: Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo, Juan Benet, 
Manuel Vázquez Montalbán y Félix de Azúa son los escritores que “se movían en órbitas próximas a la 
izquierda, por lo que su papel de aguafiestas ratificaba, ahora sí, que en la cultura española democrática 
las voces únicas y los discursos unánimes eran cosa del pasado” (Gracia y Ródenas, 2011: 7). 
23 La gravitación que la crítica asigna a los cortes generacionales en la lectura de la literatura española 
adquiere más intensidad todavía cuando se trata de la guerra civil, que habilita clasificaciones según la 
experiencia personal: los que vivieron la guerra, los que atravesaron la dura posguerra, los que maduraron 
en el desarrollismo y, finalmente, los que lo hicieron en democracia. Este criterio tiene una utilidad dudosa: 
que Juan Marsé haya crecido en la primera posguerra, por ejemplo, y Antonio Muñoz Molina en la segunda, 
no es la razón que justifica las enormes diferencias de perspectiva ideológica de sus textos sobre el tema. 
De hecho, hay más puntos en común entre Marsé e Isaac Rosa, y Muñoz Molina y Javier Cercas, que entre 
los autores que están más cerca de ellos por haber vivido épocas similares. Tratamos las profundas 
diferencias en la utilización de la memoria en Muñoz Molina y Marsé –muchas veces asociados por algunas 
coincidencias en cuestiones estéticas– en “Aventis y mitologías” (Fernández, 2015a: 52-55). 



se ajustan a nuestra intención de leerla a partir de la reseña de Echevarría –“Los signos 
de la derrota”– que proponíamos antes. De hecho, no se menciona jamás que en los 
textos de Millás haya anclajes relevantes en la “historia íntima de la España reciente”, 
ni que pongan en evidencia “el sustrato de sufrimiento, de infelicidad y de miserias sobre 
el que prosperaron los nuevos dueños del poder” (Echevarría, 2005: 149). ¿Es nuestro 
intento de leer las novelas de Millás publicadas hasta 1994 a través de esta cita un 
ejercicio inútil, una lectura forzada para mostrar algo que la crítica no ha mencionado en 
estos treinta años simplemente porque jamás estuvo ahí? La respuesta está en las 
obras literarias. 

Por una cuestión de espacio, tomaremos La soledad era esto, publicada en 
1992, un año clave en la consolidación triunfal de la transición.24 No es necesario hacer 
una interpretación compleja para notar que la novela está leyendo la transformación que 
tiene lugar en España –y especialmente en Madrid– en esos años como un cambio 
sumamente traumático y sospechoso, en el que la modernización de las ciudades va de 
la mano con la celebración de los valores individualistas y el olvido del pasado cercano. 
Los personajes, que vivieron la lucha antifranquista, reaccionan de distintas maneras 
ante este proceso. Si bien los textos lo plantean como irreversible, también lo muestran 
como el comienzo de una etapa dominada por el cinismo, el pragmatismo y la 
corrupción. La lectura que hace un personaje de La metamorfosis de Kafka no puede 
interpretarse más que como una clara referencia al cambio de paradigma dominante 
que en los años noventa prioriza una escala de valores que veinte años antes habría 
provocado escándalo: 
 

–Pensé hace poco que siempre la había leído desde el lado de la víctima y 
decidí hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en el punto 
de vista de los padres del insecto, de su jefe, de su hermana. 
–¿Y eso? 
–Bueno, tuvo que ver con algo más complicado. Estuvimos en la oficina 
haciendo un proyecto de remodelación de un barrio periférico para el 
Ministerio de la Vivienda y cuando fui allí y vi las condiciones de vida de la 
gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche, después de 
fumarme un canuto, comprendí que, en otro tiempo, siempre que 
hablábamos de la lucha de clases lo hacíamos desde el punto de vista de 
los perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, había ido ganando esa 
lucha en los últimos años, pero todavía hablaba como si viviera en un barrio 
periférico. Entonces decidí reconvertirme. (Millás, 1990: 86-7) 

 

Estratégicamente, la novela le da voz a un personaje que realiza una pragmática 
transición cuando un estratégico cambio de chaqueta puede garantizar un futuro 
promisorio.25 Con explícito cinismo, propio de la moral relajada de los años noventa, 
propone cambiar la perspectiva para leer el clásico de Kafka como una clave para 
sobrellevar mejor los tiempos que corren. 

Si bien el personaje representa cabalmente los valores individuales imperantes 
de esos años, la novela no espera que el lector los acepte sin más, sino más bien que 
reaccione contra la descarada amoralidad del pragmático planteo del personaje. El texto 
expone con ácida virulencia lo que otros sugieren con melancolía: los ideales 
revolucionarios que marcaron el ascenso de una nueva clase política fueron traicionados 

 
24 En 1996, la novela fue incluida junto con El desorden de tu nombre (1987) y Volver a casa (1990) en la 
llamada Trilogía de la soledad. 
25 La novela trae a cuento La metamorfosis para aludir al abandono de las convicciones ideológicas para 
abrazar otras más redituables, una imagen tan repetida en la transición que popularizó una terminología 
derivada de la palabra chaqueta para señalar como chaqueteros a quienes cambiaban descaradamente de 
posiciones políticas. 



cuando esta llegó al poder, para abrazar una cultura del consenso que recomienda no 
recordar el pasado cercano. Contra lo que se suele decir de la novela de la transición, 
no estamos citando un caso aislado en la representación de este problema. En “El gran 
salto” analizamos cuatro novelas publicadas alrededor de 1992, que por sus similitudes 
argumentales parecen responder a una misma consigna y que trabajan precisamente 
este tema. Las tramas coinciden de forma inquietante: un quiebre en la amnésica 
placidez de la nueva clase dirigente española lleva a algunos de sus miembros a 
recordar sus ideales, los que defendían veinte años antes y que en los años noventa 
han dejado pragmáticamente de lado.26 Si bien La soledad era esto no comparte tantos 
elementos argumentales como esas novelas, la problemática del traumático cambio de 
época para quienes tienen todavía memoria de cómo era el mundo hasta hacía muy 
poco, es una parte esencial del texto: 
 

Se llama Enrique Acosta Campos y es directivo de una empresa de 
«consulting» que ha cambiado tres veces de nombre en los últimos cinco 
años sin modificar por eso su domicilio social. Todo parece indicar que se 
trata de una empresa fantasma, ligada a determinados círculos del poder 
político, que tras efectuar operaciones de gran envergadura económica 
desaparece para emerger al poco bajo unas nuevas siglas. En el último año 
han hecho dos operaciones importantes, una con el Ministerio de Industria 
y otra con el de Sanidad y Medio Ambiente.  [...] Raro es el día que no tiene 
un almuerzo de trabajo, siempre en restaurantes de élite frecuentados por 
empresarios y políticos. (Millás, 1990: 76-77) 

 

Si bien hay elementos de la trama que son propios del absurdo –una de las 
características que más subraya la crítica en estos textos–, están claramente anclados 
en un contexto político y económico preciso, que aparece cruzado por contradicciones 
evidentes que develan un descarado cinismo, porque no son más que la expresión de 
la profunda corrupción –no sólo moral, sino económica, como se ve en la cita– que 
atraviesa a esa nueva sociedad supuestamente modélica. Las novelas de Millás ponen 
en escena personajes que ascienden socialmente durante el gran salto, cuando España 
se proyecta a Europa, vende a Madrid como ciudad cosmopolita y deja definitivamente 
atrás –si es posible, en el olvido–, su pasado de país avergonzado por el atraso, la 
dictadura... y la lucha revolucionaria. Son tiempos marcados por el pragmatismo, y 
también por la corrupción de los que hasta ayer ostentaban una superioridad moral 
frente al gobierno fascista:  
 

[Enrique Acosta], que hoy podría vivir en un chalet adosado si no fuera 
porque odia las plantas, jugó a la revolución en su momento y después, 
como tantos otros, se fue adaptando poco a poco a sus necesidades 
gastronómicas y sexuales. Sin ninguna ruptura, en una transición 
imperceptible y lenta que lo condujo a los aledaños del poder donde hoy se 
encuentra confortablemente instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron 
tirados en el camino a sujetos como yo, que –preciso es confesarlo– 
carecimos de la inteligencia precisa o la falta de escrúpulos necesarios para 
darnos cuenta a tiempo de lo que iba a suceder. [...] Me hicieron la 
revolución, como quien dice, y luego se largaron a ocupar despachos y 
consejos de administración y direcciones generales desde las que han 

 
26 Se trata de La tierra prometida, de José María Guelbenzu (1991), Antes de la batalla, de Lourdes Ortiz 
(1992), El centro del aire, de José María Merino (1991) y En la lucha final, de Rafael Chirbes (1991). Las 
categorías de generación, movimiento literario y pertenencia geográfica (Merino es uno de los leoneses) 
impidieron a la crítica asociar cuatro novelas gemelas publicadas casi en el mismo año, a pesar de sus 
evidentes similitudes. 



perdido la memoria de la gente como yo. Son lo que fueron siempre, unos 
señoritos. [...] Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cáncer o 
un SIDA que les hace sudar en clínicas de renombre internacional donde 
cuidan su muerte como en otra época lamían su imagen. Son unos 
cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el mayor de todos ellos, 
mi enemigo. (Millás, 1990: 92-93, mis itálicas) 

 

La cita no requiere mayor elucidación: la transición imperceptible es un proceso 
de ascenso social que beneficia a ex dirigentes revolucionarios devenidos en políticos 
corruptos que convenientemente olvidaron las luchas del pasado que en el presente no 
tienen sentido, y han cambiado de chaqueta sin que esto genere un escándalo. La 
perspectiva crítica desde el punto de vista de los derrotados –a los que les hicieron la 
revolución– es la que no suele recordarse como propia de la literatura de la transición –
que luego se caracterizará como complaciente, auspiciada por el poder, amnésica y 
antihistórica. Sin duda, esta voz hace una crónica del lado oscuro del celebrado proceso 
de progreso, enriquecimiento, ascenso social y modernización que se pregona como 
característico de la época. Incómodamente trae a cuento el pasado cercano para 
contrastar los magníficos ideales revolucionarios de ayer con el paisaje de satisfacción 
económica y miseria moral del presente.  

El amargo resentimiento de los narradores exhibe el asombro y la falta de 
recursos de los que no pueden adaptarse a los cambios de época y se encuentran en 
medio de una crisis existencial que tiene una profunda razón histórica: los tiempos 
cambiaron, los valores dominantes son otros, y ni siquiera pueden señalar a quienes 
traicionaron sus ideales porque en el presente, eso ya no importa: 

 
Esto debe de ser la soledad, de la que tanto hemos hablado y leído sin llegar 
a intuir siquiera cuáles eran sus dimensiones morales. Bueno, pues la 
soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de 
llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. (Millás, 
1990: 133-34, mis itálicas) 

 

Como vemos, el título de la novela se ocupa de subrayar la centralidad de esa 
sensación de desesperanza, de pérdida, de vacío, que sitúa claramente el texto en un 
contexto histórico marcado por la derrota, por el desencanto de los idealistas que 
lucharon por un mundo mejor. Si bien la soledad a la que se alude en el nombre que 
agrupa a las tres novelas podría evocar problemáticas existenciales y solipsistas, esta 
cita vuelve a esa lectura lateral, ya que ubica la raíz del problema en un entramado 
histórico preciso que le da al concepto un sentido decididamente político. Las citas que 
convocamos ponen en evidencia una crítica social que no es sutil, metafórica ni lateral 
en la economía del texto, lo que evidencia la importancia de su anclaje político. La novela 
está caracterizando directamente el proceso de transición y no hace un retrato 
halagüeño, celebratorio, indiferente, individualista ni ensimismado –como dictan las 
tendencias dominantes del momento y como se suele decir que hace la complaciente 
cultura de la transición, en la que se incluye a Millás.  

Si volvemos a la cita de Echevarría con la que nos propusimos trabajar, vemos 
que, efectivamente La soledad era esto tiene “una resuelta intención crítica, constituye 
una rigurosa apelación a la memoria, y apunta a señalar el sustrato de sufrimiento, de 
infelicidad y de miserias sobre el prosperaron los nuevos dueños del poder” (Echevarría, 
2005: 149). Se podría pensar que este tipo de novela, marcada por el absurdo y la 
irrealidad propone una manera efectiva de registrar la impresionante transformación que 
otras miradas más optimistas prefieren llamar milagro, el gran cambio de paradigmas 
operado en los años noventa. A partir de esto, contra lo que se dice habitualmente de 



él, se podría considerar a Millás como un escritor de la memoria... de la memoria de la 
transición. 

Sin embargo, no es esto lo que leyó en su momento Echevarría. “Los signos de 
la derrota” es, en realidad, la crítica a Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, un 
escritor al que sí se caracteriza como una de las principales voces críticas al proceso de 
transición. En otro texto –dedicado a Sánchez Ostiz–, un comentario evidencia que 
Echevarría leyó la crítica social en las novelas de Millás. Cuando piensa en los autores 
“pertenecientes a distintos estratos generacionales”, que hacen foco en la “cultura del 
pelotazo” y la fauna que surge en la llamada “década de la ilusión” (de 1982 a 1992), lo 
incluye junto a Vázquez Montalbán y Chirbes (Echevarría, 2005: 167). Sin embargo, a 
la hora de reseñar una novela de Millás, ignora estos anclajes que lo emparentarían con 
la crítica social y retoma la imagen calcificada del autor solipsista, del cuestionamiento 
de la realidad y la reflexión filosófica. En la crítica de 1995 a Tonto, muerto, bastardo e 
invisible señala “su capacidad para permanecer y ahondar en la ‘extrañeza’” 
complementada por “una inclinación psicologista”, su parentesco con Kafka y Walser, 
su excentricidad –un “ingrediente fundamental” de su escritura–, y no menciona cómo 
esta estética del extrañamiento y el absurdo constituye una profunda crítica social y, 
además, una forma de la memoria del cambio de época que se produce en los años 
noventa, un tema que a Echevarría le interesa especialmente (Echevarría, 2005: 173-
74).27 

La imagen de Millás y su literatura, asociada durante décadas y sin discusiones 
a unas pocas líneas de lectura que no contemplan los anclajes históricos de sus textos, 
ilustra un gesto repetido en la crítica literaria. Seguramente el fenómeno tiene múltiples 
factores, como la devaluación de la crítica sociológica a partir de los años noventa, la 
calcificación de formas de leer en las que coinciden críticos prestigiosos, editoriales, 
suplementos literarios y hasta el autor en sus declaraciones. Escribir hoy un artículo 
sobre la literatura de la transición que ubique a Millás con Chirbes requeriría de una 
larguísima demostración ya que, por un lado, no existe bibliografía en la que apoyar esa 
lectura y, por otro, hay una abundante producción crítica que ubica a Millás y su literatura 
en otro lugar.  

De hecho, en 2005 –veinte años después de la publicación de la novela– Rehder 
publica un artículo en el que lee El desorden de tu nombre como una crítica social y –
contra toda lectura esperable que lo ubicaría en la nueva narrativa, con miembros de su 
generación, o con escritores de Madrid– asocia a Millás con escritores que retratan con 
mordacidad la vida en España, como Baroja, Pérez de Ayala, Valle Inclán y Marsé 
(2005: 273). Para fundamentar su lectura debe recurrir solamente a los textos literarios 
analizados: en la bibliografía escrita en dos décadas, no hay un autor en el que apoyar 
la más que razonable conexión de Millás con su contexto de producción y, a partir de 
ahí, con una tradición literaria que hace algo parecido. En la breve extensión de un 
artículo, Rehder no puede establecer un diálogo con una abundante bibliografía que 
ostensiblemente no lee –porque no quiere o no puede– lo que la lectura del crítico 
muestra como evidente. 

La mirada clasificatoria cargada de preconceptos que funcionan como 
anteojeras (las generaciones, los movimientos literarios, el origen del autor y, más 
gravitante aún, su imagen calcificada –construida no ya por la crítica especializada sino 
por la promoción editorial–), resulta muy eficaz para no leer en los textos lo que no se 
debe leer en ellos. Esta prevención, como señalan quienes atacan la cultura de la 

 
27 De hecho, cuando critica la cultura de la transición, Echevarría subraya la desaparición de la actitud crítica 
de los intelectuales que se pliegan al proyecto de convivencia del PSOE y traza una genealogía disidente 
en la literatura española que reivindicará esa actitud desde los años noventa –en los textos de Chirbes, 
Sánchez Ostiz y Mercedes Soriano– hasta el presente –en los de Isaac Rosa y Belén Gopegui (2012: 31-
34). No establece un diálogo posible de las novelas de Millás –que, en su momento, como vimos, 
denunciaron lo mismo que Chirbes con igual o mayor potencia–, con las obras de estos escritores 
reconocidos por su posición política. La resultante de estas descripciones es una simplificación de la cultura 
de la transición que deja de lado lo que dicen las obras.  



transición como una “gigantesca máquina propagandística” que impide toda crítica, es 
típica de la cultura dominante en los despolitizados años noventa (Martínez, 2012: 17). 
Muchas de estas lecturas y clasificaciones que provienen de esa época no se han 
revisado y se siguen utilizando por más que el proceso político de la transición y su 
cultura hayan sido radicalmente puestos en cuestión. 

No sólo hay una memoria de la transición imprecisa y parcial, que puede ser 
fácilmente matizada con datos históricos que contradicen la imagen simplificada que se 
da del periodo histórico. Hay también una memoria de la cultura, de la literatura y de los 
autores que pesa como una versión repetida a lo largo de los años y que –como vimos 
en el caso de Millás– carga con las limitaciones propias del momento en que se gestó, 
cuando se produce el giro hacia una cultura fuertemente condicionada por el mercado, 
las empresas editoriales y el Estado. 
Lo que proponemos con esta lectura es llamar la atención sobre una tarea pendiente, la 
relectura y análisis de los textos que en su momento se leyeron con paradigmas, 
prejuicios y agendas que hoy resultan difíciles de aceptar. La opción es clara: se pueden 
seguir repitiendo las versiones sobre la cultura surgidas en los años noventa o, en 
cambio, ponerlas en cuestión a partir de una crítica independizada de las clásicas 
convenciones de lectura repetidas durante décadas que evidentemente no explican lo 
que se lee en las obras.  
Esta revisión de cómo se consideró a un autor destacado a lo largo de décadas, hace 
visible una cuestión pendiente. La reconsideración de la cultura de la transición desde 
una perspectiva política que denuncia la influencia del mercado en la producción cultural 
debe ir acompañada de una relectura atenta y sistemática, más allá de los lugares 
comunes sobre la cultura y sus actores que, desde distintas perspectivas ideológicas, 
se siguen reproduciendo en el análisis de la cultura española contemporánea. 
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Resumen 
Es difícil pensar la novela pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz desde un género literario, sin 
que se cruce la idea de hibridismo e incluso de antinovela. El texto propone un arduo trabajo al 
lector y hasta se podría decir un juego -bastante macabro- a partir de una referencia cierta: la 
guerra civil española. Pero en este caso ese referente es solamente un aparente puerto seguro 
que se va a convertir, poco a poco en un verdadero tembladeral. Partiendo de la locación de la 
novela, un pueblo apócrifo llamado Azafrán en la meseta castellana, donde no hubo batallas 
dignas de aparecer en los libros de historia, se narran las peripecias de Paula Quiñones, 
Inspectora de Hacienda, quien llega en 2012 a esa geografía perdida formando parte de un 
equipo de paleontólogos, con la misión de abrir antiguas fosas comunes e identificar a los 
muertos o asesinados durante la guerra civil y la posterior dictadura y recoger las declaraciones 
de los pocos que sobrevivieron, o de sus parientes. El propósito de este trabajo es relevar las 
diferentes voces y discursos que aparecen en la novela que conforman su particular estructura 
fragmentaria, a la vez que definen los caracteres de los personajes y los diversos espacios en 
los que se desarrolla la acción del relato. 
 
Palabras clave: España - novela - Guerra Civil - Marta Sanz - pasado-presente.     

 
 
 Es difícil pensar la novela pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz desde un 
género literario, sin que se cruce la idea de hibridismo e incluso de antinovela. El texto 
propone un arduo trabajo al lector y hasta se podría decir un juego -bastante macabro- 
a partir de una referencia cierta: la guerra civil española. A nadie se le escapa la multitud 
de textos que se han escrito sobre el tema en los últimos veinte o treinta años apelando 
a la historia, a los documentos o al testimonio mezclados -a veces más, a veces menos- 
con la ficción. Pero en este caso ese referente es solamente un aparente puerto seguro 
que se va a convertir, poco a poco en un verdadero tembladeral. Partiendo de la 



locación de la novela, un pueblo apócrifo llamado Azafrán en la meseta castellana, 
donde no hubo batallas dignas de aparecer en los libros de historia, se narran las 
peripecias de Paula Quiñones, Inspectora de Hacienda, quien llega en 2012 a esa 
geografía perdida formando parte de un equipo de paleontólogos, con la misión, por 
una parte, de abrir antiguas fosas comunes e identificar a los muertos o asesinados 
durante la guerra civil y la posterior dictadura y, por otro recoger las declaraciones de 
los pocos que sobrevivieron, o de sus parientes, porque existe la convicción de que el 
número de muertos supera largamente las listas oficiales. 
 Pequeñas mujeres rojas es mucho más que una novela sobre la Guerra Civil; 
escarba en el pasado para sacar a la luz sus consecuencias en el presente y la carcoma 
que ha dejado en cada uno de los que por acción o por omisión, porque lo vieron o 
porque se lo contaron, participaron de las matanzas. Dice Sonia Fides: 
 

No es fácil enfrentarse a la lectura de una novela como Pequeñas mujeres 
rojas, no es fácil enfrentarse a esa alternancia de memorias que la autora 
despliega a lo largo de cada capítulo con la firme intención de no dejar nada 
sin decir. Estremece cómo entra en cada rincón oscuro, cómo mete la 
linterna dentro de su boca hasta acabar con la perseverancia de la 
oscuridad. Estremece cómo la renombra, cómo organiza el silencio, cómo 
fabula hasta habilitar un lenguaje capaz de acabar con la infranqueable 
ignominia facilitada por el oportunismo de un iluminado de baja estatura 
alimentado por las sombras. (2020). 

 
 Es sabido que Sanz deconstruye los géneros y entrelaza diferentes discursos 
creando una estructura reticular, en la que liga lo acaecido, con lo inventado, lo pensado 
o lo soñado.  El propósito de este trabajo es relevar las diferentes voces y discursos 
que aparecen en la novela que conforman su particular estructura fragmentaria, a la vez 
que definen los caracteres de los personajes y los diversos espacios en los que se 
desarrolla la acción del relato. No voy a ahondar en el género, dejo abierta esa puerta 
de lectura crítica y me voy a centrar en las tres voces fundamentales, aunque hay otras 
a las que ocasionalmente me referiré en el transcurso del trabajo. 
 Partamos de parecer una novela polifónica, un verdadero contrapunto de sujetos 
y de enunciados con características y modalidades propias, aunque en realidad (y en 
esto que voy a decir adelanto un poco la intriga) es una sola que se triplica con 
caracteres y modalidades propias, una especie de esquizofrenia narrativa. En el 
transcurso de este trabajo, las voy a tratar como diferentes dado que así se le presentan 
al lector. Para caracterizar el artificio de las diferentes voces que componen la novela, 
es necesario, hacer una somera descripción de la estructura, dado que el armazón está 
íntimamente ligado a quién y por qué habla.  
 Antes, hago un excursus para explicar el título porque no tiene mayúscula inicial 
y la misma Marta Sanz lo explica cuando le preguntan por qué la minúscula: 
 

Por dos razones. La primera, porque reivindico la literatura como espacio 
de juego y herramienta subversiva. La segunda, porque aparecen mujeres 
muy poderosas que, cuando se enamoran, empequeñecen. En ese sentido 
quería que los lectores reflexionen sobre la educación sentimental que 
hemos recibido (Ferrer Palma, 2020). 
 

 Ya desde el título comienza el juego, como dice Sanz, al que es invitado el lector 
quien deberá ir armando la trama de difícil y desafiante urdimbre que esconde, entre 
muchas otras, una o unas historias de amor que degradan a las mujeres. Y el juego 
sigue: la novela pequeñas mujeres rojas se inicia con el poema SOE (Seguro 
Obligatorio de Enfermedad) de Manuel Vázquez Montalbán perteneciente a su libro Una 
educación sentimental de 1967; este poema refiere los recuerdos de un niño en la 
antesala del Seguro Obligatorio de Enfermedad. Sin pretender ser realista, al contrario, 



el autor ofrece un fresco, casi una instantánea, de una sala de espera en el Madrid de 
la posguerra. Fragmentarismo, acumulación, voces entrecruzadas, saltos en el espacio 
y en tiempo son algunos de los caracteres más notables de esta composición poética 
con aires surrealistas. Y me detengo en ella, porque de alguna manera abre la puerta 
al texto que sigue, no por el tema, sino por la forma, la manera en que está encarado. 
Es la primera voz con la que se enfrenta el lector y abre, por así decirlo, un tiempo y un 
espacio en el que se va a sumergir, a través del recuerdo, en las páginas siguientes. 
Esta es una de esas voces menores a la que me referí antes. 
  Vuelvo a la estructura: el Índice indica que la novela está dividida en tres partes, 
que en realidad son cinco (sigue el juego), cada una dividida en apartados o capítulos 
-para llamarlos de alguna manera- en algunos casos más de quince. Desde el 
comienzo, el lector afronta el laborioso trabajo de recorrer distintos universos, diferentes 
espacios y diversas voces que pueblan esos espacios. Cada una de ellas tiene una 
forma particular de expresión, un uso distintivo de refranes y frases populares o de 
referencias literarias, al punto tal que hasta se puede adivinar su tono. 
  Sin número, pero con nombre, “Con nuestro tirachinas (lea despacio)”, se abre 
la primera entrada de la novela. Es un largo apartado con título críptico en el que hablan 
los muertos. Son las primeras voces que se escuchan y tienen a su cargo la 
presentación de Paula. Son niños muertos -lo del tirachinas no es casualidad- que están 
en la fosa común, en el subsuelo del pueblo, que no tienen nombre, saben todo lo que 
ocurre, conocen la vida de Paula y la cuentan desde la infancia, se preguntan casi 
retóricamente a qué ha venido al pueblo y se proponen cuidarla de lo que va a tener 
que enfrentar. Estos seres conocen el pasado y el futuro, saben que el destino de Paula 
está signado y de manera a veces explícita y otras no tanto dan pistas del porvenir de 
la protagonista.     
 

Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal vez le hablemos, mientras esté 
soñando, con voces que se acoplan como el sonido a los micrófonos, 
remotas voces que se metalizan por nuestros agujeros de bala, voces 
azules como nuestros dedos al principio, pero voces que serán sobre todo 
rojas como el pimiento morrón. Voces rojas, amarillas, moradas: amapolas, 
retamas lavandas que iluminan amarronadas praderas. Paulas nos verá en 
el sueño. (Sanz, 2020:17) 
No la abandonaremos ni de noche ni de día. Somos los niños perdidos y las 
mujeres muertas que le acariciaremos los labios y le provocaremos sed, 
angustia, calambres, cuando lleguen los peligros. Nuestra ayuda no le 
servirá de gran cosa. (Sanz, 2020:22) 

  
 Advierten que cuando Paula Quiñones llega al pueblo, lo primero que ve es 
un cartel que dice Azafrán, el nombre del pueblo, pero que alguien ha corregido y ha 
pintado sobre la segunda a una u y el resultado es Azufrón. Este nombre simbólico 
alude, no solamente al infierno que se vive en la superficie, sino también a ese subsuelo 
habitado que mira desde las profundidades y derrama su aliento de azufre, sobre los 
seres vivos. Saben que Paula, con su trabajo, va a abrir un verdadero laberinto en el 
que va a quedar fatalmente atrapada. Han espiado su viaje, su llegada, las miradas de 
los hombres del pueblo sobre su pierna coja y su short y la miran entrar, según sus 
palabras, al lugar donde nunca debería haber puesto los pies. Estas voces plurales han 
hecho la descripción del pueblo, han contado la biografía de la protagonista, como ya 
dije, y han anticipado, con sus esquinosas palabras mucho de lo que va a pasar. No es 
la única vez en que los muertos toman la palabra en la novela, es más, son ellos los 
encargados de contar la historia de los habitantes de Azafrán, sobre todo la de Jesús 
Beato, el patriarca del pueblo que cuando llega Paula cumple cien años: “Hay una 
dulzura religiosa y una beatífica dulzura en el abuelo Jesús que cuadran muy bien con 
el perfil de un asesino” (Sanz, 2020: 114), dice la protagonista. Poco antes de la mitad 
del libro, los muertos se adueñan de la voz por más de setenta páginas. Bajo el título 



“Asesinos que ganan (Lea despacio)”, componen un largo relato en el que tejen una 
escalofriante historia sobre los habitantes de Azafrán al comienzo de la guerra; sobre 
todo el papel del pacífico barbero, Jesús Beato, que por la delación y una ambición 
desmedida denuncia y se adueña, como contraprestación, de todos los bienes muebles 
e inmuebles de los que manda al paredón de fusilamiento. En estas páginas los muertos 
se identifican, ya no son solamente los niños con voz plural, sino que a veces tienen 
nombre y otras hablan de manera general, como cuando dicen: 
 

Somos gente a la que le tocó estar donde no había decidido, pero también 
éramos personas que tomaron decisiones: concejales y alcaldes 
republicanos, los chicos y las chicas que cantábamos “La Internacional” 
sabiendo muy, muy bien lo que nos jugábamos, los ausentes de misa. Y 
ese estar y ese ser y ese cántico nos hacían humanos, incluso demasiado 
humanos. Y valientes. Que nadie se olvide porque esas y la avaricia son las 
razones por las que nos mataron o, al menos, las razones que hicieron 
buenas, justas, necesarias nuestras muertes durante el golpe, la guerra y 
los cuarenta años de paz. (Sanz, 2020: 153)   

 
 Me voy a detener un momento en los títulos de los capítulos debidos a los 
muertos: “Con nuestros tirachinas (lea despacio)”, “Asesinos que ganan (lea despacio)”, 
“Poltersgeist (Nana de tórtolas)”, “Monolito blues (lea despacio). Además de lo 
misterioso y sugerente de las palabras, esos paréntesis son ambiguos desde el punto 
de vista de la voz: parecen una recomendación de los muertos, en realidad, hacia el 
final del relato se devela que quien le ha puesto voz a los muertos es Luz Arranz, la 
narradora más importante de la novela. Habla Luz: “Póngase cómoda”, con esta 
sugerencia Fausto me avisa que el cuento puede llegar a ser tan minucioso -ir y venir 
infinidad de veces, ramificarse- como cuando yo escribo y recomiendo “Lea despacio”. 
(Sanz, 2020:293)          
 Sin embargo, tienta pensar en que es la autora y esta presunción se basa en 
unos dichos que aparecen en la novela: me refiero a una voz que irrumpe en el capítulo 
“Manolito blues (lea despacio)” en la que supuestamente hablan los muertos. Dice: 
 

Quien escribe estas páginas aparece, justo en este instante, fugazmente 
como Alfred Hitchcok en sus películas -transeúnte que sube o baja del 
tranvía, bebedor de Martini a la hora del aperitivo-, para constatar dos 
hechos: que quien escribe siempre es, centrípetamente, personaje de una 
obra y que los personajes de una obra son las centrifugaciones 
enmascaradas de quien escribe. Quien escribe se ensimisma y se enajena 
igual que sus personajes, que se encastillan o se hacen lonchas. (Sanz, 
2020:328-329) 
 

 La confusión se crea porque, aunque Luz no aparece momentáneamente en 
la novela, en definitiva, salvo las cartas de Paula, es quien la escribe y siempre está 
muy presente.  
 La primera parte de la novela -se llama “Azafrán (epistolario mutante)”- está 
compuesta por el relato de Luz Arranz y por las cartas que Paula Quiñones envía a 
quien ahora es la suegra de su esposo y que, por esas raras vueltas que tiene la vida, 
se ha convertido en su confidente, en su ariete, en estas duras circunstancias que 
transita. En total son nueve las cartas que escribe la protagonista y cada una de ella 
está seguida por lo que cuenta Luz, supuestamente a partir de lo que infiere de la 
correspondencia o de lo que averigua después, cuando pasa de confidente a detective 



y decide investigar. De ahí lo de mutante: carta y relato debidos a dos voces.28 Las 
cartas aparecen en cursiva y todas están fechadas en verano de 2012; lo que cambia 
es la locación: las dos primeras dicen Azafrán y de ahí en adelante, en las siete 
restantes, el lugar se llama Azufrón. No es casualidad, porque a medida que Paula va 
viviendo y averiguando lo que sucede y ha sucedido en el pueblo, la atmósfera se va 
enrareciendo y así se lo describe a su amiga: 
 

Cuando entré en él [en el pueblo], fue como si traspasara la superficie de 
una bola gelatinosa, como si me metiera en el núcleo celular de una 
medusa. Temo que, cuando quiera salir, toda esta vaselina se haya 
solidificado y forme una mampara antibalas contra la que me estrellaré una 
y otra vez. Daré golpes con los puños, pam, pam, pam, pero no se abrirá ni 
una pequeña grieta. Nada. Ni un rasguño en el aire mientras me amorato y 
me asfixio dentro de esta urna. (Sanz, 2020:29)  
 

 Más allá de la relación bastante tóxica que inicia con David Beato, el nieto del 
patriarca, en todas sus cartas está presente Arturo Zarco, su exmarido, quien es 
evocado constantemente con odio, pero no aparece como personaje29. El ambiente del 
pueblo es hostil y la gente de Azafrán no está dispuesta a desenterrar recuerdos y a 
remover historias dolorosas; no pasa lo mismo con las personas de los pueblos 
aledaños que se acercan al equipo de investigación integrado por Paula, Rosa y el Dr. 
Braña-Alcañiz, el paleontólogo forense a cargo de la misión. La protagonista describe 
el hotel donde se hospeda y a sus dueños que son los integrantes de la familia Beato, 
un Belén viviente como lo llama Paula. Le molesta sobre todo el olor -también del 
pueblo- la oscuridad, las maderas que crujen, las puertas que parecen secretas con 
goznes roñosos, las escaleras de caracol, un verdadero laberinto dibujado con todos 
los detalles para que Luz imagine el espacio en el que vive. “Esta es la cueva de Alí 
Babá, Paula. Pero sin ladrones”, dice David casi con orgullo. 
 Con la misma meticulosidad que describe la casa retrata a cada uno de los 
integrantes de la familia Beato que han coincidido por esas fechas en el pueblo para 
festejar el centenario del anciano. Estas descripciones son pormenorizadas, 
referenciales, tomando en cuenta el aspecto, costumbres, rarezas y se detiene sobre 
todo en Analía, nuera del viejo.  El detallismo es intencionado para que su interlocutora 
epistolar pueda imaginarlos, de alguna manera, conocerlos.  Y David, su ocasional 
amante, es el encargado de ponerla al tanto de la situación económica de la familia y 
así se lo transmite a Luz: 
 

 Me cuenta que son la familia más rica del pueblo y yo quiero evitar decirle 
en voz alta que la riqueza no proviene tan solo de la capacidad de trabajo. 
Yo he venido a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras reconstruyo 
recuerdos que no son exactamente los míos, pero que, de alguna manera, 
también me pertenecen. Yo he venido a catalogar restos de fosas, a 
reconstruir historias truncadas, a localizar nuevos enterramientos ocultos 
entre los ocultos recuerdos de personas semimuertas. Extenuadas…he 
venido aquí a establecer un nexo entre las pobrezas que persisten, por 
debajo del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aún tienen 
protagonistas ambiguos. (Sanz, 2020:53) 
 

 
28 Cf. Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite, novela en la que se alternan las cartas y las 
páginas de diario de dos antiguas amigas que ha decidido a través de la escritura, en el presente, 
recomponer una relación que por diversas circunstancias se había quebrado años atrás.   
29 Vale aclarar que pequeñas mujeres rojas cierra una trilogía protagonizada por Arturo Zarco 
que es un detective, aunque aquí no aparezca más que su nombre.  También Paula Quiñones 
aparece en las otras novelas: Black, black, black y Un buen detective no se casa jamás. 



 A medida que pasan los días, la atmósfera se va haciendo más asfixiante y 
el derrotero de Paula Quiñones de la casa-hotel a las fosas y de vuelta al hotel, se le 
va volviendo intolerable. Las cartas de Paula manifiestan prolijamente la situación 
externa e interna que va viviendo y, a medida que transcurre el tiempo, todo se le vuelve 
inaguantable: la casa de los Beato, sus habitantes que esconden secretos 
inconfesados, su misión de desenterrar cadáveres, unidos a su complicada situación 
emocional actual y la preexistente: lo importante en las cartas de Paula, más allá de 
todo lo concerniente a la trama de la novela, está relacionado con las terribles 
consecuencias de la Guerra que siguen haciéndose sentir casi ochenta años después, 
minando las vidas de los descendientes de vencedores y vencidos.  
 Además, entre los diversos géneros literarios que conviven en pequeñas 
mujeres rojas está la intriga policial o de novela negra y estas cartas son un importante 
eslabón en la construcción de un complot misterioso y sangriento. Se supone que Luz 
contesta las cartas de Paula, pero no aparecen, lo que sí está es el discurso o relato 
contrapuntístico de Luz componiendo un verdadero ping-pong de voces. El discurso de 
Paula es irreverente, entretenido -no tanto por lo que dice, sino por cómo lo dice-, por 
momentos, socarrón e irónico, aunque con el transcurso de los sucesos se va 
oscureciendo: 
 

Frente al eau de chancho y chacina, salgo de la casa con la pituitaria no 
funcionante como si una pinza mágica me bloqueara el olfato; David me 
coge de la mano, que es un pollito, pollito, y elige los senderos menos 
tortuosos para mi pobre pierna... me acuerdo de la foto de Analía con ese 
niño al que se quiere remeter dentro del útero como si su carne fuese arena 
movediza. Analía es marsupial…Los bolsillos de sus delantales están 
siempre llenos y huelen fuerte como bolsa de cangura. Si me pongo a 
fantasear sobre el contenido de los bolsillos de Analía, no pienso en 
caramelitos para la tos, bobinas o sonajeros de colores. Pienso en cabezas 
de pollo, manteca, chapas con óxido. Colonia barata de bebé de esa que 
hace que las criaturas atufen a bolsa de plástico. (Sanz, 2020:65) 
 

 La tercera voz preponderante en la novela es la de Luz Arranz, mujer mucho 
mayor que Paula que está presente en toda la novela y es quien ocupa el mayor 
espacio. Tiene a su cargo el ordenamiento del relato fragmentario y desorganizado de 
las cartas de su amiga y confidente en cada una de sus entradas, que como referí antes, 
sigue en la primera parte de la novela, a las cartas de Paula. Por momentos parece un 
narrador omnisciente, pero cada tanto da indicios de que es ella quién está hablando: 
“Paula conoció y memorizó muy pronto todos los nombres. Me lo contó30 en una de 
sus primeras cartas” (Sanz, 2020:36). Y a veces le habla al potencial lector: “Ustedes31 
me disculparán por aludir a tan anticuado instrumento, pero es que a Paula y a mí nos 
gustan las cartas” (Sanz, 2020:62)   
 Por lo que dice y por cómo lo dice Luz sabe todo y escribe desde el final 
mismo de la historia que está contando. Sabe todo porque se ha pasado siete años 
investigando, relevando testimonios para saber lo que pasó en Azafrán durante la 
estadía de Paula. Su lenguaje es ajustado, culto y está plagado de intertextos de la 
literatura, el cine e incluso de la televisión y de numerosas anticipaciones que van 
teniendo significación a medida que la novela avanza. El por qué Luz cuenta lo sucedido 
tiene dos razones poderosas: en primer lugar, dejar en claro la historia de Paula y 
segundo, se propone castigar al amante de su hijo Olmo, Arturo Zarco, ex esposo de la 
protagonista a quien no le perdona ni que haya abandonado a “la cojita guapa”, ni le 
disculpa haber puesto los ojos en su primogénito. Dirigiéndose a Zarco, dice:  
 

 
30 El subrayado es mío. 
31 El subrayado es mío. 



[…] yo escribo. Utilizo las palabras para hacerte daño. Las palabras salen 
de las tapas de los libros y les roban el aire a hombres como tú. Las palabras 
clavan esquirlitas debajo de las uñas. Definen en el cerebro el contorno del 
destripador entre la niebla de Londres. (Sanz, 2020: 237). 
 

 Sin embargo, en la última entrada de la novela “Manolito blues (lea 
despacio)”, Luz ya no puede ver, se ha quemado un ojo. Entonces la voz de los muertos 
se transforma en escritura o la autora toma la palabra: “…quien escribe siempre es 
centrípetamente personaje de una obra y los personajes de una obra son las 
centrifugaciones enmascaradas de quien escribe”. (Sanz, 2020:328). 
 Falta mucho por decir y develar, y a manera de conclusión quiero destacar la 
multiplicidad de voces que aparecen en la novela, que son una y son muchas en un 
juego caleidoscópico que poco a poco va sumergiendo al lector en las consecuencias 
de la guerra civil, pero mostrando otras aristas agudas y dolorosas. Cabe destacar que 
esas voces - salvo la de Paula en sus cartas- que pertenecen a Luz Arranz tienen una 
manera diferente de decir, tanto en la sintaxis como en el vocabulario que utilizan, 
según sea de los muertos niños, muertos adultos o la propia Luz. 
 Para finalizar, quiero subrayar el tratamiento novedoso y desafiante de un 
tema que durante varias décadas ha sido central en la narrativa española y que en el 
caso de pequeñas mujeres rojas muestra su pervivencia sobre todo en el daño 
irreparable infligido a la gente que carga en el presente con ese pasado.   
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Resumen 

El trabajo propone una discusión de la operatividad del concepto de parodia para el 

análisis cultural a partir de la revisión de un caso: las diferentes versiones del personaje 

de historieta español Roberto Alcázar. Se describen las características del cuaderno de 

aventuras original Roberto Alcázar y Pedrín (1941-1976, Valenciana, Arizmendi y Vañó). 

Luego se presentan y caracterizan, desde el punto de vista del tratamiento paródico, 

sus versiones provenientes del cómic underground español durante la Transición y más 

allá: Roberto el carca (1980, 1982-1984, Laertes, Pamies) y Roberto España y Manolín 

(1994, 1997, Midons, Vidal-Folch y Gallardo). Este análisis proporciona las bases para 

una revisión crítica del debate histórico en torno de la parodia posmoderna (Jameson, 

Hutcheon), contemporáneo de la aparición de estas versiones, teniendo en cuenta el 

acceso reflexivo del medio a su especificidad. Las conclusiones de esta revisión servirán 

para desarrollar un análisis de la reciente ¡García! (2015-2020, Astiberri, García y 

Bustos) en el que se intentará terminar de iluminar el concepto de parodia y, sobre todo, 

sus usos previos durante la Transición, especialmente a propósito de las relaciones 

entre arte y política más allá de los ejemplos clásicos provenientes de la arquitectura, 

las artes plásticas y la novela. 

 

Palabras clave: parodia – pastiche – crítica – historia – política  

 

¿Qué nos enseña la teoría literaria clásica sobre la parodia? 

Tres citas: 

1. Iuri Tinianov, 1921: 

La estilización está próxima a la parodia. Ambas viven una vida doble: tras 

el plano de la obra se halla otro plano, estilizado o parodiado. Pero en la 

parodia es obligatorio el desajuste entre ambos planos, su desplazamiento 

(…). Igual se convierte en parodia la estilización donde faltan los objetivos 

determinados de su realización. La esencia de la parodia consiste en la 

mecanización de un procedimiento determinado (2020: s. p.). 

2. Fredric Jameson, 1984: 

El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un 

discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral 

de esa mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia (…). El 

pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega (1991: 

43, 44). 

3. Linda Hutcheon, 1988: 



Es justamente la parodia –ese formalismo aparentemente introvertido- la 

que paradójicamente logra una confrontación directa con el problema de la 

relación de la estética para con el mundo de significado exterior a ella (…), 

para con lo político y lo histórico (2014: 69). 

Tinianov enseña tanto que la parodia supone un desajuste crítico con el original –

a diferencia de la estilización–, como que es abstracción de un procedimiento separado 

de sus objetivos estéticos originales. Jameson destaca el carácter crítico de la parodia, 

pero, después de Bajtín, lo ve en su carácter ya no solo artística, sino histórica y 

socialmente motivado, y deplora su ausencia en el arte y la cultura posmodernos: lo 

mecánico y vacío es el pastiche, que se podría asimilar a la estilización de Tinianov, 

pero recubierta por un barniz historicista, nostálgico. Y Hutcheon es capaz de volver a 

ver lo político, lo social y lo histórico en lo que Jameson denominaba el pastiche 

posmoderno. 

Se pueden reconocer, desde Tinianov, dos perspectivas básicas: la de la crítica 

literaria, que presta atención a la intencionalidad puntual de la parodia, y la de la historia 

literaria, que ve en ella un devenir inintencional de los procedimientos formales. Hasta 

1988 al menos, la perspectiva de la crítica literaria gana la partida teórica. 

Sin embargo, el trasfondo de ambas perspectivas es el problema de las relaciones 

entre estética y política, entre arte y sociedad. En la estela abierta por el pensamiento 

del círculo de Bajtín, la parodia sería una resolución del problema de la autonomía capaz 

de repolitizar y resocializar un arte encerrado en su autonomía, sea el del alto 

modernismo, según Jameson, sea el del posmodernismo, según Hutcheon. Llama la 

atención, sin embargo, que uno ya no vea parodia en la contemporaneidad y la otra la 

vea por todas partes. 

Nuestra pregunta es: ¿pasa lo mismo con la parodia en los mismos períodos, pero 

saliendo tanto de los contextos anglosajones, como de la arquitectura, las artes plásticas 

y la novela, y metiéndonos con la cultura popular y de masas española durante el 

franquismo, la Transición y la actualidad? ¿Cómo usar la categoría cuando los territorios 

de historia y crítica, como en el estudio de estos ámbitos, no están todavía tan 

diferenciados como en los estudios literarios? ¿Y agrega esto algo sobre la noción de 

parodia en general? 

Veamos un estudio de caso: 

Uno de los más exitosos cuadernos de aventuras de la posguerra española, junto 

con El guerrero del antifaz y el más tardío Capitán Trueno, fue Roberto Alcázar y Pedrín, 

1941-1976: más de 1200 números sin contar los extras, creación del dibujante Eduardo 

Vañó y el guionista Alfonso Arizmendi, valencianos. 

 



 

 

Las fechas ya indican que su coexistencia con el franquismo fue total. Se debate todavía 

su identificación ideológica, aunque el apellido Alcázar no podía evitar referir, para un 

lector de 1941, al alcázar de Toledo y su mítico asedio, convertido en propaganda por 

el franquismo; y el parecido del propio Roberto Alcázar con José Antonio Primo de 

Rivera sea innegable, a pesar de las pocas dotes del estilo ingenuo y silvestre de Vañó 

para singularizar rostros. 

La tapa ofrece acción, violencia, exotismo: en suma, evasión.´ 

 

 

 

Desde la primera viñeta, una voluntad clara de alejamiento de España: Brasil, Buenos 

Aires, y sobre todo los brillantes Gipsy, que en lugar de traducirse como ‘gitanos’, son 

‘hechiceros’. En el grado cero de la parodia y la estilización, Vañó intenta copiar el estilo 

de la línea clara característico de la bande dessinée franco-belga, cuyo modelo más 

clásico es Las aventuras de Tintin, al que también remiten el tema de aventuras y la 

tipografía, así como el nombre poco imaginativo del personaje de Pedrín. 

 



 

 

Tendremos por supuesto al estereotipado villano de turno, el doctor Leyva, y la 

modalidad básica de resolución de los conflictos en esta historieta: los golpes, de puño 

o de la cachiporra de Pedrín, o la tortura, que aparece completamente naturalizada. El 

lenguaje de Pedrín quiebra lo que de otro modo es la constante solemnidad del 

vocabulario de los personajes. 
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Podemos encontrar una primera parodia de estos héroes clásicos del tebeo 

español en el contexto de la Transición, en manos de los autores del cómic 

independiente o underground. De este movimiento trasnacional originado en los 

Estados Unidos nos interesa resaltar su conciencia y defensa de la especificidad del 

medio, así como también su política de auteurismo, incluyendo un giro autobiográfico 

especialmente centrado en los consumos culturales infantiles del pasado: la historieta 

se legitima como consumo adulto precisamente gracias a estos autores. 

En España, la visibilidad del cómic underground está asociada sobre todo a la 

revista El Víbora (1979-2005, aparecida apenas tres años después del último número 

de Roberto Alcázar y Pedrín), gran responsable de que el medio se tome artísticamente 

en serio en España, aunque en realidad allí publicaron artistas que venían llevando a 

cabo iniciativas underground desde mucho antes, sobre todo en Barcelona (como las 

publicaciones El Rrollo enmascarado, Star, Ozono, Butifarra!, Nasti de plasti, Rock 

Comix, entre muchas otras). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Revisemos ahora 85 Perfidia moruna de Antonio Pamiés, que apareció en 1979. 

 

 

 

Por un lado, el autor salta directamente a la fuente original de Roberto Alcázar: el estilo 

de Pamiés es una clara parodia de Hergé, el creador de Tintin, en un gesto historicista 

típico. El personaje se llama Roberto el Carca, explicitando el contenido ideológico 

adquirido por Roberto Alcázar, que aquí se denuncia. 

 



 

 

 La ideología a flor de piel es el resultado del uso exagerado de la hipérbole: la 

enumeración interminable es un recurso fundamental del guion de Pamiés. Los nombres 

propios de lugares y personas suelen ser fuentes de humor: Pedrín se transforma en 

Zotín, y es dibujado como una especie de Tintín entrado en años. Las referencias 

directas a la política del momento son frecuentes, al franquismo, al catalanismo, 

 

 

 

a los revolucionarios tercermundistas, a los ecologistas y a la resistencia universitaria, 

todos sometidos a una ridiculización generalizada. El procedimiento paródico consiste 

fundamentalmente en exponer abierta y exageradamente el sentido político adquirido 

por el original parodiado. 

 



 

 

Siguiendo el recorrido del prestigio del medio en España, en 1997 aparece 

Roberto España y Manolín, de Miguel Gallardo e Ignacio Vidal-Folch. 

 

 

 

 Estamos ante una parodia todavía mucho más documentada y erudita de Roberto 

Alcázar, que alcanza el dibujo a través de una reproducción del estilo de Vañó y que 

hasta le dedica la obra a su memoria; e imita el tono ampuloso y solemne de los guiones 

originales –incluso las máximas que, para ‘educar’ a los niños, aparecían a pie de 

página–, con la mezcla de las expresiones metafóricas violentas y graciosas de Pedrín, 

como el “jarabe de palo”, de las que esta parodia da prácticamente un repertorio. El 

historicismo específicamente referido al medio está mucho más marcado. Pero la gracia 

está en que, con todo el estilo clásico del cuaderno bajo la posguerra y el franquismo, 

ahora se defienden los valores democráticos, cito, “la España de las autonomías y la 

libertad de expresión”, y la integración de España a la Unión Europea, en pleno 

comienzo de la época de Aznar y del Partido Popular en el gobierno. Roberto dice haber 

sufrido con Manolín “la mordaza sobre nuestras conciencias durante la larga noche 

franquista”. 



 

 

 

 La historieta critica sobre todo la España reconciliada y democrática salida de la 

Transición, especialmente a través de la conversión repentina de Roberto. Ahora los 

villanos son los fundamentalistas árabes y Roberto es miembro del CESID, el Centro 

Superior de Información de la Defensa, la central de inteligencia española surgida en la 

Transición. El humor surge aquí de que Roberto España y Manolín no entienden ni 

respetan las lenguas y costumbres de los otros, y siguen igual de violentos y 

discriminadores de cualquier minoría étnica, pero supuestamente en defensa de la 

convivencia entre los pueblos. Además, la moraleja de Roberto testimonia la 

equivalencia discursiva del nuevo orden mundial neoliberal con la moralina fascista y 

católica del franquismo, especialmente adaptada en este caso al medio de la historieta.

  

Es especialmente interesante el capítulo sobre la Generación X, que la historieta 

identifica con la masificación del retro y la nostalgia como formas de consumo; y de este 

modo problematiza su propia existencia al retomar un ícono historietístico que en 

realidad pertenece más bien a la generación anterior, que es la de dibujante y guionista. 

´´ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nos encontramos aquí con un rasgo muy específico de la parodia historietística 

contemporánea: la problematización de su propio consumo. Algo que estaba presente 

en la teoría de la parodia de Tinianov, pero que aquí se vuelve crucial: la intención 

paródica autoral cede parte de su lugar al consumo, que pasa a intervenir en la 

determinación del alcance crítico –o no– del material. 

Por último, ¡García!, de Santiago García y Luis Bustos, iniciada en 2015, ya 

pertenece al contexto de la completa legitimación del medio y está armada a partir de 

un completo aprovechamiento de sus recursos gráficos. 

 

 

 

 Se cruzan aquí la imitación del estilo del cuaderno de aventuras (en contadas 

páginas dibujadas por Manel Fontdevila) y el contraste con la época actual, tratada de 

manera realista, con especial cuidado en la construcción del contexto, sobre todo en 

relación con los espacios y los fondos, en riguroso blanco y negro. La perspectiva aquí 

es sin dudas política, pero ‘posideológica’: esta es la función de los dos periodistas de 

signos contrarios que son amigos personales y de que el secretario de estado socialista 

que aparece concuerde con el personaje de Don Jaime, el envejecido ‘Pedrín’ de García 

(dado que el PP y el PSOE han formado un gobierno de coalición para frenar a la 

izquierda actual; la novela es muy crítica con la vieja izquierda setentista, como se puede 

ver en el juego con citas de Mario Benedetti). Y también es importante que la 

protagonista sea la joven periodista Antonia, sustraída a los conflictos de las 

generaciones anteriores, pero a su vez una especie de reencarnación actual de Pedrín. 

Esto supone una relación muy distinta con el pasado, que cuando era parodiado 

en las historietas anteriores todavía se sentía muy peligrosamente presente, por ejemplo 

en Pamiés, o se usaba para señalar críticamente una continuidad con el presente. Al 

mismo tiempo, la historia narrada es marcadamente política, y hace referencia en clave 

a personajes de la vida política y pública en la España reciente (por ejemplo, la candidata 

secuestrada podría ser Esperanza Aguirre), pero en plan de ‘denuncia de la corrupción’. 

La fuente de humor es el anacronismo del “superhombre fascista” en la realidad 

española contemporánea. Pero, al mismo tiempo, se da vuelta completamente la crítica 

anterior al personaje, y se muestra lo socialmente deseable que se ha vuelto en la época 

contemporánea, como en el episodio en que García hace que un joven le dé su asiento 

a una anciana en el subterráneo ante la aprobación de todos los pasajeros, pero mucho 

más claramente con el tema del secuestro de la candidata política por parte de los 

terroristas. 



 

 

 

Al final hasta el candidato de la izquierda le quiere ofrecer trabajo. 

 

 

 

Y Antonia también lo rescata, y hasta se pone una referencia al Cid en boca de Riki, su 

novio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

En síntesis, la vuelta del pasado se presenta como real, ya no como resultado de 

una intencionalidad paródica ficcional y artística, y además como deseada. La obra 

termina con una pregunta por la identidad, por el nombre propio, que Antonia le da a 

García. 

 

 

 

 El auteurismo abandona ahora la referencia autobiográfica a las lecturas infantiles, 

pero parte de la identificación homónima de protagonista y guionista. No hay desajuste 

crítico, hay homenaje, pero sobre todo identificación y apego por el fetiche de la forma 

parodiada. Ni estilización, ni parodia moderna, ni pastiche posmoderno, y sobre todo 

nada de mecanización del procedimiento constructivo: en el marco de un giro realista y 

de la generalización de las formas de ‘consumo irónico’ que Gallardo y Vidal-Folch 

identificaban ya con la generación X, la historieta le da al lector simplemente lo que 

quiere, y así visibiliza lo irreductiblemente pulsional de ese consumo hoy variable y 

multiforme, pero sujeto a una mecanización de otro nivel, la del algoritmo que encontrará 

un público adecuado para el producto. 

Entonces, en relación con la historieta, al menos, la parodia cumple un rol 

especificador de legitimación artística del medio de carácter historicista, a diferencia del 

‘rupturismo vanguardista’ en el caso de la literatura. Y, de este modo, dispara también 



la pregunta por la intencionalidad autoral, lejos de cualquier mecanización. Ahora bien, 

y sobre todo recientemente, de ningún modo puede adjudicársele un rol prefijado en la 

relación entre historieta y política o sociedad: la instancia del consumo se vuelve crucial 

en la determinación de estos aspectos, que la mera intencionalidad paródica no alcanza 

ya a determinar. 

Sería interesante continuar la reflexión trasmedial sobre la parodia a partir de la 

trasposición a serie televisiva de la novela actualmente en pantalla, pero quedará para 

otra ocasión. Baste ahora concluir que, en el recorrido desde la ingenuidad de la evasión 

aventurera de Roberto Alcázar hasta la complejización y diversificación de los consumos 

culturales contemporáneos, la parodia se interioriza y se carga de afectividad. ¿Estamos 

en condiciones de decidir si esto implica una renuncia definitiva a su desajuste crítico o 

si, por el contrario, es capaz de hacer que nos alcance a nosotros mismos en nuestros 

roles de consumidores culturales? 
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Resumen  

El presente artículo pretende plantear un posible diálogo poético y transatlántico entre las 

propuestas de vanguardia de Juan Ramón Jiménez y Magda Portal, mediante las obras Diario, 

poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927), como posibilidad para revaluar el 

desenvolvimiento y la transformación de la escena poética de la vanguardia hispanoamericana. 

Bajo el marco de una reflexión transatlántica y desde la metodología propuesta por los estudios 

de transferencia, el objetivo es analizar los encuentros, negociaciones y resistencias presentes 

en los distintos tratamientos estéticos empleados en torno a la figura del mar; elemento que, lejos 

de ser únicamente temático o formal, pudiese resultar connotativo para la comprensión del 

desenvolvimiento de las vanguardias, así como de los encuentros y tensiones que supone la 

relación transatlántica circundante a su producción. Así, la relevancia de esta revaluación –desde 

lo transatlántico– apuntaría, por una parte, a revalorizar su incidencia en el desenvolvimiento de 

la vanguardia literaria, a partir de la transición que supone el paso de la década del 20 al 30; 

como, por otra, a ampliar nuestra comprensión en torno a la relación cultural entre España y 

América Latina, específicamente desde la circunstancia geotextual e ideológica peruana.  

  
 
Palabras clave: poesía - vanguardia peruana - vanguardia española - estudios transatlánticos - 

estudios de transferencia 

 
 
Introducción 

 

 Corre el año de 1916, la primera vez que el poeta andaluz Juan Ramón Jiménez 

escucharía, entre los susurros de aquellas aguas transoceánicas, la emergencia de lo 

poético. Junto a su recién esposa Zenobia, cruza el Atlántico hacia los Estados Unidos, 

primera estancia americana de muchas que seguirían más al sur, como lo fueron sus 

residencias en Argentina, Uruguay, Puerto Rico y Cuba tras el exilio. Sin embargo, “no 

está de más recordar otra vez la importancia que ejercía la presencia del mar en él y en 

el rumbo total de su obra” (Phillips, 1982: 191), influjo que derivaría en la consolidación 

de uno de sus poemarios más célebres Diario de un poeta recién casado (1917), 

posteriormente rebautizado en una reedición como Diario, poeta y mar (1917). El mismo 

Juan Ramón reconocería, entonces, que “el libro está suscitado por el mar y nació con 

el movimiento del barco que me traía a América” (en Phillips, 1982:  192), hecho que, 

no solo derivó en el cambio del título, sino en una relación poética que lo ataría a la 



experiencia transatlántica y sus aguas como partes indisolubles de su quehacer 

escritural.  

 Diez años más tarde, tras ser expulsada de Bolivia, la poeta peruana Magda 

Portal rememorará el murmullo de la poesía en la espuma y las olas del Pacífico de su 

añorada Barranco, impulso que, sumado a su profunda necesidad de transformación 

social, desembocaría en la consolidación de una de sus obras poéticas más 

importantes: Una esperanza i el mar (1927). Pero, también conocería las aguas del 

Atlántico y, curiosamente, bajo circunstancias algo similares a las de Juan Ramón 

Jiménez, puesto que “su actividad política se intensifica hasta tal punto que, en 1927, 

es exiliada nuevamente […] por el gobierno de Leguía, primero a Cuba y después a 

México” (Grünfeld, 2000: 4). Es entonces cuando la presencia del mar, tan arraigada en 

su sino personal, se funde con sus experiencias de militancia y exilio, influjo que deviene 

catalizador y gestante de lo poético en cuanto a que “el mar es la suma de todas las 

características positivas por ser algo que siempre ha estado y es usado por Portal para 

representar esa realidad poderosa del pasado” (García Jara, 2018: 8). De manera tal 

que viaje, migración y humanidad conforman un mar poético desde el cual el hablante 

lírico femenino “canta la libertad, el potencial del pensamiento humano, la lucha y la 

vida” (Grünfeld, 2000: 77).  

Aunque la sugerencia de este entrecruce pudiera parecer fortuita dadas sus 

coincidencias temporales e, incluso, biográficas, lo cierto es que sus concordancias y 

discordancias temáticas y formales a nivel poético pudieran aperturar una posibilidad 

para el rastreo de cambios culturales significativos que ya estaban transformando la 

configuración geotextual hispanoamericana del siglo XX. De ahí que su selección 

responda al hecho de que ambas producciones escriturales parecieran sostener 

diálogos, negociaciones y resistencias poéticas que, invariablemente, participan en 

distintos grados de la configuración transatlántica de su época, en cuanto a que develan 

los cambios estéticos, ideológicos y culturales por los que atraviesa el panorama 

geopolítico y relacional entre ambas orillas. De manera tal que habría que considerar, 

por un lado, cómo la figura y producción escritural de Juan Ramón Jiménez, junto con 

la de Rubén Darío, se despliega como un proyecto literario transatlántico 

“conscientemente configurado” (Salgado, 2009: 439), que buscará, no solo renovar la 

poesía del siglo XX, sino consolidar una comunidad lingüística y poética solidaria entre 

ambas orillas del Atlántico. Así también habría que tomar en cuenta que, una década 

posterior, la figura y producción literaria de Magda Portal se posiciona como relevante 

para la vanguardia peruana en cuanto a que participa del debate en torno a “la conocida 

dicotomía entre cosmopolitismo y nacionalismo” (Ortiz Canseco, 2019: 87), lo cual no 

solo incide en un activismo literario y social que atravesará de forma hemisférica el 

continente americano, dada su condición de exilio, sino que, a su vez, participa de forma 

significativa en la discusión en torno a la vigencia de dinámicas coloniales, patriarcales 

y hegemónicas que aún pudieran persistir dentro de esta reconversión en la relación 

transatlántica. 

Por tanto, la presente propuesta pretende plantear un posible diálogo poético y 

transatlántico entre las propuestas de vanguardia de Juan Ramón Jiménez y Magda 

Portal, mediante las obras Diario, poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927), 

como posibilidad para revaluar el desenvolvimiento y la transformación de la escena 

poética de la vanguardia hispanoamericana; considerando las implicaciones 

geopolíticas que ello sugiere. Bajo el marco de una reflexión transatlántica y desde la 

metodología propuesta por los estudios de transferencia, el objetivo, en tanto, es 

analizar los encuentros, negociaciones y resistencias presentes en los distintos 



tratamientos estéticos empleados en torno a la figura del mar. Ello puesto que se trata 

de un elemento que, lejos de ser únicamente temático o formal, pudiese resultar 

connotativo para la comprensión del desenvolvimiento de las vanguardias, así como de 

los encuentros y tensiones que supone la relación transatlántica circundante a su 

producción. Por tanto, la relevancia que admite la revaluación de dicha producción 

escritural –en su carácter transatlántico– apunta, por una parte, a revalorizar su 

incidencia en el desenvolvimiento de la vanguardia literaria, a partir de la transición que 

supone el paso de la década del 20 al 30; como, por otra, a ampliar nuestra comprensión 

en torno a la relación cultural entre España y América Latina, específicamente desde la 

circunstancia geotextual e ideológica peruana.  

 
 
Desde el Pacífico y el Atlántico: posibles encuentros entre Juan Ramón Jiménez 

y Magda Portal a partir de una vanguardia poética transatlántica  

 
Desde el oleaje entre pasado y presente, entre las siempre cambiantes formas 

dados los escurridizos fondos, uno de los espacios idóneos para el desenvolvimiento de 

la experiencia moderna hispanoamericana será el mar “como paisaje aglutinador de la 

vida diaria y como búsqueda de los espacios libres que acompañaron la instauración de 

las sociedades industriales y el crecimiento de una pujante burguesía” (Acereda, 2003: 

119). El Atlántico no solo “fue profundamente transformado entre 1776 y 1914” (Mejías-

López, 2009: 5, traducción mía) dados los avances técnicos que permitirían, sin dudas, 

una mayor circulación, intercambio y relación económica, sino también porque “el estado 

de los antiguos centros metropolitanos era difícilmente estable y estaban surgiendo 

nuevos tipos de centros metropolitanos” (Mejías-López, 2009: 5, traducción mía). 

Paulatinamente, estos desplazamientos y expansiones geopolíticas consolidarán, a su 

vez, nuevos espacios de encuentro, negociación y resistencia cultural para la 

geotextualidad hispanoamericana, produciendo una mayor consciencia de los desafíos 

que supone y ha supuesto verdaderamente la condición transatlántica, puesto que “esas 

gentes y esas naves navegaron siempre por mares agitados, inciertos y hasta 

tenebrosos […] nunca fue una tranquila y lisa circulación de objetos, discursos y 

poderes” (Castro-Klaren, 2010: 99). De manera tal que estos movimientos de alteridad 

conllevarán un replanteamiento constante de las construcciones identitarias y 

posicionamientos discursivos, autopercepción que buscará, por un lado, consolidar un 

frente cultural común capaz de reclamar una posición autónoma dentro del espacio 

discursivo global, como, a su vez, sacudir de forma interna el anquilosamiento de las 

estructuras remanentes del pasado colonial que aún suscitan relaciones asimétricas que 

impiden el reconocimiento de lo propio.  

De ahí que figuras intelectuales y artísticas de una orilla cultural a otra navegarán 

estos desplazamientos y ensanchamientos espacio-culturales desde una perspectiva 

más autocrítica del presente, capaz de observar las transformaciones que devienen de 

las apropiaciones, resignificaciones y resistencias culturales y que afectan, 

invariablemente, las formas de producción cultural, sus criterios de legitimación y sus 

modos de circulación. Algunos movimientos artísticos comenzarán a mostrar una mayor 

tendencia hacia el cosmopolitismo, actitud y sensibilidad que, acorde con la acelerada 

expansión de la territorialidad que supone la experiencia moderna, se expresa 

constantemente en el “deseo de adoptar los nuevos estilos extranjeros con el sentido 

propiamente nuestro” (Cerezal, 2005: 27). Este espíritu posibilita la renovación de los 

nacionalismos desde la consideración de horizontes de sentido y de recepción de 



alcance más global o universal, pudiendo, entonces, generar mayor circulación dialógica 

dentro y fuera de los contextos locales. Cabe aclarar que lo anterior no nos remite, 

concretamente, a una experiencia individual de lo global, en cuanto a tránsitos o 

desplazamientos multinacionales o la consagración de un mayor multilingüismo. El 

concepto de “cosmopolitismo”, más allá de su acepción referida a aquellos ciudadanos 

del mundo, “se desplaza y se cristaliza en un sistema textual, donde [se sintetiza] el 

cruce de tiempos, espacios y lenguajes” (Schwartz, 2002: 21), avivando, así, no solo los 

tránsitos transfronterizos que supone un mayor internacionalismo o, en su caso, 

universalismo, sino la estrechez de una convivencia e intercambio discursivo y cultural 

sostenido.  

Ante este escenario, el modernismo “desde sus inicios […] entraba al campo de 

las posiciones como fundamentalmente un movimiento transnacional, tanto en el sentido 

de crear una literatura continental como en el esfuerzo por hacer de esa literatura una 

parte integrante del paisaje literario global” (Mejías-López, 2009: 74, traducción mía), 

reclamando, así, desde la creciente búsqueda por el sino de lo latinoamericano, tanto 

su validación como su autonomía con respecto a los campos de legitimación 

hegemónicos coloniales y neocoloniales. De este modo, la empresa emprendida por los 

modernistas era la de “fundar una cultura moderna allí donde, para ellos, no había nada, 

[…] asumieron la tarea de la modernización estética y cultural confiados en la 

omnipotencia de su sensibilidad contemporánea” (Siskind, 2016: 151), buscando 

colmar, desde una mayor apertura hacia el afuera, el supuesto vacío y la desolación a 

la que se enfrentaba el campo literario y cultural latinoamericano. No obstante, es 

notable considerar que ello no nace de una realización que interioriza la experiencia 

universal, sino desde un “movimiento hacia fuera [que] no supone traducir el mundo a 

nuestros propios términos, sino abrirnos al mundo” (Siskind, 2016: 174), lo cual permite 

evidenciar que, lejos de tratarse de un proceso de adaptación o seguimiento de modelos 

discursivos y estéticos, provenientes de la asimilación de lo hegemónico, la vanguardia 

consigue dar cuenta de la legitimidad con la cual puede valerse del legado universal.   

Ahora bien, como figura representativa del movimiento modernista e infundido 

por el espíritu cosmopolita, el propio Juan Ramón no estaría distante del acontecer 

poético latinoamericano y de los crecientes encuentros y desencuentros que 

reconfiguraban las formas relacionales de las redes intelectuales y artísticas 

transatlánticas de la época. Si bien, como identifica María Salgado (2009: 441), el papel 

de Juan Ramón en el impacto que tuvo la renovación modernista a nivel transatlántico 

ha sido, en gran medida, silenciado32, lo cierto es que “el poeta mantuvo abierto el 

diálogo a favor de un discurso poético pan-hispánico —múltiple, colectivo y fraterno— 

en ambas orillas del Atlántico”; dinámica clave que permite replantear el movimiento 

como parte de una configuración geotextual de negociaciones y no ya como 

perteneciente a dos espacios geográficos delimitados, distintos y separados entre sí. De 

manera tal que es posible dar cuenta de que, consciente de su pertenencia dentro del 

cada vez más complejo espacio relacional transatlántico, hay en Juan Ramón “un deseo 

por mantenerse y mantener a otros en contacto con la actividad artística de los diversos 

países de habla española, [así como] su insistencia en diseminar la información que 

 
32 Si bien la contribución de Rubén Darío al Modernismo en América y España “se acepta casi de manera 

rutinaria” (Salgado, 2009: 440), por el contrario, María Salgado (2009: 440) señala que: “el liderazgo de 
Juan Ramón fue y sigue siendo más contencioso aún; en su caso, el desacuerdo no se ha limitado a las 
discrepancias estéticas y al patriotismo exacerbado, sino que además intervino en alto grado el 
ensañamiento provocado por las tensiones irresueltas que surgieron tras las acrimoniosas polémicas del 
poeta con algunos de los más importantes miembros de la Vanguardia […] así como por el hecho de que 
estos desacuerdos se enardecieron al calor de las tensiones ideológicas en torno a la Guerra Civil 
Española”. 



adquiría” (Salgado, 2009: 445), esfuerzos que buscan fomentar diálogos poéticos 

sostenidos entre la comunidad cultural de una a otra orilla. Su correspondencia, por 

ejemplo, atestigua dicha voluntad por gestar y ampliar dichos encuentros, puesto que 

“abundan las referencias a libros, revistas y publicaciones recibidas o enviadas, a 

exposiciones y proyectos culturales, a intercambios de publicaciones, a solicitudes de 

información sobre nuevos autores y tendencias, a comentarios sobre actitudes y 

opiniones sobre el panorama literario, etc” (Salgado, 2009: 445). Además, cabría 

considerar, a su vez, su participación activa en los círculos intelectuales y artísticos 

durante el desarrollo de la vanguardia dados sus viajes y estancias prolongadas en 

diferentes países de ambos continentes —tanto como viajero cultural, como desde su 

condición de exilio—, lo que le valdría “innumerables libros que le dedicaron poetas de 

España y América y […] homenajes de toda una legión de escritores que en algunos 

casos, como los ‘piedracielistas’ de Colombia, se apropiaron de los títulos de sus 

poemarios para nombrar sus movimientos poéticos” (Salgado, 2009: 445).  

No obstante, si bien el modernismo logra consolidar un cierto grado de 

autonomía que, como hemos ido vislumbrando, sacude las asimetrías relacionales entre 

ambas orillas culturales, lo cierto es que con la llegada de la década del 30, la 

vanguardia artística lentamente irá cobrando y recuperando su sentido más político, 

puesto que “el propio concepto de vanguardia había nacido vinculado al lenguaje militar 

y se refería tanto a la vanguardia artística, intelectual y literaria como a la vanguardia 

política, a esa vanguardia obrera revolucionaria que era ya protagonista social de la 

lucha de clases” (Aznar Soler, 2010: 38-39). Si bien la nueva amenaza que supone el 

“imperialismo yanqui”, tras la caída definitiva del último bastión del imperio español,33 

fortalece la necesidad por consolidar un territorio político-cultural hispanoamericano, en 

el reconocimiento de que, ahora, “España, […] como los países latinoamericanos en la 

década del 30, era también una modernidad periférica” (Miranda, 2016: 76),34 el debate 

en torno a la condición colonial, igualmente, rehabilita sus formas y suscita nuevas 

configuraciones para la vanguardia artística y política latinoamericana. Así, la afrenta 

cada vez mayor de las fuerzas del campo cultural y las hegemonías internas, en cuanto 

a que buscaba “hacer valer el espacio geocultural latinoamericano en el más amplio 

espacio cultural global” (Mejías-López, 2009: 49, traducción mía), reconfigura los 

nacionalismos y su reposicionamiento dentro de un espacio de identificación 

hispanoamericano. De manera tal que lo anterior suscita un complejo parteaguas para 

la relación dialógica entre ambas orillas culturales que, aunque de naturaleza 

contradictoria buscará, por un lado, la legitimación y autonomía de lo latinoamericano 

con respecto al referente de la hasta entonces Madre Patria, aunque también, por otro, 

el reforzamiento del espacio hispanoamericano común como frente de resistencia de las 

 
33 Lo anterior, se refiere al hito que supuso la guerra hispano-estadounidense, conflicto bélico que se 
extendió desde 1898 y donde las tropas americanas toman el control de las aún posesiones ultramarinas 
españolas Filipinas, Guam, Puerto Rico y Cuba. Ello refuerza aún más en el imaginario la amenaza del 
imperialismo yanqui ya creciente en América, por lo cual produce reacciones de apoyo hacia España en 
diversos circuitos intelectuales y artísticos. Entre ellas, destaco a Rubén Darío con la publicación “El tríunfo 
de Calibán” en El Tiempo de Buenos Aires, “feroz artículo criticando las acciones de los Estados Unidos 
[…] y en el que se refería a los sajones como ‘aborrecedores de la sangre latina’, como ‘bárbaros’, gente a 
la que solo le interesaba la bolsa de valores, la fábrica; seres que comían, calculaban, bebían whisky y 
ganaban dinero, poco más” (Granés, 2022: 26). 
34 España podría ser considerada como parte de la modernidad periférica en cuanto a que, contra el resto 
de los países europeos y la emergencia de la potencia anglosajona, también ve desestabilizada su identidad 
y su posición geopolítica en el campo de las fuerzas hegemónicas. No obstante, habría que tomar en cuenta 
que, como país que no deja de ser europeo, está enmarcada en otro tipo de periferia con respecto a la 
doble condición periférica latinoamericana.   



fuerzas discursivas hegemónicas mundiales y lugar en el marco geopolítico y geotextual 

internacional.  

En Perú, lo anterior se vería específicamente reflejado en el hecho de que el año 

fundacional de la vanguardia se inscribe, a su vez, en el marco del convulso inicio del 

mandato de Augusto B. Leguía, periodo político que inaugurará una década de grandes 

dificultades económicas y sociales. Aunque su política se hizo llamar indigenista y buscó 

sacudir las antiguas estructuras aristocráticas, esta aún “escondía bajo sus propuestas 

algo de la suficiencia con que algunos de los intelectuales de la época veían el ‘problema 

indígena’” (Ortiz Canseco, 2019: 84), buscando la integración del indio en la sociedad 

moderna moldeando e, incluso, cambiando sus costumbres. Asimismo, su propuesta de 

modernización para el país paulatinamente fue cediendo frente al poder cada vez más 

dominante e imperial que suponía la intervención de los Estados Unidos, no solo 

mediante la adquisición de préstamos, sino también en cuanto a que “consiguió quitarles 

poder a las viejas clases dominantes, [pero] a cambio creó una clase media dependiente 

y entregó el país al imperialismo norteamericano” (Ortiz Canseco, 2019: 84). Esto 

contribuyó a que la reacción de intelectuales y artistas se volcase, nuevamente, hacia 

el debate ya planteado en el siglo XIX en torno a la definición de Perú como nación única 

o conjunto de diversas naciones, por lo que “se pretende construir, durante estos años, 

un nuevo discurso no unitario que destruya la estructura cultural hegemónica de la 

capital” (Ortiz Canesco, 2019: 88), incorporando la discusión indigenista desde el 

reconocimiento de la necesidad de reivindicación como condición identitaria esencial e 

ineludible. De manera tal que lo anterior permite a los vanguardistas peruanos plantear 

“la dialéctica entre modernidad y tradición, capital y provincias, centralismo y 

descentralismo” (Ortiz Canesco, 2019: 89) como movimiento sociocultural, político y 

estético de proyección tan nacional como cosmopolita.            

Dentro de la configuración de estas nuevas geotextualidades transatlánticas, 

habría que considerar que la poética de vanguardia de Magda Portal participa de las 

negociaciones y resistencias dialécticas que supone la redefinición de la identidad 

nacional peruana y los ineludibles movimientos cosmopolitas y universalistas. De 

partida, valdría la pena considerar que es Magda Portal, junto con Federico Bolaños, 

quien dirige Flechas (1924), la primera revista peruana que se declaró vanguardista y 

donde, a pesar de su lucha por sacudir el ambiente limeño hacia las nuevas rutas de 

exploración escritural, también se hace evidente un marcado “interés por promover la 

obra de mujeres y, al mismo tiempo, su deseo de inaugurar una voz que exprese la 

especificidad americana desde una perspectiva feminista” (Grünfeld, 2000: 73). 

Asimismo, su propuesta poética será representativa de una segunda tendencia: “la 

vanguardia cosmopolita pero interesada en las civilizaciones amerindias” (Fernández-

Cozman, 2019: 133), donde elementos del surrealismo europeo se apropian, tensionan 

y resignifican con aquellos propios de las culturas prehispánicas, ello desde un lugar de 

reivindicación más simétrico y horizontal que dé cuenta de su lugar legítimo en la 

elaboración de un producto artístico. De hecho, será la poesía de Portal la que proponga 

“una visión diferente de la vanguardia, movimiento que es, para ella, una fusión de la 

experimentación estética de comienzos de siglo –especialmente alrededor de los temas 

de la modernidad urbana– con el compromiso social y político” (Grünfeld, 2000: 68), 

proyecto que, consciente de sus marcas de origen, asume la necesidad de una mayor 

proyección cosmopolita y moderna, propia de la vanguardia literaria y artística, tanto 

como la necesidad de reivindicación identitaria femenina, peruana y popular en 

respuesta al complejo panorama político y social de la circunstancia nacional. Además, 

como poeta que sufre la cruenta itinerancia del exilio, la poesía de Magda Portal también 

manifiesta “la imagen de una mujer nueva, moderna, caracterizada por su pensamiento 



y su filosofía de la vida […] de una viajera internacional y panamericanista, que […] tiene 

poco en común con la imagen de la mujer tradicional encerrada dentro de los confines 

del hogar y de su papel tradicional” (Grünfeld, 2000: 79), imagen de circulación 

transhemisférica que, sin dudas, participa de las configuraciones identitarias, políticas, 

estéticas y culturales que se disputan en el panorama geotextual hispanoamericano a 

nivel continental y transatlántico. 

Ahora bien, aunque no hay registros que confirmen el hecho de que Magda 

Portal tenía conocimiento o acercamiento con la poesía de Juan Ramón Jiménez, podría 

presuponerse que su interacción con José Carlos Mariátegui pudo haber servido como 

enlace o encuentro con su poética. Sobre todo, considerando el hecho de que, cual 

viajero cultural, Mariátegui interactuó con diversos círculos vanguardistas europeos de 

la época, entre ellos figuras cercanas al poeta andaluz, como Miguel de Unamuno, quien 

escribió varias veces para la revista Amauta. De hecho, será así como tanto “Unamuno, 

como Mariátegui y los hombres del 900 [sic], ven en sus respectivas patrias un país 

enfermo y, por ello, se interrogan acerca de las causas que azotan la nacionalidad” 

(Veres, 1999: 8) dialogando, desde sus distintos lugares de enunciación, en torno a las 

problemáticas contemporáneas sociales, políticas y culturales que derivan del fenómeno 

de la conquista y la colonialidad tanto en el Perú como en España. Además, como 

reconocerá Augusto Tamayo Vargas (1959: 65), junto con la figura de Rubén Darío y de 

Miguel Unamuno, la poética de Juan Ramón Jiménez  tuvo una amplia recepción y 

presencia en el Perú de la década de los 30, siendo así que: “contra unos y otros se 

alzaría, con el puño en alto, Juan Ramón; pero unos y otros son carne de su carne; y 

esencia de su esencia, en un transmutarse de actitud y de expresión lírica. Poetas de 

América y del Perú estarán, con él. Bastaría citar, entre nosotros a Xavier Abril y a Martín 

Adán de un primer instante”. Lo anterior, por tanto, podría implicar la presencia de un 

intercambio geotextual y discursivo transatlántico desde el cual no solo se aborda la 

problemática del hispanismo y lo nacional, sino que también presume interacciones y 

redes de carácter cultural relevantes para la construcción y el desenvolvimiento poético 

de ambas orillas; fenómeno del cual la poesía de Magda Portal posiblemente no fue 

ajena.  

Por su parte, como ya hemos mencionado con anterioridad, la interacción de 

Juan Ramón con círculos intelectuales y artísticos latinoamericanos desde España —

como su relación con figuras tales como Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo 

Neruda—, así como sus estancias en Cuba, Puerto Rico, Argentina y Uruguay debido 

al exilio, podrían presuponer que el poeta pudo haber tenido conocimiento de la figura y 

quehacer poético de Magda Portal. Ello, particularmente, dada su estancia en Cuba 

(1937-1938), donde participaría de los círculos poéticos e intelectuales mexicanos;35 

ambos países en los que ya había estado la poeta peruana militando activamente por 

la causa socialista, sumado a sus participaciones dentro de la revista Amauta, su paso 

por Argentina y Uruguay, y su función como representante del Fondo de Cultura 

Económica de México. 

De manera tal que, la estrechez de sus participaciones en redes intelectuales y 

culturales americanas en común, así como la gestación de su obra poética bajo 

contextos geotextuales compartidos, pudiera presuponer una interacción que de ida y 

de vuelta enlaza de formas directas o indirectas sus quehaceres poéticos en torno a un 

diálogo transatlántico significativo para la construcción hispánica de la época. Por tanto, 

a partir de la revisión anterior podríamos hipotetizar la existencia de un posible 

 
35 Por mencionar algunos: Amado Nervo, Alfonso Reyes, Gutierrez Nájera, Jaime Torres Bodet, Adela 
Formoso de Obregón, José D. Frías, Genaro Estrada, entre otros. 



acercamiento poético entre Juan Ramón Jiménez y Magda Portal, para lo cual 

analizaremos posibles puntos de encuentro dialógicos entre sus quehaceres poéticos, 

ello con el objetivo de reflexionar en torno a las implicaciones que suponen tanto para 

la comprensión de sus construcciones poéticas y estéticas, como para el entendimiento 

de las problemáticas hispánicas que dicho intercambio supone. 

 
 
Al encuentro de dos mares: diálogo poético entre Diario, poeta y mar (1917) y Una 

esperanza i el mar (1927) 

 
El estudio de las influencias nos enfrenta a una compleja herramienta 

metodológica que aún queda por reflexionar desde la teoría de los estudios comparados, 

ya que “el viejo concepto de ‘influencia’ abriga hoy en día todo tipo de desconfianzas, 

no sólo por su significado esencialmente ambiguo, sino además por el abuso que de él 

se ha hecho a lo largo de más de siglo y medio, sobre todo en lo que se refiere a la 

indagación minuciosa de las ‘fuentes’” (Martínez Fernández, 1997: 180). Hay que aclarar 

que sería imposible restar la relevancia teórica que el concepto ha tenido para el 

desarrollo de los estudios comparados, de ahí que “de lo que se trata, por tanto, no es 

de negar las implicaciones que subyacen al concepto de ‘influencia’, sino de redefinirlo 

para que de manera muy diferente vuelva a ser operativo” (Matínez Fernández, 1997: 

180). Para ello, valdría la pena visibilizar el exceso que supuso su empleo, desde una 

actitud positivista  “que jerarquizaba la tarea creadora y sometía al artista al peso 

aplastante de unos antecedentes que limitaban o condicionaban su individualidad” 

(Millares, 2008: 20), y reflexionar, así, en torno a posibles soluciones capaces de evadir 

los determinismos y limitaciones que esto pudiera suponer para la comprensión o 

valorización de un autor u obra. Además, si añadimos el hecho de que la principal 

acepción de la definición ya alude directamente a una circunstancia relacional de “poder, 

valimiento, autoridad de alguien para con otra u otras personas” (DLE, 2022), la carga 

semántica del concepto, lastimosamente, pudiera trasladarnos de vuelta a concebir la 

transmisión entre textos y autores como invariablemente sometida a una relación vertical 

desde condiciones disímiles de agenciamiento, donde se hace ejercicio de una supuesta 

autoridad de las fuentes sobre receptores que no pueden escapar de los comparativos 

de la legitimación y que, incluso, se ven condicionados frente a los mismos.  

Así, el principal problema que suscitan las influencias, como método de 

investigación, es que se aproximan a dos peligros colaterales: “[que] las comparaciones 

se centran en resultados de unos procesos, pero no tienen mayor consideración de 

estos procesos mismos [y que] por otro lado, debido a una necesidad de partir de 

denominadores comunes, las comparaciones a veces resultan simplistas o demasiado 

generales” (Gimber, 2018: 134). En pos de ello, partamos por el hecho de que “la 

entrada de aportaciones de otras culturas en una propia […] nunca son 

unidimensionales e incólumes, son múltiples y más complejas de lo que cabe esperar” 

(Gimber, 2018: 134), por lo cual trabajar desde encuentros e intercambios textuales de 

una fuente a un receptor implica, en tanto, considerar la permeabilidad de los múltiples 

agentes sociales, culturales e históricos que operan en sus movimientos. De ahí que en 

pos de redefinir el estudio de las influencias, debiésemos recuperar su naturaleza móvil, 

abriendo el anterior circuito binomial y vertical texto-texto y aceptando sus procesos 

como fenómenos altamente inestables. Desde dicha realización, resultará “cada vez 

más difícil identificar los orígenes y los términos finales e, incluso las señales y las 

direcciones” (Gimber, 2018: 136), lo cual permite descentrar nuestra mirada de las 



fuentes para, así, reconocer que su interacción con el receptor no es la única dirección 

posible, ni tampoco es absolutamente determinante para explicar la construcción y 

producción literaria en cuestión. Además, al encontrarnos frente a un contacto cultural 

de naturaleza fronteriza, en cuanto a que el fenómeno parte de la transferencia de un 

agente cultural otro, se hace necesaria una revisión localizada de los procesos que parta 

de la “comprensión de la colonización, el exilio, la emigración, el deambular, la 

contaminación y las consecuencias no deseadas, […] puesto que son estas fuerzas 

perturbadoras las que dan forma principalmente a la historia y la difusión de la identidad 

y el idioma” (Greenblatt et al., 2009: 2, traducción mía), tomando en cuenta, así, los 

lugares de enunciación culturales, tanto de las fuentes como de los receptores, para 

comprender las implicaciones, positivas o negativas, que ello pudiera tener para ambas 

formaciones culturales. 

Bajo la anterior consideración metodológica, intentemos analizar los encuentros, 

negociaciones y resistencias presentes en los distintos tratamientos estéticos 

empleados tanto por Juan Ramón Jiménez como por Magda Portal, aproximándonos a 

la tarea como parte de procesos culturales altamente complejos, continuos y 

multidireccionales, manteniendo en consideración los distintos momentos históricos que 

circundaron las producciones propuestas para el diálogo, así como el propio desarrollo 

de la configuración geotextual de la vanguardia literaria en Hispanoamérica. Para ello, 

nos centraremos en la figura del mar, elemento simbólico presente tanto en Diario, poeta 

y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927) que, lejos de ser únicamente temático o 

formal, pudiese resultar connotativo para la comprensión del desenvolvimiento de las 

vanguardias, así como de los encuentros y tensiones que supone la relación 

transatlántica circundante a su producción.  

Desde la percepción de Phillips (1982: 194), es “en América, lejos de España, 

[donde] el genio poético de Juan Ramón Jiménez florece, y con algunas de sus 

realizaciones más perdurables culmina en una nueva plenitud”, siendo la experiencia 

americana, y el contacto geotextual que ello refiere, elementos vitales para la 

construcción y consolidación de su poética. Por ello, resulta significativo notar que, 

desde su interacción con lo americano, “Juan Ramón es el único poeta español que 

aprovecha todas las tendencias de la época, en particular las del modernismo 

hispanoamericano; pero sintetizándolas y españolizándolas” (De Nemes, 1981: 207), 

siendo, entonces, que su poesía resulte en un diálogo de ida y vuelta con corrientes 

como el modernismo dariano, por ejemplo, que terminan por entremezclarse con la 

problemática que supone lo español como identidad cultural y las angustias vitales 

propias de la época. De ello deriva un quehacer escritural que propone la pureza poética 

como procedimiento estético de vanguardia, adoptando, así, una actitud de reducción y 

de renuncia que termina por desnudar a la obra en pos de volver a las esencias y al 

sentido. No obstante, “lo desnudo significa también claridad, hermetismo, fluidez y 

belleza” (De Nemes, 1981: 198), siendo, por tanto, el mar uno de los aspectos 

simbólicos más significativos para dicha construcción poética. En el símbolo del mar la 

poesía pura de Juan Ramón Jiménez pretenderá despojarse de todo aspecto anecdótico 

para dar paso a la búsqueda y la contemplación de lo intemporal y lo conceptual, 

creando, así, una “poesía de esencias y agua-esencia de pureza” (Tudisco, 1939: 223) 

que permita plasmar el misterio de la belleza y la eternidad. Actitud que, además, 

también implica la adopción de una enunciación clara, directa y precisa, llevando a la 

exploración de la desnudez, incluso, a una reducción del lenguaje en sus niveles 

ortográficos: “su interés por simplificarla [la ortografía] obedecía a la idea de que se debe 

escribir como se habla, y, por ello, propuso un mayor acercamiento entre fonemas y 

grafías […] ajustándola a la realidad sonora del español hablado” (Instituto Cervantes, 



2014). Así, la pureza juanramoniana, en ruptura y continuidad con el modernismo y las 

vanguardias circundantes36, plantea una simplificación lírica que busca devolver al 

quehacer poético su sentido en la inmediatez y la fluidez enunciativa perdida, para llegar 

a la representación metafísica de esa esencia cultural propia, despojada por los avatares 

de la modernidad.    

 Con Diario de un poeta recién casado o Diario, poeta y mar (1917), Juan Ramón 

Jiménez “llega en la poesía del agua a la perfección y a la desnudez poética. Nos revela 

su alma pura, cristalina y tan honda como un mar de frío corazón. Se identifica para 

siempre con el agua” (Tudisco, 1939: 229), siendo, por tanto, símbolo que atraviesa la 

construcción poética del poemario y que consolida, además, múltiples rasgos de su 

propuesta estética. En el poema “Tarde en ninguna parte (Mar de adentro)”, de la 

primera sección Hacia el mar, es posible reparar lo anterior desde el momento en que 

la voz poética identifica su subjetividad con el mar, siendo este un espacio infinito que, 

como el alma, es capaz de aislarse del mundo material y sensible en las profundidades 

de lo íntimo, los sentimientos y la soledad: “–…Todo lo inunda el alma, / y ella se queda/ 

alta, sola,/ fuera–.” (Jiménez, 1917: 31). Así, desde este espacio de gran intimidad, el 

cuerpo del enunciante se desmaterializa y desaparece mar adentro para dejarse 

arrastrar por el oleaje de su voz interior y el flujo de sus cavilaciones: “el alma se sume/ 

hasta el nadir del cielo de su esfera” (Jiménez, 1917: 31), contraste que demarca un 

despegue de lo terrenal, como espacio de lo mortal y perecedero, hacia el infinito y lo 

etéreo de su esencia identitaria. El tiempo, en consecuencia, se mimetiza con la 

intemporalidad y quietud que sugiere la infinitud de la imagen marítima, viaje interior que 

navega en su condición etérea ahora más cercana y próxima: “¡Este instante infinito –

cielo bajo–, / entre una larga y lenta/ ola del corazón –despierta sangre–” (Jiménez, 

1917: 31). El mar, por tanto, depura al enunciante de toda materialidad para que, en la 

identificación con su honda y cristalina esencia, sea posible escuchar el susurro de su 

subjetividad, intimidad y esencia más primigenia.  

 Sin embargo, como identifica Tudisco (1939: 228), Juan Ramón Jiménez también 

“ve el mar de día, un mar sereno y claro y dice que el mar ha perdido su poderío […] El 

mar se hace un mundo de vaguedad de música y de brillos”, siendo, entonces, testigo 

de la necesidad de liberación y de la búsqueda por un espacio ilimitado para la plenitud 

de la existencia. En el poema “Monotonía”, de la segunda sección El amor en el mar, el 

mar aparece como el espacio testigo de la desolación y de la impotencia experimentada 

por el sujeto poético, puesto que ahora es un “mar de olas de zinc y/ espumas de cal” 

(Jiménez, 1917: 45) que lo ancla y sitúa en la pesadez y en el fastidio de una esencia 

atrapada en lo intangible. El mundo y el tiempo, por tanto, se perciben ahora desde 

isotopías y repeticiones que sugieren espacios más cercanos a las urbes modernas, a 

un mar de cemento, como sugieren los versos: “que todo el mar y todo el cielo/ gris y 

blanco, seco y duro; / cada una es un mar, y gris y seco, / y un cielo, y duro y blanco” 

(Jiménez, 1917: 45). Experiencia que pareciera, además, empatar con las impresiones 

que el propio Juan Ramón experimentó tras su llegada a Nueva York después de haber 

cruzado el Atlántico. El mar y la ciudad, como símbolos del ser en el mundo, conviven y 

se tensionan entre sí para dar cuenta de la condición problemática de un sujeto moderno 

desarraigado de la naturaleza de su esencia. Como vemos en el poema en prosa 

 
36 Como señala De Nemes: “El modernismo fue la búsqueda de una nueva vía de conocimiento de lo 
trascendental a través del cuerpo, sublimado por las ideas positivistas y por el rechazo de las religiones 
tradicionales con énfasis en la negación de la sensualidad, y aunque el positivismo no tuviera en España la 
influencia que en Hispanoamérica, la preocupación por la carne es tan honda en Juan Ramón como en los 
modernistas hispanoamericanos; pero la búsqueda, en su caso, sigue derroteros tradicionales afines a los 
místicos españoles: en ella hay purgación, renuncia y purificación” (1981: 198). 



“Despedida sin adiós”, de la tercera sección América del este, el mar, antes cristalino y 

puro como el alma, ahora se ha contaminado por la ciudad moderna: “mar amarilloso 

con espumas sucias, en un leve fermentar, como de gaseosa de limón” (Jiménez, 1917: 

175). La voz enunciativa, por tanto, se despide de ese espacio “tan cubierto y tan 

cerrado” (Jiménez, 1917: 175) con gran indiferencia, como “una uña que se cae, seca, 

de su carne; sin ilusión y desilusión” (Jiménez, 1917: 175), constatando, así, de nueva 

cuenta, el fuerte contraste que supone la experiencia de la ciudad en contraposición a 

la libertad y apertura de ese mar puro e íntimo inicial. De ahí que, como señala Tudisco 

(1939: 228), el mar “para el pintor poeta es todo; vida, muerte, trabajo y tragedia. Es la 

belleza como la fealdad. Mar tan inagotable como variable”, desde donde el sujeto 

poético se encuentra y desencuentra con las purezas e impurezas de su problemática 

condición en el mundo moderno.  

 Por su parte, diez años más tarde, el quehacer escritural de Magda Portal, 

consciente de su lugar de enunciación, propone una poesía que “se caracteriza por un 

lento proceso de emancipación, de desprendimiento de la herencia política y cultural 

tanto española como occidental europea, cuya influencia, bajo la forma del ‘arte purista’, 

‘individualista’ y ‘burgués’ del modernismo, llegó hasta comienzos del siglo XX” 

(Grünfeld, 2000: 68), incorporando, entonces, elementos formales propios de las 

vanguardias, pero en función de temáticas del ámbito político y social americano. Sin 

embargo, a pesar de rechazar la pureza modernista y las herencias literarias españolas, 

es interesante destacar que, en sus procesos de ruptura y continuidad, los poemas de 

Una esperanza i el mar “se aproximan más al conflicto interno que exponían también los 

poetas españoles surrealistas como Federico García Lorca, Luis Cernuda o Vicente 

Aleixandre […] cantar las maravillas de un nuevo mundo tecnológico, [aunque ello] 

también los obligó a cuestionar sus efectos deshumanizantes sobre el hombre” (Chávez 

Goycochea, 2014: 62). Este acercamiento, no obstante, no se da desde un proceso 

imitativo o siguiendo el yugo de las influencias y legados, sino todo lo contrario: es el 

punto de encuentro y, simultáneamente, de partida en torno a un cuestionamiento propio 

de su identidad cultural y de las angustias vitales de la época. En ello, como la búsqueda 

juanramoniana, Magda Portal logra consolidar un poemario que busca la purificación 

poética en torno a la devolución de las esencias y del sentido del ser moderno en el 

mundo; mas también su despurificación, desde la especificidad única de su voz 

femenina y desde la circunstancia sociopolítica de su condición como mujer peruana y 

latinoamericana moderna. De ahí que si bien su “tono íntimo y resignado” (Grünfeld, 

2000: 78) dialoga con la poesía juanramoniana en torno al hermetismo, la naturaleza y 

el desentrañamiento o la desnudez del ser en el mundo, así como en la priorización de 

un acontecer poético que, lejos de lo anecdótico, se sitúa en un “lugar casi inmaterial, 

desencarnado, delineado a penas por la oscuridad de la noche” (Grünfeld, 2000: 78), 

las reducciones de Portal conllevan un proceso complejo de autoidentificación con 

elementos primordiales y naturales, como el mar, por ejemplo, que simbolizan y 

expresan un anhelo de libertad poética, social y política. Incluso, la desnudez e irrupción 

ortográfica lleva más allá la propuesta juanramoniana, operando en varios niveles como 

punto de cuestionamiento y resistencia. La experimentación formal ortográfica, por 

tanto, se vuelca no solo a devolverle a la poesía su oralidad perdida, sino a regresar a 

la pureza de un habla femenina y peruana, marcas geotextuales despojadas y 

desplazadas por la colonialidad y el sistema patriarcal.  

De ahí que para Magda Portal “el mar se presenta como un destino que converge 

con una voz poética que debe luchar por convertirse en un adivino, por llegar a lo 

desconocido, e inventar un lenguaje nuevo” (Morales Isla, 2018: 16), apertura que, si 

bien dialoga con la búsqueda estética y enunciativa juanramoniana en distintos niveles, 



parte por el reconocimiento de una subjetividad situada que no está desarraigada de su 

acontecer social y político. De partida, notemos como en el poema “Mar de alegría” la 

identificación de la subjetividad de la voz poética recae, como en el tratamiento 

juanramoniano, en el símbolo del mar como espacio de vida y de muerte, de libertad y 

de desolación en su inagotable variabilidad: “yo soy un mar porque no hubiera sido un 

río– / un mar sin causes / […] / un mar abarcador de la Vida i de la Muerte / del que 

perten [sic] y al que confluyen / todas las fuerzas de la Vida” (Portal, 1962: 45). 

Asimismo, como puede apreciarse en el poema inicial sin título, la voz poética reconoce 

su desarraigo íntimo y metafísico al dirigirse a un mar ahora personificado: “tú– el único 

libre bajo el cielo, / […] tú que me has enseñado / la alegre tristeza del viaje” (Portal, 

1962: 7), símbolo que, cual lo etéreo y lo infinito, permite al hablante la contemplación 

de la esencia y el sentido del viaje vital y del ser que no tiene procedencia en su 

condición terrenal: “NO TENGO PROCEDENCIA” (Portal, 1962: 7). De ahí que la voz 

poética reconozca que su voz recoge la interioridad de “este grito desgarrado, / ancha 

ola que se estrella en / la playa de mi corazón” (Portal, 1962: 7), dando paso a que el 

viaje interior extienda sus brazos al mar como repositorio del fluir vital, de la muerte y de 

los sentimientos.  

No obstante, como mencionamos con anterioridad, el mar de Portal se presenta 

desde “una pugna y lucha constante por salir victorioso, aunque esto implique un 

espacio de hostilidad. […] pugna entre dos espacios disímiles y contrapuestos: las 

costas del amor y el mar” (Morales Isla, 2018: 16), lo cual conlleva un tono más arraigado 

a lo social y a lo político en el tratamiento simbólico de sus distintos niveles de la 

identificación. Primero, como señala Goycochea: “el yo poético de Una esperanza... 

asume una posición crítica con respecto a la tradición y su contexto actual” (2014: 61), 

lo cual puede verse no solo en el tratamiento formal de elementos ortográficos y 

tipográficos, experimentación próxima a las vanguardias, sino en las propias 

cavilaciones de la enunciación poética. Como se ve ya desde el primer poema, 

“encarcelado hombre de ayer, / hierve el mar subterráneo del pasado / donde se nutren 

las raíces / de los hombres de hoi” (Portal, 1962: 6), el hablante lírico es capaz de 

reconocer que los procesos de ruptura y de desarraigo implican, a su vez, asumir las 

raíces del peso de un pasado que, aunque subyuga la libertad expresiva, no deja de 

hervir en las esencias primigenias del quehacer poético. Ello supone, además, un 

pasado que viene a fracturar y problematizar el contexto actual, puesto que, como 

vemos en el poema “Aguja”, el hoy pareciera conllevar únicamente una “pequeña muerte 

dolorosa / raramente clavada en el fondo del paisaje / como una cruz” (Portal, 1962: 30), 

lo cual conlleva como consecuencia que el horizonte, referido a lo largo del poemario 

como la extensión del mar, esté “partido por el ayer” (Portal, 1962: 30). Interesante, en 

ello, notar las marcas sugestivas de cuestionamientos en torno al pasado colonial, sobre 

todo en aspectos que parecieran sugerir el yugo de la evangelización como la cruz, por 

ejemplo, o los versos “representante de las Madres / recién son ciertos los puñales de 

María” (Portal, 1962: 29), lo cual, de inmediato, da cuenta del posicionamiento de una 

subjetividad americana que no se conforma con buscar la identidad en las esencias y 

purezas de un desarraigo místico o metafísico, como vimos en la búsqueda 

juanramoniana, sino que ancla su circunstancia particular al planteamiento universal 

para dar cuenta de su especificidad y consolidar una voz y subjetividad propias.   

Por otra parte, el mar también ve un contraste con la ciudad moderna y la urbe, 

puesto que, como señala Luis Chueca: “a pesar de mencionarse como lugar amado, 

provoca también rechazo, porque corresponde a la ciudad cuyas fábricas representan 

la rutina, el hambre y el trabajo alienado del obrero explotado por la economía 

capitalista” (2009: 70). Como se ve en el poema “Imagen” y dialogando con la poesía 



juanramoniana, el puerto enfrenta al mar y a la ciudad en el reconocimiento de la pérdida 

de lo natural en pos de la urbanización, siendo la vida un mar de metal donde las 

“ciudades con los nervios de acero / aguardando los muelles de mis ojos / […] se llevan 

el corazón en las manos / para que picoteen las gaviotas / de la ausencia” (Portal, 1962: 

21). Sin embargo, lo anterior conlleva un planteamiento político y local contundente, en 

cuanto a que, a diferencia de las impresiones de la ciudad neoyorquina de Juan Ramón, 

la voz poética reconoce los estragos que esa ciudad enferma provoca a los seres 

humanos y a sus sociedades, denunciando, con ello, un desarraigo que va más allá de 

la pérdida de la conexión con lo natural y el sentido: “yo quiero las ciudades / donde el 

hambre de los HOMBRES / se ha trepado por los rascacielos / i se enreda a los 

radiogramas / del espacio / para llorar su esclavitud” (Portal, 1962: 21-22). De manera 

tal que, a diferencia de la monotonía juanramoniana, la impotencia experimentada por 

la voz poética va más allá de ver presa su intimidad y su esencia en el mundo de la 

materia, para dar paso al reconocimiento de un sino que yace subyugado a los avatares 

de una modernidad que le devora en la alienación, la rutina y el capital.  

Finalmente, el mar también “representa el espacio ilimitado desde el que la mujer 

puede cuestionar el lugar que se le otorga dentro del orden patriarcal” (Chávez 

Goycochea, 2014: 64), elemento que, sin dudas, resulta indispensable mencionar como 

un nivel más de identificación que se desapega de la propuesta juanramoniana y que, 

además, implica la consolidación de una poética situada que replantea problemáticas 

de la época pero desde sus particularidades identitarias sociopolíticas. Ejemplo de ello 

sería el poema “17”, donde el mar se abre como espacio de posibilidad para la 

reconfiguración del rol de género. En ello, la voz poética no solo se reconoce como 

enunciante femenino “quisiera perderme a mi misma” (Portal, 1962: 35), sino que 

manifiesta la pugna que conlleva su sino y la necesidad de desarraigo y liberación para 

“saltar el círculo que me aprisiona / i en el que se debate –serpiente cercada de llamas– 

mi juventud inútil–” (Portal, 1962: 35).  Ahí el mar aparece, nuevamente, como espacio 

de libertad, aunque, para este hablante femenino, implica un ir más allá “tendido vuelo 

por sobre las agujas de las ciudades más altas – por sobre el mar – como un globo 

cargado de oxígeno” (Portal, 1962: 35), buscando, en el retorno a las esencias 

primigenias, en ese “más allá de las distancias / lejos de mí” (Portal, 1962: 35), un 

espacio que reconsolida la significación femenina, su rol identitario y su voz enunciativa 

dentro del marco de esa ciudad moderna que le aprisiona no solo desde la explotación 

del capital y la absorción de las máquinas. De manera tal que, desde el símbolo del mar, 

“la femineidad se liga a la diversidad y la apertura a nuevos horizontes” (Fernández-

Cozman, 2019: 136), lo que contrasta con el pensamiento monolítico masculino al 

insertarse en un espacio de lucha por la libertad desde la ruptura de los espacios 

cerrados citadinos, el dogma de las ortografías y las rupturas y continuidades que 

supone el tránsito moderno en las aguas de la vanguardia.  

 
 
Reflexiones finales 

 
 De manera tal que, a raíz del diálogo con la propuesta estética y poética 

juanramoniana, es posible evidenciar aún más que el quehacer poético de Magda Portal 

en Una esperanza i el mar (1927) “se nutre del vanguardismo europeo, sin restringirse 

a un afán imitativo […] se trata de una voz poética que ingresa al circuito literario para 

transformarlo y, sobre todo, incluir una nueva perspectiva sobre la escritura y la poesía” 

(Morales Isla, 2018: 2). Aunque si bien son múltiples los aspectos de encuentro 



transatlántico entre los tránsitos biográficos y los quehaceres escriturales de ambas 

figuras, lo cierto es que desde el activismo y el posicionamiento social, político, 

decolonial y de género, la obra de Magda Portal lleva más allá la apuesta por la pureza 

y el retorno a la esencia, gestando una propuesta poética autónoma e indispensable 

para el desenvolvimiento lírico hispanoamericano. Así, la poesía de Magda Portal no 

solo reflexiona, a la par con la obra juanramoniana, en torno a los problemas identitarios 

y existenciales del ser en el mundo moderno, sino que se suma a dichos 

cuestionamientos dando voz a la mujer peruana moderna dentro de estos avatares y 

problemáticas contemporáneas, instalando una nueva perspectiva escritural que 

transforma las preguntas en torno a circunstancias que van más allá de lo conceptual y 

contemplativo.  

 Por ello, resultaría significativo ahondar en otros aspectos a partir del diálogo 

transatlántico entre ambas poéticas. Esto para revalorar la relevancia que tuvieron las 

idas y vueltas discursivas entre ambas orillas culturales dentro de las rupturas y 

continuidades vanguardistas hispanoamericanas. Así como ahondar en la problemática 

identitaria de los nacionalismos, las dinámicas coloniales de poder y las distintas 

aproximaciones en torno a planteamientos culturales que convocan aspectos políticos, 

sociales e históricos en común y que afectan la comprensión del desarrollo cultural 

hispánico. Por tanto, como posibles proyecciones podrían instaurarse la posibilidad de 

diálogos entrecruzados entre la poética de la Generación del 27 española y la 

Generación del 30 peruana que planteen los intercambios, viajeros culturales y la 

colonialidad que transita su acaecer estético. Asimismo, también podría ahondarse en 

la condición de Magda Portal como mujer en el exilio, haciendo entrecruces con mujeres 

españolas como María Zambrano y lo que ello representó para su quehacer escritural.    
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Resumen 
El título de la novela Honrarás a tu padre y a tu madre (Fallarás, 2018) enciende la 
intertextualidad bíblica. Nos acercamos a ella buscando la clave de lectura que nos permita 
actualizar el sentido del cuarto mandamiento. Pero, ¿qué ocurre cuando la norma se desdibuja 
a causa del desconocimiento, del silenciamiento propiciado por la historia oficial? El 
mandamiento toma carnadura en la búsqueda de respuestas, en ese tránsito hacia el pasado 
por el que circula la protagonista para sanar su trauma transgeneracional. Su familia esconde la 
fisura interna que atraviesa a la sociedad española: una grieta profunda que permite a algunos 
mirar sobre el hombro y a otros obliga a bajar la mirada. 
La novela propone establecer un diálogo y una reflexión interpelando a los descendientes de la 
España franquista para generar una relectura y reinterpretación del relato del pasado y una 
proyección hacia un futuro memorioso que mantenga vivas las voces de las víctimas de la guerra 
civil y del largo proceso dictatorial que le siguió. 
Metáfora de una España escindida por la historia reciente, la evocación bíblica contribuye a 
desnudar la hipocresía de quienes se dicen católicos y esconden debajo de la alfombra lo que 
incomoda y perturba. 
 
Palabras claves: Honrar - metáfora de la España contemporánea - literatura postautónoma - 
cronotopía de la intimidad 
 

 

Introducción 
 

Lo peor de un golpe es lo que queda en medio 
Cristina Fallarás 

 
 

A pesar de los intentos del régimen franquista, la sociedad española no pudo 
borrar las huellas de los hechos de violación a los DDHH cometidos durante el golpe de 
estado y la dictadura del General Francisco Franco.  

Clara Valverde (2014) investigó cómo las experiencias traumáticas vividas por 
los antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los sueños 
o en los temores de quienes conforman las generaciones posteriores. Ese 



silenciamiento ha calado hondo en el imaginario español, ya que muchos descendientes 
de asesinados, de detenidos, de detenidos desaparecidos ignoran la suerte corrida por 
sus antepasados. El pacto de silencio fue muy fuerte en la sociedad española y estuvo 
atravesado no solo por los largos años de la dictadura franquista sino también por la Ley 
de Amnistía del año 1977, ley que “concertaba la libertad de presos políticos 
republicanos con la condición de que los crímenes realizados por los victimarios del 
franquismo obtuviesen la impunidad” (Díaz, 2019-2020: 8). Sin embargo, la transmisión 
transgeneracional37 del trauma vuelve como ecos en algunos textos literarios que eligen, 
desde diferentes posiciones, hablar de la Guerra Civil y sus muertos, de las 
persecuciones ideológicas, de la censura, del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la 
sociedad civil. 

Fue a fines del 2007 cuando el parlamento español aprobó la Ley de Memoria 
Histórica, ley que podría pensarse como superadora del intento anterior pero que no 
puede desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio ya que mantiene el espíritu 
de reconciliación propio del período de transición. Asociaciones civiles dedicadas a la 
recuperación de la memoria histórica han señalado su disconformidad al advertir que el 
texto de la ley afirma que la memoria de las víctimas del franquismo es personal y 
familiar, negando así que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda la 
sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar políticas públicas que 
garanticen a las víctimas su derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación.  

Creemos que en la construcción de la memoria colectiva38, los discursos 
artísticos pueden presentar las claves para instaurar un tópico de debate y recuperar 
aquellas voces que –a fuerza de sucesivas ilegalidades- se vieron silenciadas y/o 
vilipendiadas.  
 
 
El caso Fallarás 
 

La sociedad española no solo no pudo, sino que tampoco quiso olvidarse de lo 
sucedido. Para muchos, la guerra implicó la división familiar, la pérdida de sus seres 
queridos, de su tierra natal, de su libertad. Vieron pisoteados sus ideales, se sintieron 
vulnerables, descreyeron de la posibilidad de construir una sociedad más justa. Y ese 
mundo de ideas se entregó como un legado, como herencia hacia las generaciones 
venideras por medio, ya sea de un idioma, de un recuerdo o de un vacío y la literatura 
se encarga de eludir el pacto de silencio. 

Para pensar la novela que nos ocupa, consideramos valiosa la categoría 
propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de “literatura posautónoma” 
para definir un tipo de producción propia del siglo XXI en la que se diluyen las categorías 
de realidad y ficción, en la que uno de sus postulados es “que la realidad (…) es ficción 
y que la ficción es realidad. Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la 
frontera de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficción’, y quedan afuera-adentro de las 
dos fronteras” (2020: 151). Este tipo de literatura, según Ludmer, aparece como 
testimonios o autobiografías. Esto es lo que ocurre con la obra de Fallarás, en la que la 

 
37 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un evento 
traumático mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y comportamientos 
que se transmiten de una generación a otra (2014: 33).  
38 Antes de avanzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos como “memoria colectiva”, definición 
que tomamos de Bolaños de Miguel (2012): 
 

el producto del recuerdo intersubjetivo, compartido, de los miembros de un colectivo, de una 
comunidad, de una institución o, incluso, de un estado (…) El recuerdo colectivo –es decir, 
las representaciones- de hechos que han afectado a un conjunto de individuos, pero cuyos 
recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la interrelación de las personas en el 
juego de la sociedad, de la educación, de la comunicación, de la rememoración y del duelo 
(Bolaños de Miguel, en Díaz 2019-2020: 7) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_del_franquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Delitos_de_lesa_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Delitos_de_lesa_humanidad


autora narra su propia historia familiar y nos traslada la pregunta acerca de qué de lo 
narrado es realidad y qué es ficción.  

La narradora intradiegética se llama Cristina Fallarás, tal como la autora 
empírica, y, tras varios años de inquietud y de silencio, ha decidido redescubrir su 
historia familiar, atendiendo al pasado de uno de sus abuelos, de quien nunca supo 
nada. La narración se presenta como un paseo en el cual el personaje nos invita a 
revelar, junto con ella, una historia familiar en la que el silencio acerca del destino sufrido 
por uno de sus miembros nunca ha sido cuestionado y en el que la violencia simbólica 
intrafamiliar ha sido naturalizada. “Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia 
y sus silencios. La historia de cómo el silencio contagia, atraviesa generaciones y 
fermenta. Esta es una historia en descomposición, contada para pertenecer” (Fallarás, 
2018: 34).  

La novela mezcla investigación periodística y ficción, un libro en el que la 
narradora-autora-protagonista presenta una reflexión interna respecto de su familia y 
relata las historias de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos 
(aparentemente republicanos) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se 
ha construido dentro de ambas familias y, como proyección, dentro de la sociedad 
española. La obra funciona como invitación a la búsqueda de los muertos de España, 
silenciados por la dictadura franquista pero presentes traumáticamente en las memorias 
de las generaciones posteriores. 

Si tomamos la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra en la que “‘La realidad 
cotidiana’ (…) absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o 
las ficciones del presente” (2020: 152). En las literaturas postautónomas, y en HPM en 
particular, se diluyen las fronteras entre “lo histórico como ‘real’ y lo ‘literario’ como 
fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y [produce] una tensión entre los dos: 
la ficción [consiste] en esa tensión” (2020: 152). 

La novela de Fallarás tensiona y trenza las hebras que dividen lo histórico y lo 
fabular y, en ese movimiento de torsión, nos interpela y nos plantea que su/la historia 
narrada representa la vivencia de muchos miembros de la comunidad española 
contemporánea, habilitándose, de este modo, la metáfora de la España actual, 
subsumida en el silencio y las muchas veces tímidas e individuales búsquedas por 
reconstruir un pasado que procuró serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente 
como herida transgeneracional.  

Según De Benito Mesa: 
 

A caballo entre la ficción y la crónica, Fallarás emplea consciente y 
deliberadamente el recurso de la autoficción para narrar su búsqueda 
personal de la memoria familiar (…) esta es la primera novela en que la 
autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de 
reflexión. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera 
pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una 
misma (…) diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la 
enunciación en presente de la narradora, la propia Fallarás, que se sabe 
escribir en un intento de entender(se) (2018: 137). 
 

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el pasado 
y el presente. Este pasado personal e íntimo pone en evidencia que las historias 
familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de las historias sociales e 
institucionales porque la memoria familiar se halla inevitablemente atravesada por la 
memoria colectiva y pone en evidencia la presencia de esas heridas abiertas que 
reaparecen, incluso, en los descendientes de los protagonistas de la historia y que 
desconocen la verdad de los hechos acaecidos. Tal vez por ello el personaje reconozca 
en ese trauma el origen de su incapacidad de amar. 

 



Parece que a quienes afecta con más saña la TGTVP es a los nietos. Yo 
soy nieta. La psicóloga llamada Clara Valverde deja caer en la entrevista 
las palabras miedo, rabia, bloqueo emocional, anorexia, toxicomanía, 
enfermedad y muerte. 

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con mi incapacidad para 
amar, me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, íntimamente 
conmovida, amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que 
ver con este empeño mío en ir matándome, haber vivido instalada en un 
estado químico de inconsciencia desde que recuerdo (Fallarás 2018: 81). 

 
Leonor Arfuch sostiene que “nuestra subjetividad individual será solo un 

resultado –temporario, contingente-, un momento en la trama continua de la 
intersubjetividad” (2016: 247). En este sentido, la narración de Fallarás, su memoria, 
solo cobra significado en la medida en que la memoria no es individual sino colectiva.  

Cristina Fallarás para narrar su vida no solamente despliega “el arco de la 
temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafían la traza 
esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie, cesuras, 
dislocaciones, olvidos… hilos sueltos que perturban la fuerza de la evocación” sino que 
también recurre a la “espacialidad: geografías, lugares, moradas, escenas donde los 
cuerpos se dibujan en un ámbito que es a menudo la marca más consistente de la 
cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El espacio –físico, geográfico- se 
transforma así en espacio biográfico” (Arfuch, 2016: 248).  

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo, para en 
medio de ese anclaje visual y auditivo reconstruir los devenires biográficos que 
componen su historia. Para Leonor Arfuch, “La ‘vuelta al hogar’ —después del periplo 
de una vida— aparecerá fuertemente simbolizada, como rito de pasaje a la madurez”. 
(Arfuch, 2016: 254) Con este retorno, el personaje recupera memorias personales y 
recuerdos con los que indagar sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados 
e idealizados) por ella como paternos (despreciada una y desconocido el otro). 

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboración que realiza 
Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la “peculiar relación entre 
espacio, tiempo e investidura afectiva que caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y 
que) puede ser definida, con toda propiedad, como un cronotopos” (2016: 254, cursiva 
en el original). “El cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene 
una dimensión configurativa, por cuanto inviste de sentido —y afecto— a acciones y 
personajes, que asumirán por ello mismo una cierta cualidad” (Arfuch, 2016: 255). Sin 
el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada de todo a buscar a sus 
muertos, el relato carece de sentido. Solo en la intimidad derruida de su casa de niña 
acomodada podrá unir los recuerdos propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad 
con la información que acaba de obtener en internet: su abuelo, Félix Fallarás Notivol, 
de profesión carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de 
diciembre de 1936.  

La novela de Cristina Fallarás, en tanto novela biográfica o literatura 
posautónoma, podría pensarse, junto con Arfuch como una “autoficción (que) juega a 
‘ser o no ser’ verdadero relato del yo, aunque conserve la referencia al nombre propio, 
o bien tome la forma de una novela aunque indague de cerca en la propia biografía” 
(Fallarás, 2018: 263). 

Volver a su casa de veraneo, no solo le permite al personaje madurar parte de 
su historia familiar, comprender los silencios que habitan su identidad, aceptarse como 
sujeto víctima de la memoria traumática transgeneracional, sino que también le permite 
al personaje reflexionar sobre y redescubrir el vínculo que la une a su abuela materna 
y, en ello, redescubrirse a sí misma, comprenderse, aceptarse, asumir el origen de lo 
que ella entenderá como su propia basura. “Todos necesitamos alguna excusa para 
nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta años ciega, más vale que la 



excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas las guerras” (Fallarás, 2018: 
81). 

En la búsqueda por descubrir el pasado silenciado de la familia Fallarás, Cristina 
puede reinterpretar el rol determinante que en su construcción como persona jugó su 
abuela materna, a quien llama cariñosamente ‘la Jefa’. 

HPM nos presenta una abuela que contribuye al silenciamiento de la historia 
familiar y rebaja a su consuegra, la abuela pobre, marcando con esto una tendencia en 
el personaje de la nieta que naturalizará el gesto de desprecio y optará por sentirse 
superior. Opción que necesitará desandar luego de su crecimiento, cuando la burbuja 
de cristal en la que ha sido criada vaya poco a poco desinflándose. 

La abuela materna de Cristina representa todo aquello de lo cual la Cristina 
adulta quiere distanciarse, todo aquello de lo cual necesita desnudarse: las reglas de la 
alta sociedad, la satisfacción de los que vencieron en la batalla, tal vez por ello esa 
decisión de salir prácticamente desnuda a buscar a sus muertos con la que comienza la 
novela: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis 
muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. Convocarlos, dialogar con 
mis muertos” (Fallarás, 2018: 11). 

María Josefa, a quien ella llama La Jefa, es un personaje al que le gusta rebajar 
a los demás cuando advierte una situación de inferioridad social y/o económica. 

Cuenta Cristina que cuando La Jefa conoció a quien sería el padre de la 
narradora “Aquella mujer, María Josefa, la Jefa, no le preguntó «¿Qué posees?», sino 
cuánto le pagaban por su trabajo. Aquella mujer, María Josefa, la Jefa, daba por hecho 
que el joven Fallarás no poseía nada, y ahí se encontraba el disparo” (Fallarás, 2018: 
169). 

Esa abuela, con la que Cristina se siente identificada, le provee a la niña 
conocimientos de los que tendrá que sacudirse para poder sanar su herida:  

 
En aquellas soñolientas tardes de mi infancia en La Torre, mi abuela 
materna trató de que yo aprendiera algo que he tardado décadas en 
comprender: nosotras podemos infligir dolor en el cuerpo de aquellos que 
nos sirven. No solo la humillación de considerarlos seres inferiores. 
También dolor. Directo. De piel contra piel (Fallarás, 2018: 208) 
 

El abuso de poder, aquello que signó a la facción de los vencedores de la Guerra 
Civil, se traslada a los ámbitos más pequeños, el poder se ejerce incluso con el personal 
de servicio, en los actos domésticos más cotidianos, de una manera obscena y se 
muestra como enseñanza que los miembros de las familias de los vencedores deben 
aprender para desenvolverse con “altura” en este mundo, como creen que corresponde 
a quienes pueden mirar a los demás arqueando las cejas e imponiendo distancia. 

Según Cristina,  
 

La Jefa no tenía igual. Bailaba el charlestón, cocinaba bollos fritos para cien 
comensales improvisados, cantaba canciones subidas de tono de principios 
de siglo y por las mañanas salía de compras para volver con las llaves de 
un par de apartamentos nuevos en el bolso. Luego, llamaba al Heraldo de 
Aragón y volvía a ponerlos en venta (Fallarás, 2018: 163) 
 

La impunidad y la ostentación de la riqueza contrasta con la pobreza que 
caracteriza a la abuela vencida, aquella que no llegó a saber qué suerte corrió su marido, 
aquella que quedó esperando –como cada amanecer– que su hombre volviese a su 
casa, aquella que debió apañárselas con dos niños chicos, en un contexto de 
persecución ideológica y de estigmatización social. 

La Jefa, aceptada y admirada por Cristina cuando era niña, se convierte, cuando 
el personaje central es adulto, en un ser de conductas cuestionables, que ha alimentado 
su fortuna sobre la base de la caída de otros. Porque eso parece ser así, la abuela, la 



Jefa, vive gracias a la fagocitación de la abuela pobre, de su consuegra viuda a quien 
rebaja cada Navidad, sentándola en una silla y regalándole la ropa que a ella ya no le 
anda. 

 
La primera vez que asistí a la escena era Navidad y yo una niña ya 

cabrona. La Jefa recibió a Presentación Pérez sin levantarse de su eterno 
sillón. (…) Presentación Pérez, mi abuela, entró en el salón con la misma 
mezcla de reverencia, pasmo, timidez e inseguridad con que las 
comulgantes nos acercábamos al altar, de pensamiento, palabra, obra u 
omisión. Con la campanilla dorada ya en la mano, María Josefa, mi abuela, 
la invitó a sentarse. Alguien acercó una silla. Hay pobres que no saben 
nadar. Son un tipo de pobres. María Josefa tenía claro que hay pobres que 
no saben sentarse en un sillón. Son un tipo de pobres. (...) 

Al instante apareció una doncella cargada con dos grandes bolsas 
de plástico. Las dejó a los pies de la anfitriona. Poco a poco, en una 
ceremonia sin ceremonia, la Jefa fue extrayendo vestidos, visos, chaquetas, 
blusas, piezas de abrigo y faldas. No muchas. No pocas. Las suficientes. 
(…) 

–Tenga, son para usted. A mí ya no me sirven (Fallarás, 2018: 205) 
 

Gracias a la Jefa, Cristina aprende el desprecio, a mirar por sobre su hombro, a 
fruncir su nariz. Solo en su adultez puede reflexionar sobre su actitud despectiva.  

Este viaje de introspección lleva al personaje a definirse a sí misma como una 
“auténtica hija de puta” (Fallarás, 2018: 203). El paso del tiempo y la necesidad de 
indagar sobre sus orígenes la llevaron a mirar de frente y sin tapujos a su abuela 
admirada y poner en perspectiva la figura de la abuela que solamente le regalaba pases 
gratis para el cine, porque era lo único a lo que podía acceder. 

Según Charlotte Díaz, 
 

El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la 
transmisión del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para 
superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos –
que (…) van desapareciendo poco a poco–, debemos representar aquellos 
olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con 
el silencio; por lo cual, la literatura sí cumple un papel mnemotécnico 
fundamental (2019-2020: 73). 
 

Por eso, creemos que –anclados en esta necesidad– se genera la recurrencia 
hacia la construcción de una literatura posautónoma: esa necesidad de narrar el propio 
pasado, la propia vida, de proponerle al lector la confusión entre realidad y ficción y 
mostrar la subjetividad individual por medio de recuerdos temporales y espaciales, 
íntimos y concretos. 
 
 
¿A quién honramos? 
 

Ante el mandamiento de “honrar a tu padre y a tu madre”, el viaje introspectivo 
que realiza el sujeto personaje/autora/narradora le permite reconciliarse consigo misma 
y comprender su estar en el mundo. Sólo honrando a sus antepasados silenciados, 
Fallarás podrá obtener una larga vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de 
longitud en el sentido de calidad de vida y entendemos que a la sociedad española le 
resta honrar a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe 
en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesan las generaciones actuales, 
que no han vivido ni han sufrido de manera directa las consecuencias de la guerra, pero 
que sufren tormentos y angustias de manera incomprensible. 



Como dice José María Ruiz Vargas: 
 

La guerra marcaría violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus 
protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de 
todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres años de 
contienda habría que añadir cuarenta años de feroz represión, durante los 
que el terror institucionalizado y la violencia (…), el control social, la 
degradación y la humillación de los vencidos, etcétera, no solo añadieron 
más sufrimiento sino que abrieron aún más las profundas heridas 
psicológicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedían sañudamente 
la más mínima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5). 
 

La maldad y el ejercicio simbólico de poder desde los vencedores hacia los 
vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de existencia de las familias 
de origen del personaje central de la novela y en los vínculos que se entretejen entre 
ellas. 
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Resumen 
En este trabajo indagamos a las mujeres soviéticas desde la mirada de María Teresa 
León para dar a conocer nuevas consideraciones de la autora sobre las mujeres y sus 
roles en la sociedad moderna. Tomamos como objeto de estudio una serie de notas 
periodísticas que la autora divulgó en la publicación periódica España Republicana, el 
órgano de prensa del Centro Republicano Español de Buenos Aires, durante los años 
1941 y 1942, como así también algunos fragmentos de su autobiografía Memoria de la 
melancolía (1970). Nos interesó dar cuenta de que, para León, lo femenino no se agotó 
en la mujer española, aludida habitualmente en sus escritos, sino que asimismo 
interpeló a mujeres de otras nacionalidades, como es el caso de las mujeres soviéticas, 
en tanto representantes de ideas de izquierda.  
 
Palabras clave: María Teresa León - España Republicana - Memoria de la melancolía - mujeres 

soviéticas - mujeres republicanas. 

Sé también que la mujer soviética 
 se adiestraba desde su juventud  

en el manejo de las armas automáticas  
al par que los muchachos sus compañeros 

María Tersa León, España Republicana 
 

 
Introducción 
 

En este trabajo indagamos a las mujeres soviéticas desde la mirada de la 
prolífera María Teresa León para dar a conocer nuevas consideraciones de la autora 
sobre la mujer y sus roles en la sociedad. Tomaremos como objeto de estudio una serie 
de notas periodísticas que León divulgó en la publicación periódica España 
Republicana, el órgano de prensa del Centro Republicano Español de Buenos Aires, 
donde la autora colaboró regularmente en los dos primeros años de su exilio en el país. 

También nos apoyamos en su autobiografía Memoria de la melancolía (1970) 
[1979], un texto que contiene diversos pasajes que refieren a las mujeres soviéticas 
intelectuales y en menor medida a las que lucharon junto a los hombres para defender 
el comunismo en su país. En efecto, es necesario apoyarse en diferentes soportes, 
además del texto autobiográfico, como son los de la prensa de publicación periódica, 
para ampliar los estudios literarios desde otras perspectivas analíticas. 

Nos interesa dar cuenta de que, para León, lo femenino no se agotó en la mujer 
española, aludida habitualmente en sus escritos, sino que asimismo interpeló a mujeres 
de otras nacionalidades, como es el caso de las mujeres soviéticas, en tanto 
representantes de ideas de izquierda. En este sentido, es preciso explorar de manera 
general el vínculo intelectual que adquirió la autora con Rusia, luego de los tres viajes 
que realizó durante la etapa republicana y la Guerra Civil española39 

La figura de la multifacética María Teresa León, que fue escritora, actriz, 
traductora, locutora y directora de teatro, ha sido estudiada desde ambos lados del 
Atlántico. Para el caso de la Argentina, consideraremos determinados estudios que se 

 
39 León también visitó la Unión Soviética en otras oportunidades. Por ejemplo, tras la muerte de Stalin, como 
se puede apreciar en sus memorias. 



hayan abocado a la autora y al lugar que María Teresa León le adscribió a las mujeres, 
y que nos permitan realizar nuevas lecturas en torno a su obra40. 
 
 
Las mujeres soviéticas en España Republicana 
 

María Teresa León divulgó en la Argentina, país al que había llegado exiliada en 
marzo de 1940, una serie de notas periodísticas en la publicación periódica España 
Republicana, el órgano de prensa del Centro Republicano Español de Buenos Aires. 
Durante este inmediato exilio, publicó regularmente en este periódico y se destacan 
diversas contribuciones alusivas a las mujeres y la guerra (Funes, 2020). En el bienio 
1941-1942 realizó al menos diecisiete aportes, siendo la única mujer que colaboró 
regularmente en esos años, momento en el que el periódico funcionaba semanalmente. 
Sin embargo, en 1943 la autora no publicó ningún artículo en España Republicana. 

En sus notas se refirió a las mujeres de diferentes nacionalidades y prevalecen 
las alusiones a las mujeres españolas. Por ejemplo, en el artículo del 8 de noviembre 
de 194141 titulado “La Doncella Guerrera” utilizó el romance popular para evocar a las 
mujeres españolas que fueron protagonistas durante la Guerra Civil desde diferentes 
roles. 

No obstante, nos interesa estudiar las interpelaciones a las mujeres soviéticas, 
a quienes conoció durante los viajes que realizó a Rusia en la década del treinta. María 
Teresa León viajó por primera vez en diciembre de 1932, y regresó en agosto de 1934 
para presenciar el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. De este segundo periplo 
publicó algunas notas en El Heraldo de Madrid y en la revista francesa Regards42. La 
tercera travesía a Moscú fue en marzo de 1937, en pleno desarrollo de la Guerra Civil 
española. 

En uno de los artículos publicado en España Republicana intitulado “El teniente 
José. Mujeres en la guerra43”, publicado en el periódico el 22 de noviembre de 1941, 
León se refirió a las mujeres soviéticas que combatieron junto a los hombres en la época 
de la Guerra Civil rusa, que enfrentó, después de la Revolución de Octubre, al Ejército 
Rojo de los bolcheviques contra el Ejército Blanco integrado por antiguos zaristas:  

Conocí en Moscú una generala de la guerra civil, constelados de órdenes 
de Lenin al pecho y dientes de oro en la boca. Sé también que la mujer 
soviética se adiestraba desde su juventud en el manejo de las armas 

 
40 Nos interesa continuar con la línea de estudios que realizaron María Teresa Pochat, Mariela Sánchez, 
Ana Martínez García y Virginia Bonatto, por citar algunas investigadoras que se propusieron vincular 
memoria, nostalgia y exilio en la obra de León, y de esta manera develar algunas disputas en torno a los 
lugares adquiridos por la mujer en los textos de León. En 1989 Pochat publicó el artículo “María Teresa 
León, memoria del recuerdo en el exilio”. En continuidad con esta especialista, Mariela Sánchez difundió 
en 2019 “Memoria apátrida e intrusión narrativa. Imágenes de España en Memoria de la melancolía de 
María Teresa León y Yo nunca te prometí la eternidad de Tununa Mercado”. Por su parte, en 2014 Martínez 
García divulgó “La dimensión femenina en los textos de María Teresa León”. En el mismo sentido ubicamos 
un escrito de Virginia Bonatto “Nostalgia y nomadismo en María Teresa León. Figuraciones del yo femenino 
en tres textos del exilio”, del 2019. Por su parte, para analizar la visión de María Teresa León sobre las 
mujeres soviéticas nos apoyamos en los estudios sobre mujeres rusas en la vida cotidiana de la historiadora 
Sheila Fitzpatrick. 
41 Texto inicialmente pronunciado por radio en noviembre de 1936 bajo el título “A las mujeres españolas”.  
42 Algunas de estas crónicas fueron reunidas en El viaje a Rusia de 1934 (2019, Editorial Renacimiento). El 
libro se divide en las crónicas del viaje de 1934 y otros artículos de Léon sobre Rusia, que se publicaron en 
periódicos como Nueva Cultura (Valencia), Ce Soir (Francia), Ahora. Diario de la Juventud (Madrid), España 
Republicana (Buenos Aires), España Popular (México), entre los años 1936 y 1953. 
43 Este artículo, como también “La doncella guerrera”, apareció publicado en Crónica general de la guerra 
civil, el libro de crónicas recopiladas por María Teresa León en 1937 (Ediciones de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas), pero se trata prácticamente de otro relato que, si bien narra la historia de una 
modista española que se unió a los batallones de combate, la autora hizo referencia a otras acciones, las 
llevadas a cabo por las Brigadas Internacionales, el sindicalismo de la UGT, el Partido Comunista y diversas 
figuras políticas de ese entonces. Además, no menciona a las mujeres soviéticas. 



automáticas al par que los muchachos sus compañeros. Eran útiles en los 
servicios auxiliares de la maquinaria militar rusa, y el cuerpo de paracaidistas 
las colocaba en su cuadro de honor. La debilidad no se transparentaba en 
aquellas juventudes que yo conocí (…) (León, 1941b: 6) 
 

León observó la valentía de estas mujeres y también hizo mención a los 
“batallones femeninos” que formaron parte del frente soviético, como también los hubo 
más tarde en la resistencia española. Se trataba de mujeres protagonistas, al igual que 
sus compañeros los hombres, que defendieron a Rusia del enemigo que quería derrocar 
el mundo de la revolución, impuesto a partir de octubre de 1917. 

Otro texto en el que se advierte un vínculo con la Unión Soviética se tituló “Los 
Cazadores de Tanques”44, publicado en España Republicana el 13 de diciembre de 
1941. A partir de un diálogo en primera persona, León contó que fue la primera mujer 
en subir a los tanques que se preparaban para defender Madrid durante noviembre de 
1936, una batalla que contó con la ayuda de la Unión Soviética. Sin embargo, la 
referencia al apoyo de la Internacional Comunista en la batalla de Madrid es más 
explícita en las memorias de León, por ejemplo, en un recuerdo similar, recogido para 
hablar de la valentía de las mujeres españolas que asumieron tareas históricamente 
realizadas por los hombres, como dirigir un tanque:  

Cuando llegaron los primeros tanques con instructores soviéticos me 
invitaron a ir a la base, situada ya no recuerdo dónde. Nuestros soldados 
acariciaban el acero como si fuese la piel de un caballo. Me invitaron a dar 
un paseo, y como la negra honrilla manda siempre, dije que sí y me pusieron 
un casco en la cabeza y me izaron en el tanque (…) Yo sentía un mareo 
loco, pero cuando la experiencia se terminó y me levantaron la tapa que 
habían cerrado sobre mi cabeza y me incorporé para huir, resultó que el 
grupo de tanquistas me vitoreaba y aplaudía. Afirmé mis nervios y sonreí 
como mejor pude para que no dijeran los soviéticos que las mujeres 
españolas eran unas cobardes. (León, 1979: 198) 

Por último, en el artículo “Los Hombres del País de la Nieve”, difundido en 
España Republicana el 23 agosto de 1941, recordó, exiliada en Buenos Aires, a los 
soldados soviéticos hombres, a quienes observó en la primera visita a Moscú de 1932, 
y describió como “muchachotes con aire monacal y campesino”: 
 

Estos días, al aventarse por las noticias telegráficas los innumerables 
recuerdos de nuestros viajes, no puedo dejar de pensar en aquellos 
muchachos que marchaban cantando por las calles de Moscú en el año 
1932. Yo los he visto y puedo figurármelos en toda la poderosa inocencia de 
su patriótico entusiasmo actual. Van a dejarse matar para que los himnos al 
trabajo sobrevivan” (León, 1941a: 9) 
 

La expresión “Yo los he visto” se presenta como necesaria para remarcar el 
hecho de registrar la historia en primera persona, como también sucede en otros textos, 
entre ellos el ya aludido “El Teniente José”, en el cual expresa: “Yo las he visto. A veces 
no eran ni jóvenes ni bonitas, como quería la leyenda” (León, 1941b: 6). En ese sentido, 
se advierte una conciencia de un legado (Sánchez, 2019), para que sea recogido por 
las nuevas generaciones y particularmente por las mujeres. Contar la historia desde el 
yo se vuelve como una estrategia para que no se pierda la transmisión de la memoria. 
 
 

 
44 Este título asimismo aparece en Crónica de la Guerra Civil. Sin embargo, la historia no es exactamente 
la misma, aunque se centra en el relato de soldados rusos que combatieron contra el nazismo. 



Las mujeres soviéticas en Memoria de la melancolía 
 

En la autobiografía de María Teresa León se reconocen diversos pasajes sobre 
encuentros que mantuvo con mujeres soviéticas. A diferencia de España Republicana, 
en donde prevalecen las apelaciones a las mujeres populares que lucharon durante la 
guerra, en las memorias predominan sus recuerdos a mujeres intelectuales. 

Las alusiones a estas mujeres se van sucediendo en determinadas partes del 
texto autobiográfico, que como advierte M. T. Pochat no tiene un orden cronológico, ya 
que lo que determina el relato es la propia memoria de la autora (1989: 139), deteriorada 
para ese entonces por sus problemas de salud. 

Entre las mujeres soviéticas intelectuales con las que se vinculó en aquellos años 
destacamos a las escritoras y hermanas Lili Brik y Elsa Triolet, cuyos apellidos de 
solteras era Kagan. También aparecen menciones a María Osten, la periodista alemana 
exiliada en Moscú, o a Nadezhda Krúpskaya, la viuda de Lenin, con quien coincidió en 
una celebración por el Día de la Mujer en Moscú. Por último, se refiere a las hijas y 
esposas de escritores rusos asesinados en la etapa estalinista. 

Lili Brik era la viuda del poeta y dramaturgo Vladímir Mayakovski, fallecido en 
1930, y su segundo marido fue Vitali Primakov, un general del Ejército Rojo ejecutado 
en 1937 durante las purgas estalinistas. Elsa Triolet había salido más temprano de Rusia 
y se casó con el escritor francés Louis Aragon, amigo de la pareja de escritores 
españoles desde la época de la realización de los Congresos de Escritores Soviéticos. 
En el siguiente fragmento autobiográfico León recordó a las hermanas soviéticas: “Yo 
recuerdo a Elsa con su cabeza rubia inteligente, a su hermana Lilí, la que ponía paz en 
el alma de Maiakovski” (León, 1979: 43). Asimismo, las describe como “mujeres frágiles, 
rubias e inteligentes” (León, 1979: 44), cuyos destinos se cruzaron con las vidas de los 
dos poetas. 
También se advirtieron comentarios a las otras mujeres soviéticas, mujeres de la vida 
cotidiana, a quienes ya vimos apeló en España Republicana. León contó en sus 
memorias que brindó un discurso el Teatro Boishoi de Moscú, por las celebraciones del 
8 de marzo de 1937 en el Día Internacional de la Mujer. Era una sala colmada de 
mujeres, entre quienes estaba la viuda del líder bolchevique: 
 

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: “¡No 
Pasarán!” Era el nuestro. Me siento reducida, pequeña. Una mano me 
acompaña a mi asiento, otra toma suavemente la mía, que está temblando. 
Es la de Nadedja Kruskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos que 
han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las manos 
heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Unión Soviética. ¡Ocho 
de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese “¡No pasarán!” que 
Dolores Ibárruri dejó en nuestra boca, Y hablé con toda la rabia, con la furia 
que llevábamos entonces en las venas porque nos creíamos combatientes 
traicionados de la libertad (…) Y la sala, repleta de mujeres, lloró 
fraternalmente unida al destino de un país lejano del que sabía poco… 
(León, 1979: 96) 
 

Y también se advierten menciones a las mujeres urbanas, aquellas “muchachas 
que bailan flamenco con acento moscovita” (León, 1979: 254), que observó durante el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos. 

Por su parte, María Osten es otra de las mujeres reconocidas desde la óptica de 
María Teresa León. Periodista de origen alemán, había participado como corresponsal 
en la Guerra Civil española, y se trasladó a Moscú tras el ascenso de Hitler al poder en 
Berlín. Fue víctima de la persecución estanilista, como su compañero el periodista Mijaíl 
Koltsov.  

León supo de la muerte de Osten durante el viaje que realizó a Rusia en 1956, 
después del fallecimiento de Stalin, como así también de otros amigos que habían sido 



víctimas de las purgas del Partido Comunista Ruso, entre ellos el general húngaro Emil 
Kleber y el escritor Serguéi Tretiakov. León recogió esta remembranza para dirigirse a 
las hijas y a las esposas de los asesinados, a quienes había conocido en sus viajes 
anteriores:  
 

Llamó a nuestra puerta una anciana a la que al principio no reconocí. Me 
dijo: Soy la mujer de Tretiakov. Detrás de ella venía una mujer destruida con 
su juventud en jirones: ¿No te acuerdas de mí, María Teresa? Soy la hija de 
Tretiakov, siempre me regalabas tus cosas más bonitas para que fuera a la 
escuela de aeromodernismo muy a la moda (…) Luego, madre e hija, me 
contaron su calvario. (León, 1979: 222) 

Con relación a la perspectiva de María Teresa León sobre las mujeres soviéticas, 
Fernando Castillo volvió a recoger un testimonio de la autora de 1935, en el que León 
aseguró que la mujer en Rusia había encontrado “un perfecto equilibrio”45. Como 
también consideró el autor, es objetable esta afirmación, ya que durante la etapa 
estalinista las mujeres sufrieron algunos retrocesos sociales, como la prohibición del 
aborto o trabas para el divorcio (Fitzpatrick, 2019: 231), conquistas adquiridas en los 
años leninistas. Sin embargo, la visión de León sobre Rusia va a cambiar, como se 
observa en el fragmento autobiográfico del párrafo anterior, tras sus visitas al país luego 
de la muerte de Stalin. 

Por último, es preciso destacar que en el texto autobiográfico aparecen 
menciones a mujeres de otras nacionalidades, además de la mujer española, y la mujer 
soviética. En este sentido, se advierten referencias a las mujeres italianas, observadas 
por la autora en los años que vivió en Italia antes de regresar a España, o a las mujeres 
vietnamitas, luchadoras contra la invasión norteamericana en los años de Guerra Fría. 
  
 
Conclusión 
 

En este escrito nos preocupamos por indagar a las mujeres soviéticas desde la 
mirada de María Teresa León, y para ello nos apoyamos en dos soportes de 
investigación: la publicación periódica España Republicana, y la autobiografía de la 
autora, Memoria de la melancolía. 

Por un lado, advertimos que en la publicación España Republicana, María 
Teresa León intentó apelar a las mujeres populares, aquellas que lucharon en los 
batallones femeninos soviéticos, como se pudo apreciar en el artículo “El teniente José. 
Mujeres en la guerra”. Asimismo, en otros envíos, como  “Los Cazadores de Tanques” 
y “Los Hombres del País de la Nieve”, se construye una relación entre las mujeres, los 
hombres y la guerra.  

También se reconoce en esos envíos una necesidad por contar estas historias 
desde un yo protagónico, para conservar la memoria, y dejar una transmisión cultural a 
las nuevas generaciones, en particular a las mujeres. 

Por su parte, en sus memorias predominan los recuerdos a las mujeres 
intelectuales, como Lili Brik, Elsa Triolet, Nadezhda Krúpskaya o María Osten, y estas 
historias se entrelazan con otras que tienen como protagonistas a mujeres urbanas y 
trabajadoras. 

En síntesis, María Teresa León fue relatando, a través de diversos personajes 
femeninos, intelectuales o no, determinadas concepciones sobre las mujeres soviéticas, 

 
45 “María Teresa León, al ser entrevistada en México en 1935 para el periódico El Día y la revista Todo, que 
también recoge Robert Marrast, se pronuncia acerca de la situación de la mujer en la URSS. A preguntas 
de la periodista Isabel Farfán, afirma que en la sociedad soviética la mujer ha encontrado «un perfecto 
equilibrio», dado que la protegen todas las leyes, al tiempo que su compromiso y entrega la ha llevado a lo 
más altos puestos” (Castillo, 2017: 21) 



en tanto representantes de ideas de izquierda, como también lo fueron las mujeres 
españolas durante la Guerra Civil.  
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Resumen 
La investigación en tela propone hacer una prospección preliminar acerca de la presencia de las 
literaturas de lengua española en la Revista Acadêmica, publicación periódica brasileña editada 
— entre 1933 y 1948— y coordinada por Murilo Miranda. La revista sobresale por apoyar las 
manifestaciones de las vanguardias artísticas en su etapa de consolidación, volviéndose un 
importante medio de divulgación de la literatura y de las artes modernas en Brasil. Debido a su 
postura antifascista durante la Segunda Grande Guerra Mundial, se convierte en un símbolo de 
la resistencia intelectual frente al contexto totalitario de aquel momento, alcanzando gran éxito 
dentro y fuera de Brasil. Igualmente, es perceptible, en la Revista Acadêmica, la búsqueda de 
puntos de contacto con las literaturas hispanoamericanas e hispánicas afines a la propuesta 
editorial de la revista. A fin de alcanzar el objetivo principal de este trabajo, partimos de los 
estudios de Laura Ribeiro (1989) y Muza Velasques (2000) acerca de la importancia de la Revista 
Acadêmica en el contexto literario y editorial brasileño. Al revés del alejamiento que distinguía la 
literatura brasileña del contexto iberoamericano, la revista establece una red de interlocución, 
difusión y estudio de las producciones en lengua española en Brasil. 

 
Palabras clave: literatura iberoamericana - literaturas hispánicas - literatura latinoamericana – 
Murilo Miranda - Revista Acadêmica. 

  
 
Introducción  
 
 La Revista Acadêmica nace como el periódico de los alumnos de la Facultad 
Nacional de Derecho de Rio de Janeiro, cuando Murilo Miranda, Lúcio Rangel y Moacir 
Werneck de Castro, los primeros editores, todavía eran estudiantes. La juventud del 
grupo de la Revista Acadêmica es un tema recurrente en la memoria acerca de la 
publicación, así como el comprometimiento político de sus integrantes (Velasques, 
2000). El grupo de la “taberna da Glória”, así denominado en razón del barrio de Rio de 
Janeiro frecuentado por los jóvenes académicos y bohemios, era formado por los 
editores de la revista, Murilo, Lúcio e Moacir, y los colaboradores asiduos como Carlos 
Lacerda, Dante Viggiani y Otávio Dias Leite. Al lado de los jóvenes estudiantes, están 
autores como Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira y 
Sérgio Milliet, formando, por consiguiente, los cuadros de colaboradores con escritores 
y críticos de gran relieve en la literatura brasileña en aquel momento.  
 La Revista Acadêmica presenta tres fases principales recubriendo las innúmeras 
líneas y frentes de acción que persiguió, según la profesora Laura Ribeiro (1989). Entre 
los años de 1933 y 1934, ocurre la primera fase, la “Actuación universitaria”, cuando 
empiezan a delinearse la dirección editorial y el formato del periódico. Es posible 
acompañar el crecimiento de la presencia de las artes en la revista al lado de un debate 
crítico acerca del panorama literario y político.   
 La segunda fase, “Años de lucha”, comprende los años entre 1935 y 1938, y está 
cargada por la denuncia al avance dictatorial en Europa y el front de batalla de la Guerra 
Civil Española. Esto se refleja en la selección de temas y de colaboradores próximos a 
la línea editorial que rechazaba la escalada nazi fascista en la década de 1930. Hay 
artículos y textos literarios —poemas, cuentos, crónicas— de escritores que irán a 
profesar repudio y denunciar la violencia de los regímenes dictatoriales en Brasil y 
Europa.  
 En la tercera fase, “Años de Resistencia”, entre 1939 y 1948, acompañamos el 
desarrollo de la Segunda Grande Guerra Mundial, cuando la publicación enfrenta el 
recrudecimiento de la censura del Estado Novo. Murilo Miranda se vio obligado a buscar 
medios para asegurar la aprobación en el DIP (Departamento de Imprensa e 
Propaganda) y para esto lanzó números temáticos de homenaje a escritores o pintores. 
 Arte y política eran faz y anverso de una misma moneda, siendo una forma de 
participar del debate público. Se creía que era papel del intelectual y del artista 
manifestarse acerca de las grandes cuestiones de su tiempo. Es recurrente la metáfora 



de la noche para indicar el tiempo de ignorancia y violencia y la metáfora de la luz como 
el símil para el conocimiento.  
 La Revista Acadêmica asumía para sí el deber de hacer la crítica y promover la 
reflexión sobre la sociedad, aunque bajo fuerte coerción durante los años de dictadura 
estadonovista. La postura antifascista durante la Segunda Grande Guerra Mundial 
garantizó el estatus de símbolo de resistencia intelectual frente logrando una amplia 
divulgación.  
 Como se puede observar, el alcance de la revista era amplio y diverso. Por su 
parte, la actividad editorial de Murilo Miranda se caracterizó por un empeño en reunir 
artistas e intelectuales de distintas regiones de Brasil más allá de otros países. La 
proficua articulación se refleja en los autores y textos divulgados por la revista, además 
de la inmensa correspondencia del periodista que se encuentra, en gran parte, en los 
archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa (FCRB). Existen más de doscientos 
documentos referentes a la edición de la Revista Acadêmica y ochenta y cinco 
remitentes comprobando la tesitura de una gran red intelectual de repercusión y alcance 
vastos.  
 Entre las innúmeras participaciones en la revista, sobresale una presencia 
expresiva de las literaturas hispanoamericanas e hispánicas de autores que compartían 
los mismos principios editoriales de la revista. La divulgación de textos de autores de 
lengua hispánica es algo singular en el panorama literario de Brasil que empezaba a 
demostrar un interés mayor en la literatura estadunidense y era volcado para la literatura 
europea, sobre todo francesa. Aunque haya una fuerte francofonía en la revista, algo 
común a la escena cultural del período, es digna de nota la representación de las 
literaturas de lengua española y/o artículos de periodistas hispánicos e 
hispanoamericanos.  
  Por otro lado, sobresale el trabajo de acercamiento de escritores brasileños a 
las literaturas hispánicas y latinoamericanas a través de textos críticos que discuten 
estas literaturas o señalan los puntos de contacto con la literatura brasileña.  
 Tras demostrar la importancia de la revista en el panorama editorial brasileño, 
organizamos el trabajo en dos secciones más. La primera apunta cómo el interés por 
los contextos hispánicos e hispanoamericanos se refleja en las noticias y artículos del 
periódico.  En la segunda sección, pasamos a la descripción de los textos de/sobre la 
literatura hispánica e hispanoamericana en la revista.  
 
 
1 Presencia de España y América Latina en la Revista Acadêmica 
  
 En la colección Plínio Doyle perteneciente a la FCRB, es posible consultar casi 
todos los ejemplares de la Revista Acadêmica. El conjunto de las revistas se encuentra 
organizado en cinco tomos y posee cincuenta y ocho del total de setenta46 números 
publicados. Al todo, son treinta y tres números47 con la publicación de artículos, poemas, 
crónicas y noticias concernientes a América Latina y España. El empeño de creación de 
un espacio de la literatura en lengua hispánica se refleja también en el número temático 
dedicado al Chile (1947) y temas que contemplan desde la colonización hispánica hasta 
las batallas de la Guerra Civil Española.  

 
46 No forman parte de la colección los siguientes ejemplares: n. 21 (08/1936); n. 22 (09/1936); n. 24 
(12/1936); n. 25 (01/1937); n. 26 (03/1937); n. 30 (09/1937); n. 31 (10/1937); n. 33 (01/1938); n. 34 
(04/1938); n. 43 (04/1939); n. 59 (01/1942) y n. 60 (05/1942). 
47 n. 1 (09/1933); n. 15 (11/1935); n. 16 (01/1936); n. 18 (05/1936); n. 19 (06/1936); n. 20 (07/1936); n. 23 
(11/1936); n. 28 (06/1937); n. 29 (07/1937); n. 35 (05/1938); n. 36 (06/1938); n. 37 (07/1938); n. 38 
(08/1938); n. 39 (09/1938); n. 40 (10/1938); n. 41 (12/1938); n. 45 (08/1939); n. 46 (09/1939); n. 47 
(11/1939); n. 48 (02/1940); n. 49 (05/1940); n. 50 (07/1940); n. 51 (09/1940); n. 53 (02/1941); n. 55 
(06/1941); n. 62 (11/1942); n. 63 (05/1943); n. 64 (06/1944); n. 65 (04/1945); n. 67 (11/1946); n. 68 
(07/1947); n. 69 (12/1947) y n. 70 (12/1948). 



 En razón del límite de este trabajo, no vamos tratar, detalladamente, la 
representación de la Guerra Civil Española en la Revista Acadêmica. Hubo una larga 
campaña en las páginas de la revista, condenando las ofensivas falangistas y 
publicando textos de García Lorca, cuya muerte se convierte en un símbolo de la 
masacre del conflicto y Antonio Machado, un portavoz contra el arbitrio y la violencia. 
Por ser la más copiosa producción, presente en catorce números de la revista, fue 
blanco de un trabajo aparte.  
 La mención a la América Latina es hecha desde su primer número, en 
septiembre de 1933, cuando se exponen las directrices editoriales de la revista. El 
artículo “A nova geração” tiene como epígrafe una cita de Alfredo Palacios (1933: s.p. 
48), profesor y político socialista argentino: “Na América latina são os jovens que 
orientam o pensamento e dirigem a ação”. El texto trata de la misión de la juventud tras 
la Revolución de 30 en Brasil y el papel de la Universidad en un mundo al borde del 
abismo “dum liberalismo extremado” (Bessa, 1933: s.p.) y bajo un “regime do arbítrio e 
da opressão”.  
 De forma sutil, el epígrafe pone el Brasil en un contexto más amplio —América 
Latina— y anticipa la importancia que la educación va ganar en la revista, medio 
primordial para preparar los estudiantes para “a investigação das nossas questões e 
necesidades sociais” (Bessa, 1933: s.p.). El artículo concluye por la urgencia de que los 
“problemas vitais” lleguen a la Universidad que debería “irradiar a luz que há de iluminar 
a alvorada da vida da nova geração”. (Bessa, 1933: s.p.). 
 En el número dieciséis, en enero de 1936, la relación entre los estudiantes y 
América Latina gana una atención mayor. El texto del escritor y periodista peruano Luis 
Alberto Sánchez alude a la misión intelectual de los estudiantes latinoamericanos en 
una línea prójima al texto de Osmundo Bessa. El artículo “O estudante da América” 
preconiza la necesidad de acercarse de los problemas reales en una postura 
comprometida y combativa: 
 

O Estudante da América Latina é por definição rebelde. Explica-se que nas 
nações imperialistas ou prósperas e autônomas o estudante possa ser só 
estudante. Nos países, como os da América Latina, China, a estudantada é 
rebelde. O contato com a vida e seu impulso juvenil a converte em palanca 
da inconformidade e trincheira do protesto. As universidades isoladas da 
vida, como a dos Estados Unidos, não têm mostrado ser as mais aptas — 
por outro lado — para a hora da crise, porque isolando o estudante para que 
estude bem, o imunizaram da realidade e o tornaram inapto para esta na 
hora da crise. (Sánchez, 1936: 5). 

 
 Enseguida, Sánchez denuncia el cierre de la Universidad de S. Marcos en Lima 
y la represión a los estudiantes peruanos, encerrados en la cárcel. Situación de 
persecución semejante pasaban estudiantes de Ecuador y Panamá. La censura y 
represalias creaban un “político prematuro”, o sea, transformando negativamente a los 
estudiantes que priorizaban el disfraz y el cálculo. La conversión de las Universidades 
en “estalagens profissionais” sería un blanco de las clases altas. Al fin del texto, entre la 
“juventude rebelde e batalhadora ou dominada e hipócrita”, Sánchez prefiere los riesgos 
de la primera que el conformismo de la segunda. 
 La dimensión política es fundamental en la Revista que deja evidente su 
compromiso con las causas sociales y un ideario progresista que apostaba en el 
conocimiento como medio de revolucionar lo que se consideraba ultrapasado e injusto, 
rumbo a un nuevo tiempo. La reflexión del periódico se procesaba en dos dimensiones: 
sea en el rescate del pasado, con su debida crítica, sea con el noticiero que se proponía 
informar acerca de la actualidad política y artística de los países de lengua española.  

 
48 La Revista Acadêmica, salvo algunas excepciones, no posee la indicación del número de páginas en sus 
ejemplares.  



 En la búsqueda de las raíces de nuestros problemas, se realiza una investigación 
sobre las cuestiones coloniales implicadas en los problemas enfrentados en América 
Latina. En el número dieciséis, en enero de 1936, consta un artículo de Aldous Huxley 
que va hacia “As conquistas e suas raízes” y se detiene en el afán misionero de la 
colonización española inversa a las colonizaciones inglesas y holandesas. La 
imposición religiosa es una marca inolvidable en las poblaciones nativas que, según 
Huxley (1936: 1), cargaban “o espírito da longínqua Espanha” en que pese el siglo de 
independencia de países como México. 
 Sobre el estudio del pasado latinoamericano, hay un artículo, “Bolívar y Pedro I” 
del escritor brasileño Alceu Marinho Rego, publicado en julio de 1936, que realiza la 
comparación entre la independencia de los países hispanoamericanos y el Brasil. El 
texto contrapone los procesos políticos y la sublimación de ellos en los dos políticos 

 
Bolívar traduzia os ideiais das gerações americanas que sonharam a 
liberdade e a república. Pedro I era a expressão das ideias europeias 
aclimatadas, querendo estender ao solo hospedeiro o regime em que viviam 
as combalidas monarquias do velho mundo. (Rego, 1936: 8). 

 
 El texto recupera hechos históricos para crear el perfil republicano de Bolívar y 
explicar la división de los países hispanoamericanos, al revés de la unificación del 
antiguo territorio portugués. 
 Son recurrentes los sueltos y artículos con actualidades políticas en los países 
hispanoamericanos. En agosto de 1937, el número veintinueve informa acerca de las 
elecciones en Argentina. El suelto “O Candidato do General” critica la lejanía del 
Presidente Ortiz en relación al proletariado argentino. El número treinta y seis, en junio 
de 1938, presenta una entrevista con el presidente uruguayo General Alfredo Baldomir 
y elogia su postura democrática al revés de la predominancia totalitaria en América 
Latina. En julio de 1938, a través del suelto “Paz no Chaco”, el número treinta y siete 
evalúa, rápidamente, el armisticio de la guerra entre Bolivia y Paraguay. El número 
treinta y nueve, en septiembre de 1938, trae el artículo “Cultura e Nacionalismo” del 
escritor alemán Heinrich Mann que trata de la inauguración de una escuela alemana en 
Argentina, critica el nazismo en Alemania y comenta la salida de intelectuales alemanes 
del país. 
 La postura antirracista de la revista, sea en relación a persecución a los judíos, 
o la violencia contra los negros en Brasil, destaca, en diciembre de 1938 (n. 41), la 
noticia del congreso antirracista en Lima en 1938, cuando tiene lugar la Octava 
Conferencia Panamericana contra el racismo. La unión panamericana es blanco de 
apreciación del editorial en el número cuarenta y cinco, en agosto de 1939, y se 
argumenta a favor de una postura continental contraria al nazi fascismo, aunque con 
fuertes advertencias sobre el liderazgo estadunidense.  
 La Unión Panamericana reaparece en el suelto sobre una Conferencia 
Democrática en Chile para debatir el peligro fascista en América. En el número sesenta 
y cinco, de abril de 1945, el poeta estadunidense Archibald MacLeish escribe el ensayo 
“A experiência americana” acerca de la colonización en Estados Unidos y los países 
hispanoamericanos y el cambio de la relación de dependencia cultural que marca el 
pasado de ambos. El texto habla de una reorientación cultural en razón del espejo 
europeo roto por la guerra.  
 En este sentido, las proposiciones de los artículos de Huxley y MacLeish se 
coadunan a la historiografía que exaltó la “eficiencia” de los colonizadores ingleses en 
contrapunto al “caos” de los colonizadores ibéricos. Así, tenemos acceso a una 
interpretación que vigoraba en un período fundamental que legó trabajos clásicos de la 
historia brasileña, como Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda. 
Sorprendemos, en movimiento, la formación de un imaginario en relación al pasado 
colonial latinoamericano que incorpora, paulatinamente, el creciente protagonismo 
estadunidense. 



 En el número sesenta y ocho, de julio de 1947, se concentra en el pasaje del 
embajador chileno Gabriel Gonzalez Videla en Rio de Janeiro. El futuro presidente de 
Chile gana un homenaje de la revista, que recuerda su actuación competente y la 
postura de denuncia ante el crecimiento de la censura en Brasil. Son reunidos artículos 
y crónicas de Ademar Vidal, Orígenes Lessa, José Lins do Rego y Renato Almeida. 
 En este breve recurrido, es perceptible el anhelo en la revista por acercarse del 
contexto de los países de lengua española. Para lograrlo, la presencia de la literatura 
hispánica e hispanoamericana en la publicación es un elemento fundamental. 
Seguimos, por tanto, el análisis con el papel desenvuelto por la literatura. 
 
 
2. Presencia de las literaturas hispánica e hispanoamericana  
 
 Es sobresaliente la cantidad de colaboraciones relativas a las literaturas 
hispánica e hispanoamericana en la Revista Acadêmica. Se construye una crítica 
literaria a través de artículos y sueltos que comentan la escena literaria y el intercambio 
con la literatura brasileña. Además, son recurrentes los textos en prosa y poemas de 
autores españoles e hispanoamericanos, traducidos o no para el portugués.  
 La construcción de una crítica literaria sobre las literaturas de lengua española 
se anuncia en noviembre de 1935 y comprende textos tanto de autores hispánicos, pero 
también de otras nacionalidades (Conf. Tabla 1).  
 

Tabla 1 – Crítica Literaria 

Textos 
críticos 

Título Autor Revista 
Acadêmica 

 
 
 
 

Artículos
/Ensayo

s 

“Arte decadente” J. Díaz Fernández n. 15 (11/1935) 

“Ramón del Valle Inclán” Jean Cassou n. 18 (05/1936) 

“O romance policial”  Ramón Fernández n. 18 (05/1936) 

“Gênio de Cervantes” Jean Cassou n. 23 (11/1936) 

“Don Juan” Gregorio Marañón n. 50 (07/1940) 

“Trajetória do Negro na poesia da 
América” 

Aida Mazoni n. 51 (09/1940) 

“Últimas notícias de Luiz Aragon” Rafael Alberti n. 62 (11/1942) 

“Um croqui do espírito francês na 
América de Língua Espanhola” 

Raúl Navarro n. 67 (11/1946) 

“Dias e Noites” Jorge de Lima n. 69 (12/1947) 

 
 
 
 

Notas/ 
Sueltos 

“Livros” Revista Acadêmica n. 15 (11/1935) 

“Medio siglo de Álvaro” Alfonso Reyes n. 41 (12/1938) 

“Ultra” Revista Acadêmica n. 46 (09/1939) 

“Ultra” Revista Acadêmica n. 48 (02/1940) 

“Lídia Besouchet e Newton Freitas” Revista Acadêmica n. 48 (02/1940) 

Nota sobre la antología de la 
Hispanic Society of America 

Revista Acadêmica n. 49 (05/1940) 

“Sur” Revista Acadêmica n. 62 (11/1942) 

“Saudação aos escritores chilenos” Guilherme Figueiredo n. 68 (07/1947) 

“Mário de Andrade” Gabriela Mistral  n. 66 (11/1945) 

 
 

Crónicas 

“Uma visão nova de Quixote e 
Panza” 

Rubem Braga n. 23 (11/1936). 

“Depoimento” Ademar Vidal n. 68 (07/1947) 

“Do Chile" (Carta) Rosário Fusco  n. 68 (07/1947) 

“Lembrança do Chile” Osvaldo Alves n. 68 (07/1947) 

 Total 25 textos 

 
 El número quince trae, por vez primera, un comentario de un periodista español 
respecto a la literatura. En “Arte decadente”, J. Diaz Fernández (1935: 13) contrapone 
el arte de “introspecções mórbidas, lentas, cansadas” que podemos relacionar a las 
literaturas finiseculares, a escritores modernos como James Joyce y D. H. Lawrence. El 



tópico de la falsedad del primer tipo y el contacto vital con la realidad es una constante 
en el repertorio crítico de la revista favorable a la literatura moderna. El poeta español 
Rafael Alberti también escribe sobre la literatura moderna con el artículo “Últimas 
notícias de Luiz Aragon” en el número sesenta y dos, de noviembre de 1942, haciendo 
una apreciación de la poesía y el surrealismo. 
 En contrapartida, sobre la literatura finisecular hispanoamericana, el artículo “Um 
croqui do espírito francês na América de Língua Espanhola” del traductor argentino Raúl 
Navarro hace un recurrido de la influencia y la importancia de la cultura francesa en el 
siglo XIX en Hispanoamérica sobre todo en la literatura romántica y parnasiano 
simbolista en el número sesenta y siete de noviembre de 1946.  
 En el número dieciocho, Jean Cassou publica el artículo “Ramón del Valle Inclán” 
en el cual discurre acerca de la retórica en España y el Barroco. A propósito, el período 
es blanco de atención en otros textos, como el artículo Don Juan del escritor y filósofo 
español Gregorio Marañón. Aun sobre la literatura peninsular, el número veintitrés, de 
noviembre de 1936, se vuelve para Miguel de Cervantes y el romance Don Quijote. 
Ambos son apreciados en el artículo de Jean Cassou, “Gênio de Cervantes” y en la 
crónica de Rubem Braga, “Uma visão nova de Quixote e Panza”.  
 El escritor mexicano Alfonso Reyes participa del homenaje a los cincuenta años 
de Alvaro Moreyra con el ensayo “Medio siglo de Alvaro” en uno de los números 
conmemorativos de la revista, el número cuarenta y uno de diciembre de 1938. La poeta 
chilena participa del homenaje a Mário de Andrade, en año de su muerte. En noviembre 
de 1945, Mistral recuerda la dimensión de la obra del escritor paulista. A su vez, la 
Revista Acadêmica hace una nota sobre el Premio Nobel que había sido concedido a la 
poeta, hecho que aparece, positivamente, más de una vez en la publicación. 
 En el número de homenaje a Chile, hay una crónica de Guilherme Figueiredo 
sobre la literatura chilena, “Saudação aos escritores chilenos” —y el testimonio de 
Ademar Vidal sobre el pasaje de Gabriela Mistral en Brasil. Rosário Fusco y Osvaldo 
Alves hacen relatos sobre viajes al país andino, el primero con las novedades de quien 
había llegado hacía poco a la capital, registrando el entusiasmo de las descubiertas, el 
segundo haciendo un relato nostálgico de su pasaje por Santiago y los recuerdos 
acogedores de la ciudad. Chile y sus escritores vuelven a aparecer en el texto de Jorge 
de Lima, “Dias e Noites”, que cita Pablo Neruda en el penúltimo número de la revista de 
diciembre de 1947.  
 En el número cincuenta y uno, de septiembre de 1940, el ensayo de Aida Mazoni 
“Trajetória do Negro na poesia da América” trae un análisis formal de poemas 
estadunidenses y latinoamericanos, sobre todo cubanos, y aporta las contribuciones de 
los negros en la literatura latinoamericana.  
 Los sueltos informan acerca de las novedades literarias y otros periódicos: el 
homenaje a García Lorca y Antonio Machado por la revista cubana Ultra de Fernando 
Ortiz en el número cuarenta y seis de septiembre de 1939; se anuncia un intercambio 
de periódicos latinoamericanos y portugueses por parte del Departamento de Imprenta 
y Propaganda en el número cuarenta y siete de noviembre de 1939. La misma revista 
Ultra recibe una nueva nota en febrero de 1940 y se anuncia el trabajo de traducción de 
literatura brasileña al español del casal Lídia Besouchet y Newton Freitas en Argentina 
(n. 48).  
 Aun en el campo de la traducción, fue noticia la versión en inglés del poema de 
Jorge de Lima en la antología de “hispanic poets” por la Hispanic Society of America en 
mayo de 1940 (n. 49). La presencia de las publicaciones argentinas figura desde la 
mención a la Revista Pan de Argentina como fuente para un artículo de Carlos Lacerda 
en junio de 1936 hasta un número temático en homenaje al Brasil en la revista Sur en 
septiembre de 1942 (n. 62). 
 En los sueltos, son anunciados, también, los lanzamientos de algunos libros: Mi 
deslumbramiento en el Amazonas en noviembre de 1935 (n. 15), libro de poemas del 
uruguayo Gastón Figueira; la antología Diez escritores de Brasil en Argentina, 
organizada por Lídia Besouchet y Newton Freitas, noticiada en febrero de 1940 (n. 48). 



 Respecto a las literaturas hispánica e hispanoamericana publicadas, contemplan 
tanto autores clásicos, como los escritores modernos. La poesía inaugura la presencia 
de la literatura de lengua española en la revista, ocupando un espacio especial en la 
revista, totalizando doce textos de autores españoles e hispano-americanos (Conf. 
Tabla 2).  
 

Tabla 2 – Poemas Publicados 

Poemas Poeta Revista Acadêmica 

“Marcha triunfal” Ruben Darío n. 7 (07/1935) 

“Sabás” Nicolás Guillén n. 18 (05/1936) 

“España” García Lorca n. 29 (08/1937) 

“España en el corazón” Pablo Neruda n. 39 09/1938) 

“O cantor dos ciganos (A Frederico 
Garcia Lorca) [sic]” 

Eugenio Navas 
 

n. 55 (06/1941) 

“O Pranto” García Lorca n. 62 (11/1942) 

“Do Amor Imprevisto” García Lorca n. 62 (11/1942) 

La luna con gatillo Raúl Tuñon n. 62 (11/1942) 

“A Cloris, Cuando digo que estás” Francisco de Quevedo n. 63 (05/1943) 

“Otra vez el ayer” Antonio Machado n. 63 (05/1943) 

“Que grandes teus olhos” Arturo Torres Rioseco n. 64 (06/1944) 

“Doce tormento” Sor Juana Inés de la Cruz n. 65 (06/1944) 

Total 12 poemas 

  
 El primer texto es del poeta nicaragüense Rubén Darío y sale con destaque en 
el proyecto gráfico de la revista, ocupando dos páginas y con ilustración de Santa Rosa. 
En julio de 1935 (n. 7), es publicada la “Marcha Triunfal”, con traducción de Armindo 
Rangel. El poema “Sabás” (en español) del cubano Nicolás Guillén es publicado en 
número dieciocho y está acompañado, igualmente, de una ilustración de Santa Rosa. 
El poema que trata de una degradación impuesta al negro dialoga con los poemas del 
brasileño Jorge de Lima que ponen en evidencia los males provenientes de la esclavitud. 
El tránsito de la poesía de Jorge de Lima se atesta en las varias traducciones del poema 
“Essa nega Fulô” para el español que son indicadas en el último número de la revista, 
dedicada al poeta alagoano.  
 De Argentina, hay la presencia de Raúl Tuñon con el poema “La luna con gatillo” 
en noviembre de 1942. De Chile, vienen los poemas de Pablo Neruda, “España en el 
corazón” en septiembre de 1938 (n. 39); Arturo Torres Rioseco, en junio de 1944, “Que 
grande teus olhos” con traducción de Vinicius de Morais (n. 64).  
 La poesía barroca recibe espacio en las páginas de la Revista Acadêmica. La 
poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz es el ejemplo de la literatura barroca de 
Hispano América y tiene el poema “Doce Tormento” traducido por Manuel Bandeira en 
abril de 1944 (n. 65). De la literatura española, contamos con el poeta barroco Francisco 
de Quevedo y el poema “A Cloris, Cuando digo que estás” en junio de 1944 (n. 63). En 
la misma edición, aparece un soneto de Antonio Machado, “Otra vez el ayer”. 
 Son publicados tres poemas de García Lorca: “España” (n. 29); “O Pranto” y “Do 
Amor Imprevisto” (n. 62). Pero el escritor granadino es tema del poema de Eugenio 
Navas, el poeta extremeño exiliado en Buenos Aires, “O cantor dos ciganos (A Frederico 
Garcia Lorca)” con traducción de Arlindo del Picchia en junio de 1941 (n. 55).  
 Por fin, la prosa literaria es publicada un poco más tarde que la poesía. A partir 
del número veintiocho, en junio de 1937, hasta el número sesenta y siete, de noviembre 
de 1946, hay un expresivo conjunto de ensayos y crónicas sobre la Guerra Civil 
Española, tanto de escritores hispánicos cuanto de escritores de otras nacionalidades. 
Aunque nuestro trabajo no se fije sobre los textos literarios sobre el conflicto, señalamos 
su presencia en la revista (Conf. Tabla 3).  
 

Tabla 3 – Crónicas literarias – Guerra Civil Española 

Crónicas Autor Revista Acadêmica 



“E o miliciano degolado era o maior 
poeta da Espanha”  

Benjamin Soares Cabello n. 29 (08/1937) 

“Mairena continua falando a seus 
discípulos” 

Antonio Machado n. 37 (07/1938) 

“Franco e Deus” Rubem Braga n. 37 (07/1938) 

“Fala Mestre Juan Mairena” Antonio Machado n. 40 (10/1938) 

“Federico García Lorca” Pablo Neruda n. 63 (05/1943) 

Total 5 textos 

 
 Sin embargo, solamente en el número treinta y nueve, en septiembre de 1938, 
se publica una obra en prosa sin relación con la guerra de España, primacía de un 
escritor español radicado en Cuba, Alfonso Hernandéz Catá. El cuento policíaco 
“Resgate”, traducido por Herrera Filho, sobresale en medio a la cantidad de crónicas y 
artículos y puede ser relacionado a las discusiones desarrolladas por la Revista 
Acadêmica al respecto de formas literarias de gran éxito popular. La revista dedicó 
trabajos a esas narrativas, que aparecen asociadas a la modernidad, y cupo al crítico 
Ramón Fernández, español naturalizado francés, colaborar con el ensayo “O romance 
policial” en mayo de 1936 (n. 18). 
 
 
Conclusión 
 
 Al revés del alejamiento que distinguía la literatura brasileña del contexto 
iberoamericano, la Revista Acadêmica consigue establecer una red de interlocución, 
difusión y el estudio de las producciones en lengua española en Brasil. Además, hay un 
amplio interés por la situación de los países de lengua española que se refleja en el 
noticiero del periódico que se volcó para los acontecimientos y actualidades en España 
y América Hispánica.  
 Abulta, así, una especie de mediación cultural con países vecinos al Brasil que 
más allá de expandir el rayo de acción de la revista, intentaba salir del aislamiento 
brasileño en relación a la América Latina. Era creada una vía de doble sentido, pues la 
revista abría espacio para los textos de lengua española para difusión en Brasil, pero 
también el reto de propagar la literatura brasileña en un cuadro cultural de mayor 
alcance, señalando los trazos comunes a las literaturas latinoamericanas, tanto por 
escritores brasileños y extranjeros. En esto sentido, la crítica literaria juega un papel 
importante en la traducción y acercamiento de estas literaturas. 
 En suma, esta prospección preliminar reveló un rico y diversificado panel de 
colaboraciones de/sobre las literaturas hispánicas e hispanoamericanas en la Revista 
Acadêmica que deja en abierto nuevas posibilidades de investigación, sea en relación 
a los periódicos que no constan en la colección consultada, pero también de análisis de 
la crítica literaria realizada por los intelectuales y de lectura de la producción literaria con 
el contexto de la literatura modernista brasileña.  
 
 
Bibliografía 
 
Alberti, Rafael (11/1942). “Últimas notícias de Luiz Aragon”. Revista Acadêmica 62: s.p. 

Bessa, Osmundo (09/1933). “A nova geração”. Revista Acadêmica 1: s.p. 

Braga, Rubem (11/1936).  “Uma visão nova de Quixote e Panza”. Revista Acadêmica 23: 2. 

Cassou, Jean (11/1936). “Gênio de Cervantes”. Revista Acadêmica 23: 11-12. 

----- (05/1936). “Ramón del Valle Inclán”. Revista Acadêmica 18: 6. 

Catá, Alfonso Hernandéz (09/1938). “Resgate”. Revista Acadêmica 39: 00. 

Cruz, Sóror Juana Inés de la (04/1944). “Doce Tormento”. Revista Acadêmica 65: s.p. 



Darío, Rubén “Marcha Triunfal” (07/1935). Revista Acadêmica 7: s.p. 

Fernández, J. Diaz (11/1935). “Arte decadente”. Revista Acadêmica 15: 13. 

Fernández, Ramón (05/1936). “O romance policial”. Revista Acadêmica 18: 8-9,16. 

Guillén, Nicolás (05/1936). “Sabás”. Revista Acadêmica 18: 10. 

Huxley, Aldous (01/1936). “As conquistas e suas raízes”. Revista Acadêmica 16: 1. 

Lima, Jorge de (12/1947).  “Dias e Noites”. Revista Acadêmica 69: 22-23. 

Lorca, García (08/1937).  “España”. Revista Acadêmica 29: s.p. 

 ----- (11/1942a). “Do Amor Imprevisto”. Revista Acadêmica 62: s.p. 

----- (11/1942b). “O Pranto”. Revista Acadêmica 62: s.p. 

Machado, Antonio (06/1944). “Otra vez el ayer”.  Revista Acadêmica 63: s.p. 

MacLeish, Archibald (04/1944). “A experiência americana”. Revista Acadêmica 65: [10]. 

Marañon, Gregorio (07/1940). “Don Juan”. Revista Acadêmica 50: s.p. 

Mazoni, Aida (09/1940). “Trajetória do Negro na poesia da América”. Revista Acadêmica 51: s.p. 

Miranda, Murilo (director) (08/1937). Revista Acadêmica 29. 

----- (06/1938). Revista Acadêmica 36. 

----- (07/1938). Revista Acadêmica 37. 

----- (09/1938). Revista Acadêmica 39. 

----- (12/1938). Revista Acadêmica 41. 

----- (08/1939). Revista Acadêmica 45. 

----- (09/1939). Revista Acadêmica 46. 

----- (11/1939). Revista Acadêmica 47. 

----- (02/1940). Revista Acadêmica 48. 

----- (07/1947). Revista Acadêmica 68. 

Mistral, Gabriela (11/1945). Revista Acadêmica 66: 81. 

Navarro, Raúl (11/1946). “Um croqui do espírito francês na América de Língua Espanhola”. 
Revista Acadêmica 67: 98. 

Navas, Eugenio (06/1941). “O cantor dos ciganos. Revista Acadêmica 55: s.p. 

Neruda, Pablo (09/1939). “España en el corazón”. Revista Acadêmica 46: s.p. 

Quevedo, Francisco de (06/1944). “A Cloris, Cuando digo que estás”. Revista Acadêmica 63: s.p. 

Rego, Alceu Marinho (07/1936). “Bolívar y Pedro I”. Revista Acadêmica 20: 8-9. 

Ribeiro, Laura Maria de Abreu Daniel (1989). Revista Acadêmica (1933—1948) e a Arte Moderna 
Brasileira nas Décadas de 1930-1940. Tesis (Mestre en História del Brasil) – Instituto de 
Filosofia e Ciências Sociais, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 

Rioseco, Arturo Torres (06/1944). “Que grande teus olhos”. Revista Acadêmica 64: s.p. 

Reyes, Alfonso (12/1938). “Medio siglo de Alvaro”. Revista Acadêmica 41: s.p. 

Sánchez, Luis Alberto (01/1936). “O estudante da América”. Revista Acadêmica 16: 5. 

Tuñon, Raúl. “La luna con gatillo” (11/1942). Revista Acadêmica 62: s.p. 

Velasques, Muza Clara Chavez (2000). Homens de letras no Rio de Janeiro nos anos 30 e 40. 
Tesis (Doctora en Historia Social) — Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, https://www.historia.uff.br /stricto/td/6.pdf. 

 
 



Datos del autor:  
Mônica Gomes da Silva es Doctora en Estudios Literarios (2015) por la Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Desarrolla investigaciones en las áreas de literatura brasileña, literatura 
comparada, correspondencia literaria, lectura y literatura. Actualmente, actúa como Profesora 
Adjunta de Literatura Brasileña en la Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) y 
realiza actividades postdoctorales por la Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB). Líder del 
Grupo de Investigación LEIA (Lectura, Escrita, Identidad y Artes - directorio CNPq) y 
coorganizadora de los libros Pensar Memórias do Cárcere (2015), Entre olhares, escutas e 
palavras: o direito à arte e à educação (2020) e Clarice Lispector, uma vida na literatura (2021). 

 

 

 

De confesiones y exilios: respuestas de la ficción en María Zambrano y 
Rosa Chacel 

 
 

Mariano Saba 
 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, Universidad de 
Buenos Aires - CONICET 

 
Resumen  
El género de la confesión ha sido relacionado, indefectiblemente, con el vínculo entre la literatura 
y la vida. Al respecto son ineludibles los abordajes realizados tanto por María Zambrano en La 
confesión: género literario y método (de 1941), como también por Rosa Chacel en su libro La 
confesión, de 1971. Ambas miradas coinciden en la necesidad de definir un tipo de texto cuyas 
características resultarían significativas en el marco de una intelectualidad atravesada por la 
experiencia íntima de la memoria y del exilio. Frente a la carencia de tradición española en el 
género, cobra sentido la hipótesis de una respuesta que estas autoras habrían logrado dar desde 
sus respectivas creaciones literarias. Es así que conviene revisar los mecanismos por los cuales 
consiguieron ficcionalizar la confesión en tanto dispositivo narrativo de la tragedia y, a la vez, 
usina de un nuevo conocimiento de sí. Obras diversas como La tumba de Antígona, para el caso 
de Zambrano, o las novelas de Chacel Estación. Ida y vuelta y La sinrazón, son casos ejemplares 
que no sólo revelan las huellas del desarraigo, sino también las claves biográficas de un género 
como la confesión, hondamente ligado a la reconfiguración literaria de la propia subjetividad. 

 
Palabras clave: confesión - exilio - María Zambrano - Rosa Chacel - saber  

 
 
Todo exilio implica una escena de egreso, pero también, de forma significativa, 

una situación de ingreso. Se ingresa al exilio de un modo determinado. Y esta condición 
−podría arriesgarse− tiende a convertirse en evento fundacional de una escritura otra. 
Cómo se ingresa al exilio determina, en este sentido, cierta relación entre literatura y 
vida que empieza a manifestarse desde ese punto. Resulta interesante reparar en que 
la forma que ha definido ese nexo entre vida y obra, para muchos casos de la 
intelectualidad española de posguerra, ha sido la confesión. Vale la pena evocar al 
respecto los ejemplos de María Zambrano y de Rosa Chacel: desde sus respectivos 
derroteros, cabe preguntarse si no hay al menos dos tipos de confesión, diferenciados 
justamente por el modo de ingreso al exilio, y si esas modalidades no quedan expuestas 
a través de la ficción y de las claves que la ficción postula para la relación entre vida y 
literatura. Conviene entonces empezar por dos escenas biográficas muy diversas que 
condicionan la manera en que el exilio irrumpe en la biografía de ambas autoras. En su 
breve artículo “El saber de la experiencia”, Zambrano recuerda su salida de España 
durante el frío enero de 1939. Acompañada por su madre, su hermana Araceli y dos 



primos, cruza los Pirineos junto con centenares de republicanos lanzados a buscar asilo 
en Francia. La escena que describe Zambrano es elocuente:  

 
Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la realidad 
que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la 
frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la ausencia de pasaporte, 
que yo sí tenía, por haberlo sacado con mucha anterioridad, cuando tuve que ir 
a Chile. Y el hombre que me precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero 
del que me llegaba su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos 
que valen para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos 
miramos el cordero y yo. Y el hombre siguió y se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. 
(Zambrano, 2009b: 70-71) 
 

 Zambrano recupera el evento biográfico de su ingreso al exilio con la connotación 
clara de lo sacrificial: el cordero, referencia por antonomasia del sacrificio, la observa no 
sólo durante su salida de España sino durante su permanencia en ese afuera: 
 

¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha 
seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz 
a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor o a los olivos, que yo no 
volvería a España sino detrás de aquel cordero. (2009b: 71) 
 

 Lo interesante de esta escena inaugural no es sólo su alusión a la idea de una 
historia sacrificial, aquella que tanto ocuparía a  Zambrano en libros como Persona y 
democracia, con su invitación al despertar, a la ruptura del ciclo recursivo de la violencia. 
Lo más significativo es, sin duda, la identidad que confiesa Zambrano entre el cordero y 
ella misma: en su retorno, la autora entiende que esa España previa no la espera ya al 
pie del avión. El hombre del cordero no estaba ahí. “Entonces vi que el cordero era yo”, 
afirma Zambrano: “El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda porque yo me 
había asimilado al cordero” (2009b: 72). Esa asimilación, ese ingreso sacrificial al exilio, 
se traduce finalmente en saber experiencial, un saber que sólo puede exteriorizarse por 
medio de la confesión. Tal es así, que en otro artículo titulado “Amo mi exilio”, la propia 
Zambrano explica el vínculo directo entre el saber acumulado durante el destierro y la 
vía confesional:  
 

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde 
esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo 
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una 
dimensión de mi patria, desconocida, pero que una vez que se conoce, es 
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se 
dice la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis 
cuarenta años de exilio…  (Zambrano, 2009a: 66). 
 

 La escena con que Chacel inicia su exilio exhibe un carácter muy diferente. En 
su noticia prologal a Estación. Ida y vuelta, de 1930, se dice que el volumen es un libro 
de “destierro”, pero en cierto sentido que se apura a aclarar: 
 

…no quiere decir exilio, sino distancia, alejamiento voluntario. El alejamiento 
voluntario no implica desarraigo, sino tensión: consiste en una prueba de 
elasticidad; consiste en tirar del muelle hasta ver adónde llega sin relajarse, sin 
perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de partida. La juventud 
española de aquel tiempo empezaba a ejercitarse con empeño en esta prueba. 
(Chacel, 1980: 5) 
 



 Es elocuente la idea de un destierro voluntario que, años antes de la guerra, ya 
había comenzado a experimentar Chacel durante su estadía en Roma y que luego se 
reiteraría condicionado por la tragedia. Ese ingreso al exilio difiere del de Zambrano, 
sobre todo por cierto signo de voluntad personal, de parcial decisión. Al respecto cabe 
afirmar con Elena Trapanese que Chacel “nunca se considera exiliada, siempre niega 
serlo” (Trapanese, 2015: 97). La centralidad que otorga a la voluntad en diversos 
aspectos de su biografía alcanza también al exilio, del cual llega a decir: “mi exilio fue 
un premio. (…) En otros sitios no habría hecho una vida tan libre, tan cómoda. (…) Del 
exilio no he sufrido nada, nada de contrariable, nada de nada (…) porque yo no me fui 
nunca, el exilio no existió para mí” (cit. Trapanese, 2015: 97).  
 Ahora bien, a pesar de las diferencias, y de lo que ese contraste pudo haber 
generado como respuesta desde la ficción, en ambas autoras surge la idea de un exilio 
que habilita otro modo del saber (y de encuadrar al saber), lo cual no sólo se proyecta 
como reñido con los mecanismos acostumbrados de la lógica racionalista, sino que 
estimula un tipo de escritura claramente ligada a lo vital, a la expresión íntima de lo vital 
en tanto emergente de la propia subjetividad. Y en este sentido, cabe destacar que la 
interrelación entre exilio y escritura autobiográfica se ha encontrado habitualmente 
ligada a la confesión como género.  Dentro de la teoría canónica al respecto, ya Philippe 
Lejeune menciona la categoría de “novela autobiográfica” para englobar “todos los 
textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de 
parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje” 
(Lejeune, 1994: 63). Este tipo de texto no sería claramente autobiográfico, pero 
aceptaría gradaciones múltiples en cuanto a la exactitud de esa identidad. Tanto en la 
tragedia de Zambrano, como en la narrativa de Chacel, es perceptible un rasgo 
autobiográfico, anclado fuertemente en cierta circunstancia de exilio común a la ficción 
y a lo real. Y en esta línea, cabe referir también el planteo de Georges Gusdorf con 
respecto al nexo entre autobiografía y confesión. Para Gusdorf, el cristianismo hizo 
prevalecer una antropología nueva, según la cual “cada destino, por humilde que sea, 
supone una suerte de apuesta sobrenatural” (Gusdorf, 1991: 11). Ese destino, en su 
opinión, se desarrolla como un diálogo con Dios, lo cual favorece no solamente el interés 
por los “resortes secretos de la vida personal” (1991: 11), sino que además consolida la 
regla de confesión como examen de conciencia sistemático y obligatorio. La exigencia 
dogmática de revisar la propia vida para volcarla en confesión provoca la escritura 
agustiniana y fortalece la relación entre confesión y autobiografía.  
 Ahora bien, partiendo de este marco, y considerando la proliferación de 
confesiones que emerge de sus obras, puede pensarse cómo se da la compleja 
interacción entre vida, literatura y confesión en ciertos textos significativos de Zambrano 
y de Chacel. En ambas autoras la confesión como género referente, o la recurrencia del 
matiz confesional, parece irradiarse en la ficción, prodigando ejemplos múltiples en torno 
a la experiencia vital y al tema del exilio en particular. La Antígona zambraniana, por 
caso, es una reescritura del mito que se detiene en el umbral de la muerte: la heroína, 
condenada ya, reflexiona sobre ese tránsito desde cierto limbo de desarraigo que le ha 
sido impuesto y que la empuja sacrificialmente a detener la repetición cíclica de la 
violencia histórica. Durante la obra, varias veces ocurre que el uso extendido del 
soliloquio permite al personaje volcar ciertas reflexiones sobre su ser por medio de la 
vía de lo confesional. En un segmento titulado “Sueño de hermana”, Antígona dialoga 
con la ausente Ismene y recuerda que a pesar de no haber ido a honrar el cuerpo del 
hermano común, Ismene deseó morir con ella. “El hombre ese del poder” (Zambrano, 
2015: 183) condenó a Ismene a vivir sin Antígona, dice el monólogo aludiendo a Creón. 
Y si bien solamente Antígona es la que puede decir “yo pasé la raya y la traspasé, la 
volví a pasar y a repasar” (20015: 183), el vínculo de ambas hermanas ante la tragedia 
está dado por el secreto común, genealógico: “Porque un secreto de verdad es un 
secreto para todo el mundo, y más todavía para aquellos a quienes liga. No, nosotras 
no sabíamos y sabíamos, sentíamos nuestro secreto, el de nosotras solas, solitas. Un 
secreto nuestro de hermanas solas” (183). Haciendo uso de las gradaciones que 



mencionaba Lejeune, es inevitable pensar la cercanía de esta ficción con el lazo 
estrecho que unió a Zambrano con su hermana Araceli, vinculadas ambas con el 
padecimiento político y vital de la tragedia histórica. Araceli (que sería luego víctima 
también del nazismo), escapa con su hermana a Francia y ambas son, en cierto sentido, 
la confirmación de esa violenta historia sacrificial que dentro de la obra obliga a Antígona 
a ocupar el lugar del cordero. Y parece ser la existencia de ese secreto ineludible, de 
esa identidad condicionada por el sacrificio, la que confiesa la protagonista de La tumba 
de Antígona, una y otra vez:  
 

Toda, toda la historia está hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las 
lágrimas no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, 
¿qué importa? ¿No estoy yo aquí sin tiempo ya, y casi sin sangre, en virtud de 
una historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no 
correr ya, pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia deteniendo el tiempo, 
enredándolo, condenándolo. Condenándolo. Por eso no me muero, no me puedo 
morir hasta que no se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, 
dejando vivir a la vida. Sólo viviendo se puede morir. (2015: 186) 
 

 Como puede notarse, el discurso de la Antígona zambraniana vuelve una y otra 
vez sobre el secreto de la historia para indagar en él su origen condenatorio y ubicar, 
dentro del engranaje, el límite del propio sacrificio. Eso lleva su registro al género 
confesional, al punto de entenderlo no como síntoma de auto-vigilancia (tal como lo 
pensó Foucault) sino más bien como procedimiento epistemológico (Valls Boix, 2020): 
Antígona se confiesa en la intimidad de su condena −de su exilio− para poder entender, 
es decir, para saber y saberse. Tal es así que llega a proponerse como símbolo mismo 
del destierro: “como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra” 
(2015: 227), afirma, y define al respecto: “La patria, la casa propia es ante todo el lugar 
donde se puede olvidar” (2015: 228). Polémica puede resultar la inversión del lema que 
suele identificar la propia patria con la acumulación de la memoria identitaria. Y sin 
embargo, por ese mismo cauce parece consolidarse la confesión biográfica que hace 
Zambrano del amor por el exilio, del exilio como clave de un nuevo saber experiencial. 
Dice Antígona:  
 

Así es la Patria. Mar que recoge el río de la muchedumbre. Esa muchedumbre 
en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso 
con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese mar, de ese río, sólo entre 
cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y cargar con el propio peso; hay que 
juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que 
no se arrastre (2015: 228).  
 
La vida pasada, entonces, como el cordero, y el exilio como nueva Patria, 

superponiéndose como un calco evidente con la marcha de emigrados entre los cuales 
Zambrano cruzó los Pirineos. Pero como se ha señalado, este ingreso al exilio, forzado 
por la cíclica historia sacrificial, se traduce en una tragedia existencial muy diversa a la 
de Chacel. Es constante en ella ese componente voluntario que pretende sublimar el 
exilio como una contingencia individual y elegida. Y esto puede explicar, de alguna 
forma, la diferencia en los rasgos confesionales de su ficción, al punto de poder objetivar 
las posibilidades de la propia memoria. En Estación. Ida y vuelta, de 1930, el narrador 
llega a postular el experimento borgeano de producir el recuerdo total: “Yo escribiré 
algún día las memorias de mi pasado condicional, las memorias de todas mis potencias 
triunfantes o fallidas, según fueron de buen o mal modo condicionadas” (Chacel, 1980: 
84). Para este narrador, “confrontando la reflexión de nuestros actos los inmovilizamos, 
los atravesamos con esa mirada fría que devuelve el espejo” (1980: 84). La memoria, 
entonces, parece asemejarse al acto de disección: un abordaje cuyas hipótesis 
dependen de la mirada objetiva y de las hipótesis que esa mirada pueda generar. En 



1960 Chacel escribe La sinrazón, extensa novela que transcurre en Buenos Aires y 
donde el tema del exilio resulta fundamental. Lo curioso es la persistencia de cierto 
procedimiento que confiesa, una vez más, pero desde la distancia hiper-racional. Toda 
la novela se reconoce a sí misma como una acumulación de confesiones. Explica el 
narrador: “No las llamo memorias porque memorias es una palabra que siempre tiene 
algo de grato o de halagüeño; unas memorias se escriben para recordar algo y yo esto 
no lo he empezado para recordar sino para comprender algo” (Chacel, 1981: 133). 
Nuevamente puede verse aquí la idea de la confesión como estrategia epistemológica: 
el género acude a los hechos pasados para comprender el terreno de la propia vida. Lo 
interesante de La sinrazón es que el narrador −cuya primera duda viene de la sospecha 
metafísica de poder provocar la muerte de otros a voluntad− no llega a entender nada: 
“Ya en los primeros cuadernos dije que emprendía esta tarea para llegar algún día a 
comprender mi vida. Cada vez comprendo menos” (1981: 656). Este grado de distancia 
con la propia vida es diferente a la que expresa la ficción zambraniana. Y no sólo parece 
continuar un contraste en torno a la memoria y al modo de ingreso al exilio, sino también 
en relación con la concepción de lo confesional. Al respecto, es significativa la distancia 
teórica que ambas autoras tienen al respecto de la confesión. 

En su texto de 1941, “La confesión: género literario y método”, Zambrano postula 
que la confesión es “el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar 
el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la vida” 
(Zambrano, 2011: 44). Zambrano supone que la vida, humillada por el idealismo, tramita 
su redención por medio de la vía confesional, la cual le habilita el camino hacia otro tipo 
de razón: la razón poética. En este sentido, la confesión ejecutaría un movimiento doble: 
de huida de sí y de búsqueda de algo que paradójicamente aclare el sí mismo. Así, no 
está lejos del procedimiento de Antígona: la confesión, según Zambrano, “no es sino un 
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma” 
(2011: 53). Como ocurre en la ficción, muy otra es la definición teórica del género que 
hace Chacel. En su libro La confesión (de 1971) aparece también el énfasis del origen 
agustiniano del género ligado al “ansia de conocimiento” (Chacel, 2020: 58), pero a 
diferencia de lo que arriesga Zambrano, para Chacel el que confiesa no tiene como 
intención acercar vida y razón, sino abordar desde la razón aquello que ha condicionado 
la vida. Nuevamente la diferencia tiene que ver con cierta gradación de objetividad muy 
presente en los diversos modos en que estas autoras ingresan al territorio del exilio. 
Chacel sostiene que “el hombre se confiesa cuando el gran peso de que quiere 
descargarse no es un acto cometido (…) sino un conflicto persistente que los determinó 
todos; un misterio que ni él mismo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de 
oírlo relatado, para comprenderlo” (2020: 61). La confesión para Chacel es un modo de 
novelarse para acceder a otro tipo de conocimiento; para Zambrano, en cambio, la 
confesión también es camino para un conocimiento otro, pero su interés radica no tanto 
en el origen del relato sino en la reflexión misma que permita estrechar la distancia entre 
razón y vida. Si en Chacel la confesión busca responder al misterio, en Zambrano la 
confesión es la que produce necesariamente el misterio, sorteando la ley de la lógica, 
de la política, de la historia sacrificial. A partir de esta diferencia en cuanto a lo 
confesional, cobra sentido entonces el cotejo de la reacciones ficcionales de ambas 
poéticas en torno al exilio. El vector común que las atraviesa tiene que ver tal vez con la 
posibilidad de pensar lo confesional como procedimiento epistemológico del yo, y sin 
embargo, la hipótesis de que ingresos diversos al exilio condicionan confesiones 
diferentes y distintas respuestas ficcionales, no deja de distanciar ambas poéticas como 
modos emblemáticos de resolver la experiencia del desarraigo en el complejo marco de 
su literatura emergente.  
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Resumen 

Entre 1820 y 1822, el fraile Francisco de Paula Castañeda (1776-1832) publicó en Buenos Aires 
nueve periódicos que se caracterizaron por su elevado acento censorio, para el cual apeló a 
formas satíricas esgrimiendo el modelo de las Sagradas Escrituras, que eran, en sus palabras, 
“una sátira inimitable contra el pecador”. El estilo mordaz y estentóreo de su escritura y su notable 
inventiva léxica, entre otras características, hacen parecer las hojas del cura como una rara avis 
en el contexto de la prensa mesurada y racional de la época rivadaviana. Diversos especialistas 
dedicados al estudio de la literatura argentina han analizado los rasgos singulares de esta obra 
periodística. No obstante, pocas son las investigaciones en el ámbito literario que han ahondado 
el vínculo del proyecto de prensa de Castañeda con la producción periodística de otros letrados 
religiosos de la época. La ponencia es un avance preliminar de una investigación que busca 
ensanchar la perspectiva de análisis de la prensa del cura franciscano, colocándola en el marco 
de la cultura católica ibérica a través de la puesta en relación con publicaciones españolas de 



temática piadosa que guardan con sus periódicos cierta correspondencia por la conciencia que 
manifiestan tener de los rasgos materiales del dispositivo periodístico. 

Palabras clave: Siglo XIX - Prensa argentina - Literatura argentina - Prensa católica española - 
Francisco de Paula Castañeda 

 
Series transoceánicas 
 

 “Libertad chacuaca”, “igualdad chota” e “independencia puta” escribió el cura 
Francisco de Paula Castañeda (1776-1832) en el segundo número de su periódico Dom 
Eu Nam Me Meto com Ninguem, fechado el 2 de agosto de 1821. Esos sorprendentes 
sintagmas, que trazaban una continuidad entre el proceso de emancipación americana 
y la Revolución Francesa, cifraban el posicionamiento reaccionario del cura respecto de 
la Independencia y ciertamente no dejaban lugar a dudas sobre su irreverencia frente a 
la lengua y la escritura pública. De manera semejante a lo que sucedió en la trayectoria 
de otros religiosos americanos, la posición de Castañeda acerca de la independencia 
no fue siempre la misma: si durante la década de 1810 fue un defensor inequívoco de 
la separación de España49, a partir del decenio siguiente, más precisamente del año 
1820 en el que comienza a debatirse la reforma eclesiástica, se distancia del proceso 
revolucionario y se vuelve un crítico acérrimo no de la emancipación en sí, sino del 
camino que había tomado la Revolución, cuyas notas secularizantes se avizoraban con 
la propuesta reformista. “El año veinte del siglo diez y nueve” es para Castañeda “año 
de desengaños, año de escarmientos, año de maldecir para siempre à la falsa filosofía” 
(Despertador 6, 78).50 Esta inflexión tan precisamente fechada se expresa en el propio 
itinerario intelectual del cura, porque es en el mentado año en que comienza a 
incursionar en el debate público no ya a través del púlpito (que no abandona, pero 
relega), sino por medio de la prensa.  

La obra periodística del fraile es cuantiosa y se desarrolló mayormente en 
Buenos Aires entre 1820 y 1822, intervalo de tiempo en el que redactó y publicó 
febrilmente nueve periódicos, muchos de ellos de vida simultánea.51 El mismo fraile 
confiesa que llegó “a dar cinco periódicos semanales, y que esto no podía ser sin dejar 
de dormir muchas noches […]” (Despertador 61, 889-90). Diversos especialistas 
dedicados al estudio de la literatura argentina han analizado sus rasgos singulares en 

 
49 Su convicción lo llevó a aceptar pronunciar el sermón patrio del 25 de Mayo de 1815 en un contexto 
político muy complicado. Fabián Herrero (2012) analiza detalladamente las circunstancias en las que 
Castañeda pronunció este sermón y las posibles razones de que varios religiosos hayan rechazado el 
encargo. Sostiene que, en términos internacionales, el contexto era complejo debido al retorno de Fernando 
VII al poder, quien se mostraba intransigente respecto de la política de no negociación con los nuevos 
gobiernos creados en América. En el ámbito local, la situación no era menos problemática: en 1815, las 
fuerzas patriotas sufrieron varias derrotas a mano de los realistas a la par que la política centralizadora del 
Directorio de Buenos Aires era socavada por las fuerzas del oriental José Artigas, que conformaban una 
verdadera alternativa federalista. 
50 En todas las citas de los periódicos, conservé su ortografía, su puntuación y he respetado las marcas de 
énfasis que pertenecen a la fuente. Cito las publicaciones indicando entre paréntesis el número dentro de 
la serie y luego la paginación original (si la tiene). 
51 Menciono los periódicos publicados por el cura en orden cronológico: Despertador Teofilantrópico 
Misticopolítico (1820-1822); Desengañador Gauchi-Político, Federi-Montonero, Chacuaco-Oriental, Choti-
Protector y Puti-Republicador de Todos los Hombres de Bien que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo 
Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana (1820-1821); Suplemento al Despertador Teofilantrópico 
Misticopolítico (1820-1822); Paralipómenon al Suplemento del Teofilantrópico (1820-1822); La Matrona 
Comentadora de los Cuatro Periodistas (1820-1822); Doña María Retazos de Varios Autores Trasladados 
Literalmente para Instrucción, y Desengaño de los Filósofos Incredulos que al Descuido, y con Cuidado Nos 
Han Enfederado en el Año Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana (1821-1822); Eu Nam 
Me Meto com Ninguem (1821); La Guardia Vendida por el Centinela y la Traición Descubierta por el Oficial 
de Día (1822); y La Verdad Desnuda (1822). Al igual que sucedió con Doña María Retazos, el último número 
de La Verdad Desnuda apareció en Montevideo en 1823, ciudad a la que el cura había escapado, a fines 
del año anterior, para evitar una segunda condena a destierro. En su estancia en Santa Fe, donde se radicó 
a partir de 1823 por no poder regresar a Buenos Aires, publicó tres periódicos más.  



lo que hace al estilo de escritura, a su desbordante inventiva léxica, al uso del dispositivo 
periodístico en red, al aparato polifónico que constituían sus papeles a través de sus 
personajes enunciadores y sus múltiples escritoras de comunicados (Iglesia, 2005; 
Schvartzman, 2013; Baltar, 2013; Roman, 2010, 2014a, 2014b; Forace, 2016)52. No 
obstante, pocas son las investigaciones en el ámbito literario que han ahondado el 
vínculo del proyecto de prensa de Castañeda con la producción periodística de otros 
letrados religiosos de la época. El trabajo que traje para compartir con ustedes es una 
avance preliminar de una investigación que busca ensanchar la perspectiva de análisis 
de la prensa del cura franciscano, colocándola en el marco de la cultura católica ibérica 
a través de la puesta en relación con publicaciones españolas de temática piadosa que 
guardan con sus periódicos cierta correspondencia por la conciencia que manifiestan 
tener de los rasgos materiales del dispositivo periodístico. 

 
 

¿Qué se puede hacer con un periódico? 
 

El paso de la oratoria sagrada al ejercicio del periodismo al que el fraile porteño 
se abocaría con intensidad durante los tres primeros años de la década de 1820 no 
constituye un tránsito peculiar. A pesar de su asociación con lo nuevo y las ideas 
modernas, la prensa fue usada por el clero para la práctica catequística y de 
adoctrinamiento así como también para la apologética. Es que el periódico, aunque 
podría pensarse como el libro más perecedero de todos, ganaba en permanencia al 
volátil sermón pronunciado en misa. En España, es notable el caso del carmelita 
descalzo Manuel Traggia de Santo Tomás (1751-1817) por la lucidez con la que 
reflexionó sobre los beneficios de la materialidad de la prensa. Durante la guerra de 
Independencia contra Francia, sacó a la luz El Vencedor Católico (1809-1810), en cuyo 
prospecto no dudó en argumentar a favor de la superioridad del periódico por sobre el 
sermón. ¿Qué bondades le atribuía al primero? Era “breve, sencillo, y deleitable al oído 
por la variedad de sucesos, máximas y doctrina” (I); también, su condición de artefacto 
escrito le daba ciertas ventajas frente a la oralidad del púlpito: “la doctrina de los 
sermones, no es más que una voz que pasa, y se olvida con facilidad” (I), sentenciaba 
el eclesiástico español; en cambio, el periódico “pasa de mano en mano, se puede 
meditar, se repite a toda hora, y se conserva cuanto se quiere” (I). Y justamente el 
aparato de la catequesis católica luchaba contra el olvido de las verdades religiosas. La 
tecnología de la impresión usada para la difusión periódica de la doctrina cristiana a 
través del dispositivo de la prensa congeniaba con la exhortación bíblica de llevar la 
Palabra Divina atada al corazón, grabados en la mano los mandamientos (según rezaba 
Moisés), formas de significar la necesidad de recordar a diario, de no borrar de la 
conciencia más íntima la sabiduría de Dios. 

Pero el periódico no era una tecnología de comunicación tan dócilmente 
subsumible a objetivos piadosos. Más allá de su vínculo con los nuevos saberes, el 
problema que podía presentar como dispositivo mediático para los sectores religiosos 
más conservadores tenía que ver con el tipo de lectura al que incitaba su forma de 
composición. La catequesis católica tenía reservadas distintas prácticas para la 
internalización de la doctrina cristiana, muchas de ellas ligadas a una lectura intensiva, 
por ejemplo, la ruminatio (modalidad monástica que consistía en la lectura en susurros 
una y otra vez de los mismos pasajes), los rezos, la meditación. El periódico, por el 
contrario, era el alimento por excelencia de una lectura extensiva, pasatista, que 
cuadraba con la actitud de los lectores que ojean un libro sin leerlo completo y pasan 
inmediatamente a otro. Se trataba de un dispositivo impreso que, por sus características 

 
52 También se ha estudiado la figura del cura, su producción periodística y su actuación política desde el 
ámbito de la historiografía (Herrero 2002, 2012, 2020; Calvo, 2006 y 2008; Troisi-Melan, 2008). Menciono 
específicamente los trabajos inscriptos en el campo disciplinar de los estudios sobre literatura argentina 
porque son con los que este artículo pretende discutir.  



estructurales, invitaba al público a una práctica lectora diversificada, que distaba de las 
formas de apropiación tradicionales marcadas por la sacralidad y la obediencia.  

Los religiosos que se volcaron a la prensa no fueron indiferentes a estas tensiones 
entre dos tipos de apropiación textual. En el caso de Castañeda, elaboró formas 
intermedias que le sirvieron como puntos de negociación entre lo nuevo y la tradición. 
Por ejemplo, en sus papeles siguió usando formatos genéricos propios de la oratoria 
religiosa: fundamentalmente, la amonestación, que adoptó en sus páginas diversos 
nombres como “invectiva”, “discurso crítico”, “impugnación”. La adaptación a la 
especificidad discursiva del soporte periodístico pasaba por la fragmentación por 
entregas de los textos, entregas que remataba, según era habitual en la prensa de la 
época, con un “continuará”: 

 
Lo que yo siento es que esta materia importantísima no cabe en los 
estrechos límites de mi periódico, y como el mérito de los panfletos de este 
género consiste en la miscelánea, tampoco puedo ocupar un número entero 
en este asunto, por eso es que oportunamente iré insertando algunos 
discursos contra los desatinos de Volney, procurando rebatirlo cláusula por 
cláusula (Despertador Teofilantrópico 23, 348).53 
 

 En este pasaje, dos son los rasgos intrínsecos del periódico que distingue el 
fraile: la corta extensión y la condición miscelánica. Estas características también fueron 
tematizadas en el Diario de Valencia (1790-1835), fundado por José de Lacroix, barón 
de la Bruère, un importante editor de prensa de la España ilustrada.54 Esta publicación, 
que acogió al padre Traggia en su primera incursión en el periodismo, mostró, por lo 
menos en sus primeros años de vida, una absoluta preponderancia de los asuntos 
religiosos. Testigo de ello es la sección dedicada a los Santos del día, en cuya 
presentación los redactores del papel apostaban por un formato retórico que conjugaba 
la necesidad de concisión y variedad del periódico con el propósito de la instrucción 
religiosa: “La naturaleza de éste [el periódico], y su pequeñez no permiten largas 
disertaciones. Conformándose al mismo tiempo con el espíritu de la Iglesia, nos 
contentaremos con hacer particular mención de aquellos Héroes de ella, que en cada 
día nos propone para que imploremos su protección” (1, 1). Ese “cada día” resultaba en 
un punto de unión entre la dinámica de la prensa y la de la pedagogía religiosa. El 
periódico exhibía así su lógica de calendario –su emblema más importante, dice 
Anderson, es la fecha del cabezal (1993: 57)– y se convertía en un artefacto pasible de 
amalgamarse al ritmo de repetición diaria que organizaba la instrucción cristiana. El 
papel de Valencia se podía leer entonces como si fuese un Santoral expandido, ya que 
ofrecía cada día un pequeño y nuevo relato biográfico de alguno de los santos de la 
jornada.  

Si el libro piadoso más popular de todos, el libro de horas, construía una cadencia 
diaria de oración e inducía a una distribución virtuosa del tiempo, los periódicos podían 
establecer una rutina de lectura edificante a intervalos regulares, lo que funcionaba 
como antídoto ante las publicaciones perniciosas. En el caso de la primera hoja de 
Castañeda, el Despertador Teofilantrópico, la periodicidad de su papel quedaba 
asociada con lo religioso por su día de aparición: inicialmente salió los domingos, dies 
Dominicus, esto es, el día del culto solemne a Dios y de descanso obligado respecto de 
los asuntos seculares. Por otra parte, fechó el prospecto de su sexto papel, Da. María 
Retazos, en la “feria cuarta de ceniza”. Al final del prospecto, en una nota, el lazo con el 
calendario religioso se volvía más evidente: “Este periódico saldrá en Buenos Ayres 
todos los años el día de ceniza para poner el memento homo en la frente á los ignorantes 

 
53 El libro del conde de Volney refutado por Castañeda en el Despertador Teofilantrópico es Las ruinas de 
Palmira. Las serie de “invectivas” contra ese texto –así titula el cura a sus diatribas– se publicaron por 
entregas entre los números 23 a 30 (con excepción del 26).  
54 En la bibliografía indico el repositorio digital en el que consulté solo los números del Diario de Valencia 
citados en el trabajo, que son de 1790 y de 1791 respectivamente.  



liciados con la peste de sabiduría para de ese modo librarnos de autores plagiarios que 
corrompen el espíritu público” (8). Insólita periodicidad, que forzaba la propia de los 
órganos de prensa, y que revela que uno de los enlaces posibles entre el dispositivo 
periodístico y la religión era de orden temporal, es decir, se asentaba en la posibilidad 
de sincronizar el ciclo litúrgico con la dinámica mediática.  
 Vuelvo al Diario de Valencia y a eso que llamé “santoral expandido”. Rarísimo 
era que un texto periodístico supusiera en sí mismo una amplificación. La norma era lo 
contrario, es decir, lo que se publicaba en la prensa era una reducción de lo que se leía 
en los libros o lo que podría leerse en ellos. Esta situación supuestamente desventajosa 
del periódico fue explotada como posibilidad. En el caso del Diario de Valencia, la 
reducidísima cantidad de páginas (cuatro en total) podía resultar tentadora para los 
lectores perezosos, aquellos que por sus competencias diferenciales o por sus 
condiciones sociales y económicas no estaban familiarizados con la lectura libresca de 
largo aliento. En otra de las secciones del diario, esta vez dedicada a la vida de los 
pontífices, se aclaraba: 
 

Decimos también, que estas noticias no serán con la exactitud propia de un 
Escritor, porque éste debe seguir escrupulosamente la más exacta 
Cronología, y aclarar las acciones y hechos, que son objeto de la más severa 
crítica. Esto no puede efectuarse con la concisión indispensable que 
debemos observar. Mas no por esto hacinaremos las noticias confusamente, 
sin orden y sin estudio, antes por el contrario; así como el viajante curioso, 
que no puede detenerse mucho tiempo en la más brillante Corte del mundo, 
deja infinitas cosas sin examinar, prefiriendo algunas pocas, pero de las más 
preciosas y magníficas para objeto de su curiosidad e instrucción; así 
nosotros extractaremos de entre la Historia de diez y ocho siglos de la Iglesia 
algunos ejemplos y acciones que instruyan, diviertan y digan relación con el 
del Cristianismo, dejando todo lo restante en los Anales Eclesiásticos, para 
el que se halle con fuerzas, talento y tiempo para leerlos y meditarlos con 
fruto y utilidad (7, 25-26). 
 

Son muchos los núcleos conceptuales interesantes desplegados en el texto. En 
primer lugar, la oposición entre las hojas del periódico y los Anales Eclesiásticos, 
oposición que a su vez asume y construye la diversificación del público lector. Notable 
es que se caracterice al lector letrado (religioso o no), sobre cuyo perfil se recortaría por 
la negativa el lector de periódico, que tiene, en principio, menos fuerza, menos talento y 
menos tiempo que el primero. En segundo lugar, y esto corresponde a la escritura, hay 
un reconocimiento de que la prensa supone un orden del discurso nuevo (por eso de 
“no hacinaremos las noticias confusamente”); en este sentido, la comparación con el 
viajante curioso sugiere que hay en ella una especie de trabajo de “curaduría” –si se me 
permite el anacronismo– que habilita a seleccionar –extractar dice el periódico– las 
cosas “más preciosas y magníficas” de un universo extensísimo: nada menos que 18 
siglos de historia. En tercer lugar, se apela a la curiosidad del lector y se busca su 
diversión, por lo que, además del propósito de la instrucción, los editores contemplaban 
una dimensión mediática que suponía también entretenimiento. Por último, volviendo a 
la comparación con el viajero, la mención de las “infinitas cosas” que necesariamente 
quedan sin examinar reenvían al campo vasto de los Anales, capaz de contener esas 
cosas infinitas, garantía entonces de que lo que falta, lo que no entra, puede ser 
contenido en otro lugar. 

La mención de los Anales, tipo de impreso que no olía a modernidad, podía 
resultar así tranquilizadora, una manera de lidiar con las limitaciones del medio y los 
cambios que este estaba acarreando. Castañeda lidió con ello de otra manera, estirando 
los márgenes de sus hojas en una composición recursiva que, vista virtualmente, se 
volvía infinita. A principios de 1821, sacó a la luz su sexto papel, Doña María Retazos, 
cuyo título hacía foco en el procedimiento de escritura usado para componer no solo 



esa publicación sino los periódicos en general como dispositivos impresos 
caracterizados por la miscelánea. Ciertamente, fuera del ámbito de la prensa, el fraile 
porteño tenía tras de sí toda una tradición libresca de uso del recorte y la recopilación 
como principio organizador de las textualidades. Florilegium, que significa literalmente 
“ramillete de flores”, era uno de los nombres latinos que se daba a los libros que recogían 
frases memorables de un mismo autor o de una misma temática: “ramillete” fue el 
término que usó el fraile en el prospecto para referirse a los distintos números que 
saldrían de su Da. María Retazos. Sin embargo, a pesar de esta coincidencia con una 
práctica editorial ya establecida, parece haber sido consciente de que incursionar en la 
prensa suponía hacer frente a una nueva forma de escritura, que por ser periódica no 
era del todo parangonable a la práctica del extracto libresco. Algo de esta novedad 
interpela a una de las corresponsales ficticias del Despertador Teofilantrópico. 
Identificada con la firma “Da. Ninguna diligencia está de mas”, la matrona reclama en su 
misiva: “Es de necesidad que á los seis periódicos se añada otro periódico mas, cuyo 
objeto sea el tomar á su cargo la continuación de tantos asuntos que no se continuan á 
pesar de que al fin se pone continuará” (Despertador Teofilantrópico 57, 824). Y remata: 
“nosotras queremos que los periodistas hablen de suyo, y no retazeando” (825). La 
propuesta es interesante porque revela que la apertura de un periódico más podía ser 
una estrategia viable para contrarrestar la estrechez del nuevo medio y el “retaceo” que 
molestaba a la corresponsal. La carta en cuestión parece descubrir una de las claves 
de la condición proliferante de la prensa del cura: la brevedad que exigía el periódico 
por la estrechez de sus páginas pero también por la necesidad de variar de asunto era 
suplementada a través de la publicación de otras hojas. Los siete primeros periódicos 
de Castañeda –aquellos que conforman lo que el propio fraile bautizó “comedia en forma 
de periódicos” (Paralipómenon 16, 160)– revelan de manera palmaria este 
procedimiento estructural de su sistema de prensa. El Despertador Teofilantrópico se 
complementaba con el Desengañador Gauchi-Político (de hecho, los títulos aluden a 
dos motivos complementarios del barroco) y el Suplemento al primero se enlazaba con 
este y, a su vez, con el Paralipómenon al Suplemento: “paralipómenon” significa 
suplemento o adición a algún escrito (dos libros de la Biblia llevan ese nombre porque 
contienen relatos omitidos de los demás libros sagrados). O sea que el Paralipómenon 
era, efectivamente, un suplemento del suplemento. Esta lógica suplementaria siguió con 
La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas, que retomaba en soporte 
periodístico una tradición de larguísima data de la cultura escrita religiosa como es el 
comentario, género de carácter remitente, es decir, que remite a un texto inicial cuya 
letra amplifica. Luego vino Doña María Retazos, del que ya hablé, compuesto bajo el 
concepto de que “la sabiduría es antiquísima, y que toda novedad es ignorancia, es 
fantasmagoría” (“Prospecto”, 4), por lo que los fragmentos seleccionados para 
publicarse en el periódico estaban destinados a remediar la falta de saber que suponían 
paradójicamente los llamados “saberes nuevos”. En la última pieza de esta maquinaria, 
Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem, la imaginación de la suplementación sufre 
variaciones. El meollo ya no son los procedimientos textuales (adicionar, comentar, 
extractar) sino los textos devenidos en personajes y la ficción de su entrelazamiento. 
Da. María Retazos le pide por carta a D. Eu que sea su escudero: “yo desearía, dice, 
remediarme con V. para que mis émulos [refiere a los otros periódicos del cura] me 
respeten viéndome protegida por un fidalgo tan cumplido” (Dom Eu 1, 1). Así se armaba 
una nueva díada. No ya entre el texto y su comentario o entre el periódico y su 
suplemento, sino entre una joven matrona y su escudero. 

 
 

Para finalizar: lo viejo en lo nuevo 
 

La propuesta de la ponencia fue ofrecer un acercamiento a la prensa de 
Castañeda que no limitara el análisis a la singularidad de su proyecto escriturario y 
mediático, sino que abriera un horizonte de interpretación atento a las huellas de un 



contexto histórico de contornos más dilatados que el local. La lectura conjunta de los 
periódicos del fraile porteño y de las publicaciones españolas mencionadas no se 
asienta en la suposición de que Castañeda haya tenido contacto con ellas. Lo que 
habilita el cruce es la reflexión compartida que se lee en unos y otras sobre los retos 
que suponía el uso de una plataforma de comunicación novedosa para la difusión 
doctrinaria y los posicionamientos políticos. En esas reflexiones aparecen anales, libros 
bíblicos, sermones, santorales, comentarios y ramilletes literarios, en cuyos bordes 
múltiples van ensayándose usos y apropiaciones del dispositivo periódico. Difícil no 
pensar en el concepto de re-mediación que usan Jay Bolter y Richard Grusin (1999) 
para dar cuenta de la lógica por la que los medios nuevos dan forma nueva a medios 
anteriores. En los fragmentos que incluí en el trabajo se expresa cierto malestar por las 
escasas páginas que componen un periódico, por lo que no cabe en ellas o por lo que 
no se encuentra, forma de explicitar un deseo de completitud, cuya fantasía de 
satisfacción se puede encontrar plasmada en distintas épocas a través tecnologías 
imaginarias o concretas. “Los periódicos son como los reportorios, y almanakes los 
cuales quedan perfectamente cubiertos de sus prognosticos solo con decir Dios sobre 
todo”, afirmaba burlonamente el Despertador Teofilantrópico (28, 346). Parte de lo 
analizado hasta aquí (la referencia reverencial a los Anales Eclesiásticos, en el caso del 
Diario de Valencia; lo que llamé la “lógica del suplemento”, en el caso del cura porteño) 
podría pensarse como estrategias que usaron los escritores para “cubrir” al periódico de 
su necesaria incompletitud, pero en ese gesto de reacción afianzaron un discurso 
afirmativo que desgranaba lo componentes más transformadores del aparato 
periodístico. 
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