Actas del V Congreso Internacional de Literatura y Cultura espafiolas
contemporaneas: Tranhemisféricos y transatlanticos. Dialogos en el sur.

Introduccion

Los trabajos incluidos en este volumen representan una muestra parcial de las
comunicaciones presentadas en el V Congreso Internacional de Literatura y Cultura
espafiolas contemporaneas celebrado en la ciudad de La Plata en noviembre de 2022
ultima ediciéon del ciclo de reuniones cientificas de frecuencia trienal dedicadas a la
literatura y la cultura espafolas contemporaneas, que se inicié en octubre de 2008.
Estos encuentros se han caracterizado por la inclusion de ejes tematicos que dieron
lugar a: “una concepcioén permeable al transito entre delimitaciones nacionales, con
particular acento en la serie de las literaturas de Latinoamérica sin dejar de considerar
otros espacios culturales con influencia hispanica, en el resto de Europa y en el
continente africano” y que, pendientes de los cruces intermediales que caracterizan las
investigaciones actuales, han incluido “el dialogo con los lenguajes de las artes plasticas
y visuales asi como con los géneros discursivos no canonicos”.

El encuentro de 2022 se celebro bajo la consigna “Transhemisféricos y transatlanticos.
Dialogos en el sur’ enfatizando el enfoque dialégico mencionado que ha caracterizado
los congresos desde la primera edicion. Este puente se propuso desde un principio para
establecer relaciones fructiferas entre latitudes, géneros y autores y cada uno de los
encuentros ha dado debida cuenta de estas lineas en las ponencias presentadas.

Los ejes tematicos del V Congreso... fueron los siguientes: “Pasados recientes. Guerra
civil y posguerra. La Transicidon politica como objeto de memoria”; “La edicién entre
Espafa y América”; “Procesos migratorios, desplazamientos forzados, exilios: desde y
hacia Espana. Las mujeres y sus lugares en esos movimientos”; “La historieta espanola
contemporanea” y “Otros tiempos, otras centurias”

En las catorce comunicaciones publicadas en esta oportunidad, como se vera, se
encuentran debidamente representados los ejes antes mencionados y ellas evidencian
la riqueza y variedad de las participaciones. Cabe aclarar que este volumen se suma -y
complementa- a una edicibn que reune las ponencias presentadas por los
investigadores invitados que formaron parte de las mesas plenarias.

En “La libertad individual o el perseguidor (1917) de Carmen Burgos” Maria Elisa Molina
Barrios indaga, a través de la produccion de Burgos, en el modo en que se construye la
agencia de los sujetos femeninos en la literatura de fines del siglo XIX y principio del XX
en Espana; en este caso, Molina Barrios observa como en El perseguidor, se materializa
la lucha de la protagonista por ser reconocida como un sujeto habilitado como tal por la
sociedad a pesar de desplazarse de la norma y la presién sufrida como sujeto femenino
para cumplir con los parametros patriarcales que asocian a la mujer con el rol de esposa
y madre.

El trabajo “Entonces, ¢;todos son iguales? La aportacion de Chaves Nogales y Elena
Fortun a la memoria de la guerra civil” de Carla Juarez Pinto retoma dos obras -una
seleccion de relatos y una novela- que se aproximan a la guerra civil de una forma
particular la cual permite ponerlos en didlogo a pesar de sus diferencias: ambos autores
comparten una mirada equidistante y ecuanime que la autora del articulo relaciona con
su labor periodistica y con la independencia de ambos con los partidos politicos
involucrados en la contienda.

Carolina Toledo estudia la obra de la escritora paraguaya pero de origen espafiol
Josefina Pla desde la perspectiva del destierro. La comunicacion “Figuras del desarraigo
en la narrativa breve de Josefina Pla” se centra en “La mano en la tierra” (1963), “El
espejo” (1963) y “Prometeo” (1963), textos de narrativa breve en los que se revelan los
complejos entramados entre cuerpo, muerte y territorio, toépicos que se vinculan con la



historia de Paraguay y, ademas, reconfiguran la mirada sobre la experiencia de Pla
como mujer transterrada y transcultural.

A partir del analisis de la novela de Aimudena Grandes Las fres bodas de Manolita
Cecilia Beatriz Rodas indaga, en “El pecado de ser “el otro” en Las tres bodas de
Manolita de Almudena Grandes” en el modo en que los regimenes totalitarios
construyen un enemigo que habilita la justificacion de los crimenes cometidos durante
las dictaduras, aqui, puntualmente, por parte del franquismo hacia los vencidos.
Facundo Giménez aborda la poética de la poetisa Elena Medel desde la perspectiva de
los consumos culturales de los jévenes y de las posibilidades de ingreso a la adultez de
una generacién que, a la hora de emanciparse, ha encontrado trabas y fracasos. La
autora cordobesa tematiza este proceso en su ultimo poemario, y este es objeto de
analisis en la ponencia de Giménez titulada “Cancion de los adultos con
responsabilidades: Formas de habitar el mercado en la poesia de Elena Medel”

A través de un andlisis de caso —el de Juan José Millas—, el articulo de Alvaro Fernandez
“Lugares comunes. Critica literaria y memoria de la transicion: el caso Millas” se propone
cuestionar la vigencia de la produccién cultural de la transicién espafola y, con este fin,
realiza un trabajo analitico sistematico para comprender la cultura de la transicién en
relacion con su contexto de produccion.

La comunicacion “El entrecruzamiento discursivo en Pequefias mujeres rojas de Marta
Sanz” de Gladys Granata ofrece un analisis de la novela mencionada en el titulo cuyo
punto de anclaje es la guerra civil espafola, con el objetivo de relevar las diferentes
voces y discursos que aparecen en ella, que conforman su particular estructura
fragmentaria, a la vez que definen los caracteres de los personajes y los diversos
espacios en los que se desarrolla la accion del relato.

Marcelo Topuzian en “Operatividad actual del concepto de parodia, después del
posmodernismo: de Roberto Alcazar a jGarcia” propone una discusion de la
operatividad del concepto de parodia para el analisis cultural a partir de la revision de
un caso: las diferentes versiones del personaje de historieta espafiol Roberto Alcazar.
Este analisis proporciona las bases para una revision critica del debate histérico en torno
de la parodia posmoderna

El articulo de Maria del Mar Rodriguez Zarate indaga en un posible didlogo poético y
transatlantico entre las propuestas de vanguardia de Juan Ramoén Jiménez y Magda
Portal, mediante las obras Diario, poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927),
como posibilidad para revaluar el desenvolvimiento y la transformacion de la escena
poética de la vanguardia hispanoamericana.

La comunicacion de Adriana Milanesio, “Cuando el pasado individual se torna pasado
colectivo. Honraras a tu padre y a tu madre de Cristina Fallaras como metafora de la
Espafia contemporanea” se propone indagar en la intertextualidad de la novela de
Fallaras con el texto biblico y el modo en que se establece un dialogo y una reflexién
interpelando a los descendientes de la Espafia franquista para generar una relectura y
reinterpretacion del relato del pasado y una proyeccion hacia el futuro con el objetivo de
mantener vivas las voces de las victimas de la guerra civil y la posterior dictadura.

En “Maria Teresa Ledn y las mujeres soviéticas”, Federico Funes trabaja con una serie
de notas periodisticas que la autora divulgé en la publicacion periddica Espafia
Republicana. El objetivo de Funes es analizar la figura de “mujeres soviéticas” en el
contexto de la Segunda Guerra Mundial, desde la mirada de Maria Teresa Leén y dar a
conocer nuevas consideraciones de la autora sobre las mujeres y sus roles en la
sociedad moderna.

En el contexto del estudio de publicaciones periddicas, Mdénica Gémez Da Silva
comparte su estudio sobre la Revista Académica de Brasil y en este espacio analiza la
presencia de literaturas en lengua espafola en el marco de una publicacién que se
convirtié en un simbolo de la resistencia intelectual frente al contexto totalitario de aquel
momento (décadas del 30 y del 40), alcanzando gran éxito dentro y fuera de Brasil.
Mariano Saba toma en su ponencia -“De confesiones y exilios: respuestas de la ficcion
en Maria Zambrano y Rosa Chacel’- las obras de dos mujeres exiliadas: Maria



Zambrano y Rosa Chacel, alli incluye los abordajes realizados tanto por Maria
Zambrano en La confesion: género literario y método (de 1941), como también por Rosa
Chacel en su libro La confesién, de 1971. Ambas miradas coinciden en la necesidad de
definir un tipo de texto cuyas caracteristicas resultarian significativas en el marco de una
intelectualidad atravesada por la experiencia intima de la memoria y del exilio.
Finalmente, en “Los estrechos limites de mi periddico”: el proyecto de prensa de fray
Castafieda en un horizonte transatlantico” Maria Laura Romano propone un analisis de
la prensa del cura franciscano, publicada en Argentina en los inicios de la década de
1820, colocandola en el marco de la cultura catdlica ibérica a través de la puesta en
relacion con publicaciones espafiolas de tematica piadosa que guardan con sus
periddicos cierta correspondencia por la conciencia que manifiestan tener de los rasgos
materiales del dispositivo periodistico.

La libertad individual o el perseguidor (1917) de Carmen de Burgos

Maria Elisa Molina Barrios

Universidad Nacional de Cérdoba - Centro de investigaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades (CIFFyH)

Resumen

Esta ponencia se inscribe en un trabajo de investigacion mas amplio, que consiste en indagar
coémo se construye la agencia de los sujetos femeninos en la literatura de fines del siglo XIX 'y
principio del XX en Espafa. En este periodo, las escritoras representan en sus obras a un sujeto
femenino que se desplaza de la hegemonia heteronormativa de la época diferenciandose de los
escritores masculinos que conforman el canon. Es por ello que las escritoras englobadas en la
Generacion del 98° llevan adelante su lucha por ser reconocidas como sujetos sociales de la
cultura por tres vias, a saber: por medio de su labor periodistica, por medio de sus actividades
culturales feministas y por la construccidn en sus relatos ficcionales de subjetividades femeninas
disidentes a la norma patriarcal. El objetivo de nuestro trabajo se centra Unicamente en su
actividad literaria.

En el presente trabajo se analiza El perseguidor (1917) de Carmen de Burgos. En la obra se
observa la lucha de la protagonista por ser reconocida como un sujeto habilitado como tal por la
sociedad a pesar de desplazarse de la norma buscando ampliar su agencia social al pretender
vivir para si. Ademas, se visibiliza la constante presion que el cuerpo social ejerce sobre ella para
encauzar su “desviada forma de vida” dentro de los parametros patriarcales para los roles de
género (esposa-madre) y del espacio legible de habitar (espacio privado) para la mujer
decimondnica espanola.

Palaras claves: agencia - género - generacion del '98 - esposa - madre.

En el marco del proyecto de investigacién sobre género y la literatura espafiola
contemporanea, surge la pregunta de como se construye la agencia del sujeto femenino
en la literatura de fines del siglo XIX y principio del XX en Espafia. La generacion del 98
en el canon de la literatura espanola agrupa exclusivamente escritores. Sin embargo,
existieron mujeres que escribieron coetaneamente y cuyas obras se centran en
representar un sujeto femenino que se desplaza de la heteronormativa hegemonica.
Quizas estas dos caracteristicas de sus escritos, la tematica y la autoria femenina, sean
las causas de que sus obras no ocuparan el centro del campo cultural (en términos de
Bourdieu) al momento de su publicacion.



Las obras de las escritoras de este periodo permiten visibilizar la lucha de las
autoras por cruzar la frontera que separa el espacio publico del privado que en el siglo
XIX limita la agencia® de las mujeres al espacio doméstico o familiar (privado). Las
escritoras englobadas en la generacién del 98  llevan adelante su lucha por ser
reconocidas como sujetos sociales de la cultura por tres vias, a saber: por medio de sus
labores periodisticas, sus actividades culturas feministas y por la construccion en sus
relatos ficcionales de sujetos femeninas disidente a la norma patriarcal. El grado de
participacion de cada escritora en estos campos de lucha es igualmente importante,
aunque con participacion desigual. Por la extension del presente trabajo se ha
seleccionado para el analisis El perseguidor (1917) de Carmen de Burgos. En la obra
se observa la lucha de la protagonista (Matilde) por ser reconocida como un sujeto
habilitado como tal por la sociedad a pesar de desplazarse de la norma buscando
ampliar su agencia social al pretender viajar sola por Europa y vivir para si, en vez de
construir su subjetividad como un ser relacional al encarnar el rol de esposa y madre.
Ademas, se visibiliza la constante presién que el cuerpo social ejerce sobre ella para re-
encauzar su “desviada forma de vida” dentro de los parametros patriarcales de roles de
género (esposa-madre) y espacio legible de habitar (espacio privado) para la mujer
decimonodnica espafola.

Marco de referencia

Como ya hemos mencionado, la llamada “Generacion del 98” esta constituida
exclusivamente por varones que comparten una serie de caracteristicas que los
aglutinan desde lo estético e ideoldgico, como asi también desde lo histérico y cultural.
Asimismo, proponen en sus obras tres posibles representaciones literarias de los sujetos
femeninos, a saber: la mujer de su casa, las devoradoras de la voluntad masculina y las
victimas (de la religion y la deshonra) cuyo desplazamiento de las normas sociales
acarreara severas sanciones. Conviene subrayar que

a la mujer se la vera siempre como ser relacional, en funcién de las
necesidades del hombre que ya no son solo reproductivas, materiales y
sexuales sino morales. Sin embargo, esto ultimo no significa que se situe a
la mujer-companiera en plano de igualdad (Socias Colomer, 2001:235).

En esta linea de pensamiento se puede afirmar, siguiendo a Buther, que las
mujeres o bien han sido invisibilizadas o bien se ha limitado su agencia social como
sujeto sin derecho a moverse en la vida publica, en la media que las representaciones
de las subjetividades femeninas propuestas por los escritores las recluyen al ambito
privado o doméstico y al rol de esposa y madre. Es asi como las normas de género
determinan quién es o no reconocible como sujeto social, y cuales son los espacios
posibles para moverse socialmente.

Cabe destacar que la literatura masculina de este periodo sostuvo, como otros
discursos sociales de la época, el paradigma patriarcal que construye la norma de
género y los roles sociales acotados para las subjetividades femeninas. En contraste,
las escritoras emplean la literatura como una via mas de lucha en pro del reconocimiento
de las subjetividades femeninas. Sus protagonistas femeninas luchan por sostenerse
en espacios que implican un desplazamiento de la norma para ser reconocidas como
sujetos capaces de habitar un cuerpo y un espacio social diferente al marcado por lo
heteronormativo. Por ello, como sostiene Blanco la teoria feminista ha cuestionado “las
verdades” de un canon literario que a través de multiples estrategias ha excluido a la

! Se entiende a la agencia como la posibilidad (poder hacer) relacional (ya que no parte de cero sino de
una ubicacion en el espacio social) de/para actuar en un marco espacio-temporal con el propdsito de
generar o subvertir conexiones a partir de otras conexiones.



escritora de sus “relatos maestros”, es decir, de sus historias de la literatura.” (Zabala,
1998: 10). Dichos desplazamientos ponen en evidencia, como afirma Butler, que la vida
de las mujeres 2es precaria® frente a las normas de género que ejercen el poder sobre
SUS cuerpos y sus vidas.

El perseguidor o la libertad individual

En la obra que nos convoca, Matilde es una mujer del sur de Espafia que posee
una “buena vida”, por ser su familia de una posicién social, cultural y econémica alta. En
épocas de navidades su familia se trasladaba al cortijo* familiar para vivir dos meses en
el campo durante las temporadas de caza de los hombres y de espera y tareas
domésticas de las mujeres. Se reproduce la division del espacio publico y privado segun
roles de género, ya que en las sociedades patriarcales:

“La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde
de cualquier justificacion (...) El orden social funciona como una inmensa
maquina simbdlica que tiende a ratificar la dominacion masculina en la que
se apoya: es la division sexual del trabajo, (...) es la estructura del espacio,
con oposicion entre el lugar de reunion, reservado para el hombre, y la casa,
reservada a las mujeres” (Bourdieu, 2012: 22).

Sin embargo, la protagonista siente el agobio, la asfixia y la violencia que reina
en estas “escenas patriarcales de su vida” (Burgos, 1917: 8) durante su infancia y
juventud; por ello “se cas6 para escapar de aquel tormento de dos meses de caceria.
Se caso con el primer senorito de Cérdoba que la requirié de amores y que le hablé de
vivir en Madrid” (Burgos, 1917: 10). En este mundo rural regido por las normas
patriarcales, Matilde no puede tener una “buena vida”, es decir “encontrar una forma de
perseguir una buena vida para si, en tanto ser individual, en el contexto de un mundo
estructurado por la desigualdad, la explotaciéon y algunas formas de anulacion del
individuo” (Butler, 2010: 195). Entendemos que esa individualidad que buscara Matilde
es clave si tenemos en cuenta que los afectos "femeninos" condenan como
"desnaturalizados" los deseos individuales, ya que una "mujer ideal" debe ser abnegada
para su esposo e hijos. Como resultado busca huir mediante un matrimonio que
garantice una mayor independencia social de su grupo familiar de pertenencia, aunque
ello supone una sujecién afectiva a un marido. No solamente necesita independencia
economica sino también independencia sexo-afectiva para ser un sujeto pleno. En este
punto del relato la protagonista ejecuta el rol de género asignado por el sistema
heteronormativo hegemodnico (esposa y futura madre), y cumple una variable de
performar el género dentro de las posibilidades de la norma con lo cual no hay
desplazamiento.

Ahora bien, transcurrido un par de meses de la celebracion de su matrimonio,
Matilde queda viuda, entonces, comprende que es ‘“libre, sin hijos, duefia de una
posicion solida y acomodada, quiso ser libre” (Burgos, 1917: 11). Es un sujeto que queda
fuera de la norma, ya que no es soltera, ni casada, ni tiene hijos y, sobre todo, a pesar
de estar en edad de casarse no desea volver a contraer matrimonio con los numerosos
pretendientes que la asechan. Fundamentalmente, es una viuda que es una mujer joven

2 El término mujer se entiende en el contexto de produccion de la obra analizada, cémo lo contrario a hombre
en un sistema binario, que no acepta otras opciones y en el cual el hombre es la medida de todas las cosas,
es decir, lo universal.

3 Por precariedad, entendemos a la dependencia que cada sujeto tiene respecto de otros para existir; es
decir, la dependencia de cada sujeto que lo torna vulnerable al dafio. Dicha vulnerabilidad es una condicién
inherente a todos los seres humanos segun Butler (2010)

4 DRAE: finca rustica con vivienda y dependencias adecuadas, tipica de amplias zonas de la Espafia
meridional.



en edad reproductiva que no cumplié con su rol conyugal y maternal por la brevedad de
su matrimonio; como resultado no encaja en el rol de viuda que la sociedad estipula. La
protagonista se ve, por primera vez en su vida, con la posibilidad de ser un sujeto para
si, y no un ser relacional (esposa de..., madre de...). Es decir, que ya no subordina su
subjetividad femenina a la conformacién de la vida familiar, y se “habia compadecido
con una sonrisa algo burlona de las mujeres que, sin mas ideales que los de la hembra,
(...) repiten siempre los mismos actos” (Burgos, 1917: 14). Decide cumplir su deseo de
viajar “sola” por Europa para educar su sensibilidad al recorrer las grandes ciudades,
sus teatros, museos, etc., pensando que habia escapado a su destino de esposa y
madre. No obstante, esta libertad se ve amenazada con frecuencia por “el miedo a
sujetarse en un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo
hogar” (Burgos, 1917: 15). La protagonista reflexiona sobre su vida y se pregunta “si era
estériP su vida gastada de un modo exclusivo en si misma” (Burgos, 1917: 16) cuando
se encuentra sola en su habitacion de hotel, por no cumplir con la “afable norma
patriarcal”’. Para evitar ese sentimiento, sale a la calle para unirse con gente en un lazo
mutuo y formar parte de una comunidad. La vulnerabilidad de estar sola al ejercer un
desplazamiento de la norma cala en ella, en términos de Fricker, se produce una
injusticia testimonial como resultado de carecer de los elementos conceptuales para
explicar o producir un conocimiento sobre lo que esta viviendo. Se visibiliza cédmo la
educacion emocional patriarcal determina los modos de sentir, como resultado Matilde
no puede comprender su subjetividad desplazada de la norma, ni logra construir una
subjetividad femenina que no incluya el rol conyugal y maternal, o el desplazamiento por
el ambito publico si no esta acompafada por un sujeto masculino.

Vemos como los afectos juegan un papel fundamental en el reconocimiento del
sujeto. Sera el miedo a quedar nuevamente atrapada en la norma -“sabia el concepto
triste que se tenia en Espana de una mujer sola; pero se sentia protegida por las
costumbres del extranjero...” (Burgos, 1917: 17)-, lo que la impulsa a refugiarse en otros
paises cuya cultura experimenta como libre, como por ejemplo la cultura inglesa que les
daba mayor independencia a las mujeres.

El relato marca la tensioén existente entre su deseo de independencia/libertad y
el sacrificio de tal libertad para ya no sentir miedo de estar sola. Es decir, la
independencia y la libertad generan a la vez felicidad y miedo. Busca vivir “para ella
misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmacién de su personalidad, de
su propio dominio” (Burgos, 1917: 17) pero lucha contra ella misma para no “crearse un
afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominacion de su
voluntad” (Burgos, 1917: 32), la lucha de Matilde consiste en separar lo sentimental de
lo social, separar el vinculo de intimidad del vinculo jerarquico social con otra persona.

En el relato, ese miedo de modo simbdlico cobrara cuerpo en el perseguidor,
ese hombre vestido de negro cuya mirada acusadora la vigila y persigue por cada nueva
cuidad que visita. Siente su mirada acosandola, sus pasos persiguiéndola y lo ve cada
vez que comienza a disfrutar de la nueva ciudad que recorre. Esa emocion es la
respuesta que da a la interpelacion del mundo exterior. La protagonista del relato
expresa su miedo a sufrir violencia fisica en la medida que sabe que esta incumpliendo
con el rol social asignado a las mujeres. Los recordatorios del desplazamiento de su
conducta de la norma se explicitan ante cada nueva aparicion del perseguidor. Se
introduce en el relato en forma de las cartas de sus familiares que la invitan a volver
pronto, amigos que cuestionaban su “valor de aventurarse asi juna mujer solal!”, en
consecuencia actuan como vigilantes y reproductores de las mismas. En este sentido,
‘las mujeres (..) estdn, como comunidad, sujetas a la violencia, expuestas a su
posibilidad o a su realizacion” (Butler, 2010: 46) La independencia afectiva y econdmica
que demuestra Matilde visibiliza la disputa existente entre la norma (su marco de
posibilidades) y otras posibilidades que representan un desplazamiento de la norma. En

> La cursiva me pertenece. Se emplean términos relacionados con la maternidad para aludir a la vida
supuestamente vacia de Matilde, esa vida vivida para si.



consecuencia, se aprecia como la vida de la mujer es precaria (desde la perspectiva de
la violencia simbdlica) cuando no ejecuta una performance de género dentro de las
posibilidades que establece la norma patriarcal, dejando a las mujeres sujetas a sufrir
todo tipo de violencia. Ademas, determinan los modos de sentir y los roles sociales que
construye la subjetividad femenina, como asi también las sanciones que los
mecanismos normativos emplean con el fin de evitar o rencauzar los desplazamientos
de la norma.

El perseguidor la lleva a buscar hospedaje en casas de familia y no en hoteles,
a estar siempre acomparnada por los matrimonios anfitriones y no sola, a no salir de
noche e incluso a envidiar el “lazo dulce de proteccion, de amparo, de consideraciones
y de vida en comun...” (Burgos, 1917: 42) del matrimonio que la hospedaba. Finalmente,
regresa a Espana y se casa con Daniel, uno de sus pretendientes y a quien le gusta
viajar, de modo que: “se sentia feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor
seguridad. Su matrimonio no mataba su libertad, la agrandaba” (Burgos, 1917: 44). A
pesar de su buena posicion social por el solo hecho de ser mujer su vida es precaria si
se desplaza de la norma, por ello Matilde se “adecua” a la norma, aunque: “habia
ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, del deseo de verse protegida, (...)
crearse su hogar libre, sereno, en el que no era la sacrificada” (Burgos, 1917: 45). De
este modo, logra la independencia en un matrimonio que le permite tener una “buena
vida” dentro de las posibilidades de su contexto histérico social.

Consideraciones finales

La obra explicita el deseo de las subjetividades femeninas de tener una
participacién igualitaria en la vida publica, de poder desplazarse libremente, pero falta
recorrer un largo camino para poder eliminar las fronteras de lo publico y privado que
confinan a las mujeres a un espacio doméstico, intimo y emocional como unico espacio
posible en torno al rol materno y conyugal. En consecuencia, en el relato se focaliza en
lo dificil que es para las mujeres balancear los afectos y la agencia social con el fin de
construir una subjetividad femenina desplazada de la norma. Al mismo tiempo, queda
de manifiesto la precariedad de la vida de las mujeres que ejercen esa posibilidad, como
son pasibles de sufrir violencia simbdlica al desplazarse de la norma.

Es posible afirmar que la escritora debe balancearse entre la delgada frontera de
lo decible y legible y lo que no lo es. Como resultado apreciamos en el final del relato la
persistencia de la lucha entre su deseo de independencia y volver a sujetarse por medio
a un matrimonio que “no es buena vida” pero que le otorgue seguridad y legitimidad
social; ya que estas son las condiciones mas generales que preparan o modelan a un
sujeto para el reconocimiento” (Butler, 2010: 19) en el contexto socio histérico vivido.
Dicho lo anterior, es pertinente destacar que no es azaroso que en este periodo de la
historia literaria espafola encontremos a escritoras que dejan de ser espectadoras
pasivas de sus vidas para convertirse en observadoras atentas y legitimadas de las
nuevas realidades literarias y emocionales.
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“Entonces, ¢todos son iguales?” La aportacion de Chaves Nogales y Elena
Fortan a la memoria de la Guerra Civil
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Resumen

En este articulo me centro en estudiar dos libros sobre la Guerra Civil desde hace muy poco
rescatados y publicados: A sangre y fuego de Chaves Nogales y Celia en la revolucion de Elena
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Fortun. Aunque son distintos en numerosos aspectos —empezando por su esencia (el primero
son nueve relatos y el segundo una novela)— el trabajo que presento se centra en respaldar que
son muchos mas los puntos en los que coinciden estas obras que en los que divergen. En primer
lugar, analizo la existencia en ellos de una mirada equidistante y ecuanime ante los dos bandos
enfrentados, favorecida por varios aspectos. Por un lado, la condicién de periodistas de Fortan y
de Chaves Nogales que llena de objetividad y veracidad los hechos y personajes que aparecen
en el texto. Por otro lado, la no militancia en ningun partido por parte de los dos escritores, lo que
les permite abordar la contienda desde una vision alejada de cualquier extremismo. Ademas,
también estudio la presencia de la representacion de la clase de la burguesia, que analizaré a
través de la utilizacién de la palabra sefiorito. Por ultimo, me ha interesado examinar la existencia
de una critica al papel de la mujer en la época.

Palabras clave:

Manuel Chaves Nogales - Guerra Civil - Elena Fortun - Novela - Crénica

Todo extremismo destruye lo que afirma

Maria Zambrano

Un proyecto de olvido

Hay libros que uno compra ilusionado y, al llegar a casa, resuelve
voluntariamente no leerlos; esperar al momento idoneo mientras que el libro coge polvo
en la biblioteca durante un largo tiempo. Un dia, mientras observa sus estanterias, ve
de reojo el lomo y piensa: “jEste! Justo lo que necesito. ; Como he podido estar tanto
tiempo con esto en casa y sin leerlo?”. Algo parecido sucede con la historia de la edicién
de dos libros sobre la Guerra Civil que han permanecido en el olvido durante mas de
cincuenta afos. Al igual que el lector-coleccionista despacha su ejemplar sine die, la
historiografia literaria también sentencié —como en tantas otras ocasiones— el futuro
de dos obras que nos proponemos comentar en este trabajo: A sangre y fuego de
Chaves Nogales y Celia en la revolucion de Elena Fortun.

Aunque distintos en numerosos aspectos —empezando por su esencia (el
primero son nueve relatos y el segundo una novela)— creemos que son muchos mas
los puntos en los que coinciden estas obras que en los que divergen. Y el primero, como
ya hemos comentado, es que ambos estan sumidos en un “proyecto de olvido”. El de
Fortun, que no llegd a imprimirse en vida de su autora, se publicé por primera vez en
1987 en la editorial Aguilar®, habiéndose escrito en 19437, El de Chaves, tras su primera
publicacién en la editorial Ercilla en 1937 y la posterior censura de todas sus obras en
1944 durante la Dictadura Franquista, no volvio a leerse en Espana hasta 1993, gracias

6 La editorial y su duefio, Aguilar, tienen una importancia fundamental tanto en la vida de Elena Fortin como
en la obra que aqui comentamos. Manuel Aguilar (1888-1965) fue el editor de la saga de Celia e influyo
enormemente en su éxito como autora, tanto que la propia Fortun lo introduce como personaje en algunas
de sus obras, como sucede en Celia en la revolucion.

7 Asi se expone la Ultima cuartilla de la obra: «Hoy, 13 de julio de 1943, termino de poner en borrador Celia
en la revolucién» (2021: 358). Para Celia en la revolucién manejamos la segunda edicién de Renacimiento
(2021), editada por Manuel Jesus Fraga e Inmaculada Garcia Carretero, con prélogo de Andrés Trapiello.
Todas las citas provienen de aqui.



a la labor de rescate de Maria Isabel Cintas y al apoyo de la Diputacion de Sevilla. Si el
primero apenas tuvo repercusion en 1987, el de Chaves ha tenido un éxito imparable
desde entonces®.

Oftro de los aspectos comunes de estas dos obras es que ambas fueron escritas
de manera muy préxima a los acontecimientos. Celia en la revolucién apenas unos anos
después de que terminara la guerra, y A sangre y fuego durante los primeros afios de
esta. Esto se manifiesta, indudablemente, en la voluntad de los autores por relatar los
hechos “tal y como acontecieron”, lo que los acercaria al género de la cronica, tema del
que hablaremos mas adelante. Sin embargo, es cierto que tanto Chaves como Fortun
hacen hincapié en esta idea por escrito. En el prélogo de A sangre y fuego el autor deja
claro cuales son las fuentes de su escritura: “Cuento lo que he visto y lo que he vivido
mas fielmente de lo que yo quisiera” (2019: 10)°. También Fortin menciona esta forma
de acercarse a los hechos en varias cartas, como la que le envia a su hijo mientras
redacta la obra en 1943: “(...) He de limitarme a contar lo que he visto con mis ojos sin
hacer comentarios” (2021: 25). El hecho de ser relatos distantes y ajenos, escritos con
sobriedad, pero a la vez precisos y objetivos puede ser la causa del descuido editorial
de estas obras. ¢ Por qué tanto tiempo? Podemos buscar la solucién a la pregunta en
otra de las cartas de Elena Fortun: “Creo que cuando la escriba [Celia en la revolucién]
no la admitiran ni los de alli ni los de aqui (...) la historia deberia ser contada no por los
politicos ni los militares sino por el pueblo sencillo que, sin conocer las causas, sufre las
consecuencias” (ibidem).

Lo cierto es que ambos autores tenian profundas convicciones republicanas:
Chaves dirigio el periédico afin a la Republica Ahora (1930-1939), en el que colaboraron
grandes intelectuales de izquierdas como Salvador de Maradiaga o Ramiro de Maeztu;
Fortun y su marido se encontraban proximos a la Izquierda Republicana de Azafa. Sin
embargo, ni Chaves ni Fortiin militaron nunca en ningun partido, lo que ayudé a generar
en ellos una postura ecuanime, de rechazo a todos los extremismos fueran del signo
politico que fueran. Esta actitud ética ante los acontecimientos es, probablemente —
junto a algunas otras que comentaremos a lo largo del trabajo— la gran aportacién de
estos autores a la memoria de la Guerra Civil espafola. Veamos, pues, con
detenimiento, algunas de las ideas compartidas en sendas obras para volver a situar los
dos libros como dos testimonios imprescindibles sobre la Guerra Civil.

Dos bandos enfrentados y una mirada critica

Celia Galvez, una joven de clase alta, se ve inmersa en una cruenta Guerra Civil y el
objetivo de su creadora es contar los hechos que su protagonista observa, pero también
—y sobre todo— lo que siente y piensa. De ahi la preposicion del titulo del libro, Celia
en la revolucion. No es una crénica de la guerra, porque lo importante no es la palabra

8 De hecho, existe un debate abierto sobre la pertenencia o no de Chaves Nogales al grupo de novelas
denominadas «de la tercera Espafa». Su principal defensor, Andrés Trapiello ha apuntado que se trata de
un corpus conformado por: Democracias destronadas de José Castillejo, La revolucion espafiola vista por
una republicana de Clara Campoamor, Espafa sufre de Morla Lynch y Celia en la revolucién de Elena
Fortun (2016:7-8). Al otro lado de la balanza, se encuentra la postura de Francisco Espinosa que denomina
a este revuelo «el caso Chaves» y considera que la inclusion de Chaves en la llamada «tercera Espafa»
solo parte de la necesidad de algunos, como Trapiello, de reafirmarse en sus lineas (2014: 140).

SPara las citas de A sangre y fuego hemos tomado la edicion de Libros del Asteroide (2019, 12.2 edicion),
con introduccién de Maria Isabel Cintas. Todas las citas provienen de aqui.



“revolucion”, sino situar a Celia en ella como personaje y trazar la configuracion de su
identidad durante la Guerra Civil. Carmen Martin Gaite (2002), que ha sido una de las
principales agentes en el rescate de Fortdn y su obra, dice lo siguiente acerca de la
actitud de la protagonista en esta entrega de Celia:

Pues ahi han llegado las cosas, a cegarle los suefos a Celia, a dejarla
descarnada y sin identidad, a negarle el derecho a la palabra y a la protesta
en nombre de la razén [...]. La guerra ha matado a la Celia que nosotros
conociamos. O, mejor dicho, su autora, que antes se escondia celosamente
tras de ella, ahora la ha suplantado para hablar de sus propias heridas, para
cantar lo suyo.

Si bien coincidimos con la segunda parte de la cita —en esta novela la voz de Elena
Fortun aparece mucho mas visiblemente a través de la Celia, aunque esto no es
exclusivo de Celia en la revolucion— creemos que la identidad de Celia, a pesar de que
en un primer momento se nos muestra desconcertada y confundida, va llenandose,
conforme avanza la obra, de la mirada critica que caracterizaba a la protagonista en su
infancia. Al principio de la obra, Celia no reflexiona sobre su posicionamiento y adopta
—no sin dudas— el del padre como valido: “Yo creo en papa, yo sé que él tiene razén
siempre, y que si él defiende a los milicianos es porque la justicia esta de su parte...”
(84). Sin embargo, habiendo visto con sus propios ojos la muerte de su primo Gerardo
y su tia Julia por los republicanos, los paseos y la violencia mientras estuvo en Madrid,
llega incluso a contradecir a su padre durante una discusion: “—iMiserables! ruge papa
iMiserables! —jPapa...! El pueblo... ;sabes que ha abierto las puertas de las carceles?
¢ Que hay miles y miles de criminales por las calles? (128)”. Ante el sufrimiento de su
hija, el padre responde:

jHija, querida, no llores! No me hagas caso... Es que estoy nervioso...
Tienes razon: todos son iguales... jLa humanidad es una porqueria!l... La
actitud de una persona honrada debe ser la inhibicion... Mataos y matadme
si no sabéis hacer otra cosa, pero entretanto, dejadme pensar, que es
pensando Unicamente como me siento fuera de vosotros (idem).

Celia sigue haciéndose preguntas y sorprendiéndose ante la barbaridad de los sucesos
que le sobrevienen: el hambre, las bombas cada noche, las historias de su familia y la
de sus amigas... Asi, cuando el bando sublevado toma Madrid, su padre le advierte de
que debe estar preparada para todo, incluso para que le fusilen: “—Esta casa os la
quitaran. —Pero jes que también estos fusilan y quitan casas, y...? —Si, hija. —
Entonces, ¢ son todos iguales? (147). No hay respuesta tras la conversacion. Con todo,
La mirada de Celia se pasea por todas partes y observa los acontecimientos. Jorge, el
chico del que se enamora, le dice que tiene que hacerse de un partido, que no se puede
andar por el mundo sin saber lo que se quiere:

Me he reido. jYo qué sé de political
—Yo soy... lo que sea papa y lo que seas tu...

—iMira qué idea! ;De qué partido es tu padre?



—No sé... es republicano... Es muy bueno, ¢ sabes?

—iEres grande, Celia! Tu quieres ser del partido de los buenos, ¢no es eso?
Pues yo soy comunista... Si quieres, mafiana mismo te presento en el
Partido... Es mucho mejor ser de un partido en estos tiempos, porque tienes
quien te proteja en momentos dificiles... A mi madre y a mis hermanas,
ifigurate lo que saben ellas de eso!, las he metido en el Partido...

—Pero si yo no sé lo que es eso...

—Bueno, pero como no eres tonta, por suerte, lo aprendes enseguida. Esta
misma noche te llevo el programa del Partido y mafana te presento a
Ugarte, te dan tu carnet y... a otra cosa (...)

Efectivamente, pareciera que Jorge va a tener facil convencer a Celia, una joven “sin
partido” que no entiende de politica y seria pan comido que tuviese al dia siguiente su
carné de comunista expedido. Sin embargo, la actitud de Celia es muy distinta y en el
siguiente fragmento le explica a Jorge su decisién:

—¢Qué? ;Has leido el programa del Partido Comunista?
—Si...

—Pues ahora mismo nos vamos a ver a Ugarte... Se me acaba el permiso
esta semana y antes de irme quiero dejar todo arreglado.

—Pero yo no quiero ser de ese partido...
—¢No? jEsa si que es buenal Y 4 por qué?

—Porque no, porque no me gusta lo que dice el programa... Yo no quiero
que me manden asi... y que me denuncien por esto o por lo otro... y que se
tengan que meter en todo lo que hago.

—¢ Pero donde has leido tu eso?

—ANhi... en ese papel... Yo quiero que todo el mundo viva como le gusta y
el que quiera tener un palacio y jardines para pasear... jPoco me gustan a
mi los jardines! (...)

A la chita callando, y sin perder de vista su condicion de adolescente y de mujer que en
los afos 30 lleva la contraria a su posible futuro marido, Celia esta rehuyendo de
cualquier toma de partido que implique la sumision a los principios del mismo, y continua
explicandole a Jorge su postura sin vacilar en ningun punto su discurso:

—ijQué tonto! Mira, papa me explico una tarde que él defendia al pueblo
para que se educara en el mismo banco de la escuela el hijo del médico y
del millonario y que no hubiera mas diferencias entre ellos que las
limitaciones de la naturaleza... Pero no me dijo que fueran todos pobres, o
todos ricos... ni que les obligaran a hacer esto 0 aquello... No. Lo primero
es ser libre y hacer lo que se quiere.

—Pues, chica, con esas teorias, no sé en qué partido convendrias...



—En ninguno... Prefiero no ser de ninguno.

Centrandonos ahora en el caso de Chaves y, aunque la mirada imparcial de los
personajes sea una constante a lo largo de la obra, creemos que se puede comprender
mejor si nos centramos en el relato “Consejo obrero”. En él, su protagonista, Daniel, un
miembro del consejo obrero de una fabrica no estd de acuerdo con algunas de las
normas que impone la cupula de la asociacion. Por llevar la contra a los principios del
consejo, el resto de los miembros lo acusan de fascista. Ante la presion y los insultos en
el trabajo, él y su amigo Bartolo deciden hacerse anarquistas y piden el carnet. Sin
embargo, los compafieros del consejo siguen queriendo deshacerse de él y terminan
condenandolo por fascista:

Le condenaron, sin embargo. ¢Por qué? Por lo mismo que condenaban
antes a la burguesia: por miedo. Miedo a la libertad (...) jFue una lastima! El
dia en que el consejo obrero expulsé del taller al obrero tornero Daniel, se
habia perdido la cusa del pueblo (278).

Cuando finalmente debe alistarse en el ejército para luchar, el narrador apunta una de
las claves para comprender la obra, y termina el relato diciendo:

Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil. Daniel,
convertido en miliciano de la revolucién, lucho como los buenos. Y murié
batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su causa, la de la
libertad, no habia en Espana quien la defendiese (284).

Otro de los aspectos que comparten ambos autores, en este sentido, es la utilizacion de
una estrategia narrativa muy productiva que les permite crear una vision de los bandos
alejada de maniqueismos y crear unos personajes contradictorios como lo es la misma
condicion humana. Nos estamos refiriendo a que tanto en Celia como en A sangre y
fuego existen una serie de personajes ya sea emparentados mediante la familia o la
amistad que pertenecen a bandos distintos. De hecho, esto se ve muy claro con dos
parejas de personajes de sendas obras. En el caso de Fortun, Gerardo, el primo de
Celia que muere en uno de los paseos que hacen en Madrid los republicanos, y su
abuelo, que es fusilado al principio de la narracién por los insurrectos de Segovia. Por
su parte, Chaves utiliza esta estrategia en A sangre y fuego a través de los protagonistas
de “La gesta de los caballistas”, Julian y Rafael, amigos de la infancia que se encuentran
mientras estan cubriendo un frente de batalla. Alli mismo tienen una acalorada discusién
que se refleja en la obra:

—¢ Te has olvidado de quién soy yo y de cudl es mi casta? ; No me llamaste
siempre “el seforito”? Un sefiorito no se rinde.

—iCochinos seforitos! Ya podéis rendiros si no queréis morir todos como
perros. Se han acabado los sefioritos.

Tras una confusion entre los bandos que estan luchando, ambos personajes son
llevados por equivocacion a la misma carcel y, alli, siendo los dos de distinto signo



politico, mueren fusilados. Lo interesante es la ultima escena del relato cuando reclaman
primero a Julian para ser fusilado y el unico que se despide de él es su amigo de la
infancia, Rafael:

Solo un hombre que estaba tumbado en su camastro se irguio y fue con los
brazos abiertos en su busca. Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho,
sintieron como latian a compas sus corazones. Fue un instante no mas. Para
ambos valid mas que la propia vida entera.

—Adids, Julian.

—Salud, Rafael.

Senoritos y seforitas: la representacion de la clase

Ya en la primera frase de A sangre y fuego, su autor nos describe claramente su clase
social: “Yo era eso que los sociélogos llaman “un pequefoburgués liberal”, ciudadano
de una republica democratica y parlamentaria” (3). También Fortun pertenece a una
clase acomodada, y asi lo transmite a su personaje Celia Galvez, hija de un militar.
Tanto Fortiun como Chaves se habian educado bajo los principios liberales de la |l
Republica, que trajeron numerosos avances en la educacion, y que permitieron que
mujeres como Elena Fortun se apuntaran a toda clase de asociaciones femeninas: el
Lyceum Club de Maria de Maeztu, donde conoci6é a Maria Rodrigo, Carmen Baroja o
Maria Lejarraga, la Residencia de Sefioritas, etc. Tal y como apunta Gutiérrez Alvarez:
“Elena Fortun, por tanto, no tendria intencion de criticar ciertos sectores de la sociedad,
como, por ejemplo, la burguesia a la que ella misma pertenece” (2021: 15). Sin embargo,
es muy interesante la reflexion que ambas obras hacen sobre la representacion de su
propia clase social.

Uno de los aspectos que mas sobresale al hablar de posicién social en Fortun y
Chaves, es la utilizacion palabra “sefiorito” como un indicador de clase. Esta se utiliza a
veces con el sentido de generar contraste de la condicidn social entre personajes, como
cuando en Celia se encuentran con unas mujeres pobres y estas dicen de la familia: “—
iSon mu seforitas! -comenta una mujer mirandonos. —jYa lo creo! De mucho seforio
son toos!” (57). Aunque también se utiliza la palabra a modo de critica de aquellos que
se regodean de su elevada clase social, como cuando en “jViva la muerte!” de A sangre
y fuego se describe a un partidario de falange: “—jAsi se habla! —le dijo Paco Citroen,
un sefiorito madrilefio achulapado y gracioso, tipico espécimen de la casta que se
vanagloriaba de haberse batido como un jabato en la Sierra durante los primeros dias
de la rebelién, y de eso vivia” (202). Es curioso el caso de Celia en la revolucion, ya que
la protagonista se ve obligada, mientras la Republica sigue en Madrid, a cambiar
“seforita” por “camarada’ o “companero” si quiere ser considerada “de izquierdas”: “
Esta es la senorita... —Mujer... no la llames seforita... eso es de burgueses ¢ verda
usted? Si es de izquierdas, preferira que la digas compariera... Yo me rio. jBah! “En
siendo de Zaragoza que me llamen como quieran” (121).

La condicién de clase también esta representada a través de la ropa de los
personajes. En el caso de Fortun, son varias las veces en las que Celia se fija en este



aspecto y clasifica los lugares que visita en funcion de cédmo viste la gente: “Todo el
mundo va mal vestido, tal vez por no desentonar con la suciedad de las calles, o porque
nos hemos convertido en pobres gentes. No sé bien. (71)”. Y denomina “gente de bien”
a aquellos que van bien vestidos: “Sentados en los sillones estan tres hombres hablando
mientras esperan que les limpien los zapatos puestos. Uno es gordo, con cara de bobo.
Otros dos jovenes. Parece gente de bien, aunque lleven boina (206)”. Del mismo modo,
en “La gesta de los caballistas” se hace hincapié en que los protagonistas que debian
combatir al comunismo cuidaban mas de su aspecto, el de sus caballos y de que todo
estuviera lustroso que de la preparacion de la batalla:

Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqués, piafaban y herian
con la pezuia los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los
seforitos, lustrosa el anca, cuidados los cabos, vivo el 0jo, estirada la oreja,
espumeante el belfo, prieta la cincha, el rifle en el arzén de la silla vaquera
(47).

No obstante, tanto Fortin como Chaves hacen una apuesta decidida por
reivindicar al pueblo como agente de las luchas sociales. Chaves ejerce una fuerte
critica para aquellos que abusan del poder a través del personaje del marqués en “La
gesta de los caballistas”: “—EI pueblo -replicé el marqués- siempre es cobarde y cruel.
Se le da el pie y se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el
mundo es mundo los pueblos se han gobernando asi, con el palo. De esto es de lo que
no han querido enterarse esos idiotas de la Republica”. La frase del narrador que sigue
es demoledora y nos muestra la posicion de Chaves ante esta actitud: “Y como no tenia
nada mas que decir, se callé (51)”. Esa misma postura es la del padre de Celia, Pablo,
que cree en el acceso a la cultura universal como propiedad de los pueblos: “Ni la tierra,
ni la cultura, pueden ser propiedad de unos cuantos. Es la herencia ancestral que fue
creciendo desde que el primer hombre aparece sobre la tierra sosteniéndose sobre sus
dos pies... (148)".

La representacion de la mujer

Son muchos los puntos que podriamos comentar acerca de la representacion de la
mujer en las novelas que tenemos entre manos. Sin embargo, una de las mas
interesantes es la perspectiva femenina de la voz de la protagonista en Celia en la
revolucién. Concretamente, y siguiendo lo apuntado por Gutiérrez Alvarez (2021: 11), el
personaje de Celia no aparece representando a la mujer como concepto general durante
el periodo de la Guerra Civil, sino que centra la accion en el relato cotidiano, a la manera
unamuniana de la intrahistoria. En este sentido, cobra una gran importancia la condicion
de Celia de adolescente para la que el periodo de la Guerra Civil sera clave en la
configuracién de su identidad. Fortun, ademas, tiene la voluntad de mostrarnos que en
las situaciones adversas los nifios pueden llenar de verdad el relato. De hecho, la
voluntad de Fortun, tal y como explica ella misma en una carta enviada a su editor, es
que los nifios no supieran de politica. Asi pues, cuando la solicitaron para hacer cuentos
“antifascistas” dijo que “antes que ver levantar el pufio a Celia, Cuchifritin, etc., preferia
morirse de hambre (102)”. Por eso, en el albergue en el que trabaja por un tiempo le
dice a la maestra: “i{Nada de alzar los pufios y cantar la Internacional...! jQué les importa



a las criaturas todo eso!... Que jueguen, que se alimenten bien, que canten canciones
populares... y que se les olvide que los hombres se matan unos a otros... ;No te
parece? (102)". En uno de los relatos de Chaves, “Bigornia”, también podemos observar
la perspectiva de una nifia atropellada por los acontecimientos politicos. Tirada en una
carretera, la nifia aparece en escenas con la mano en alto y extendida, ya que su madre
le habia dicho en mitad del caos del bombardeo que si encontraba a alguien que la
pudiera ayudar alzara el brazo. Bigornia, el protagonista del relato que la encuentra, la
recoge y le muestra el puio cerrado: “jAsi, guapa, asi! (228)".

Sin embargo, nos ha parecido muy interesante la representacion de los roles de
genero que presentan estos libros. Valeriana, la cuidadora de las nifias y uno de los
personajes mas atrayentes de Celia en la revolucion, menciona que solo pueden ser los
hombres los que hagan la guerra, porque segun ella “se meten donde no deben”; “—
Los hombres se meten siempre en lo que no les importa en vez de ocuparse de su
casa... No tiés mas que ver en cuanto se juntan dos... lo mismo que sean pobres que
ricos, ya estan parlando que si el alcalde, que si el concejal, que si las elecciones (58)”.
Ante esta afirmacion, Celia arremete con ironia feroz: “—Claro, mujer... En cambio, las
mujeres no hablan mas que del precio de las patatas y de las hijas y de los hijos...”.
Valeriana que no se ha dado cuenta del sarcasmo responde “—jComo tié que ser!”.
Pero Celia va un paso mas alla y hace reflexionar a la cuidadora: “Si, Valeriana, como
tiene que ser. Por eso Dios ha repartido los cuidados. Las mujeres, el hogar, y los
hombres, todo lo demas...”. Al rato, Valeriana responde: “—Es verdad eso que has dicho
enenantes. jLo que tiene haber estudiao...!”. Nos parece muy interesante que Fortin
haya puesto en boca de Celia la necesidad de culturizaciéon de las mujeres y la
efectividad de la educacién para cambiar el machismo imperante en la sociedad de los
afos 300,

No solo existe una critica a la separacion por roles de género de aspectos como
el del trabajo, sino que también hay en las dos obras una reivindicacion del papel que
tuvieron muchas mujeres en la guerra. De hecho, en los dos libros encontramos la
presencia de milicianas y de mujeres que toman el fusil para luchar en la guerra. Asi, la
esposa de Bigornia, el personaje del que hemos hablado anteriormente, se nos describe
como una mujer fuerte que no se queda atras en la batalla:

En lo alto de un camidn vio Bigornia al cornetilla y su madre. La brava mujer
se habia colocado sobre el peto del delantal el correaje y las cartucheras de
un soldado y, echando un brazo protector sobre el hombro de su hijo, alzaba
en el otro fusil y gritaba furiosa: jMueran los fascistas! (228).

En el caso de Celia, podemos observar cdmo aparecen en una de las escenas
unas milicianas que bajan a desayunar al hotel donde se hospedaba Celia. En este
fragmento observamos por parte de estas milicianas una subversion de las normas
impuestas por el género: “—Habia también milicianas heridas... porque las mujeres,
cuando os ponéis a ser valientes, le dais ciento y raya al barbian mas bragao. Ya

10 Camario Alegre (2007: 42-43) ve en Celia el arquetipo de la nueva mujer, al estilo del hombre nuevo de
El nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez, y la compara con las grandes mujeres intelectuales de la
época: «Esta movilidad hace de ella una especie de flaneuse, al igual que de modernas como la pintora
Maruja Mallo o la escritora Concha Méndez, quienes recorrian juntas los barrios bajos de Madrid,
escandalizando a la socie-dad de su tiempo».



convalecientes bajaban a desayunarse a una galeria de cristales. Un dia me veo a dos
milicianas que venian en camison a tomar el desayuno... “jPero, chicas! El camisén es
para dormir. Id a vestiros...” Y ellas: “; Pues no estais vosotros en pijama, que es para
dormir? (176)".

La representacion de la mujer en estas novelas no escapa de las multiples
escenas de violencia que les toco vivir durante la Guerra. En A sangre y fuego, son
constantes las escenas de violaciones y de violencia ejercida hacia la mujer, como la
que observamos con “La columna de hierro” que “estan dispuestos a satisfacer a toda
costa sus feroces apetito” “La mujer, aterrorizada, intentaba sonreir con los ojos
prefiados de lagrimas. El Negus se eché sobre ella y le refregd por la cara su barba
hirsuta. Ella le rechazaba horrorizada y, mientras, el publico reia del grotesco rapto a
carcajada limpia (115)”.

Conclusiones

Somos conscientes de que son muchos mas los aspectos que podriamos haber
comentado en este ensayo y que dejamos para proximos trabajos: la critica al estamento
de la Iglesia a través del personaje del cura inculto tanto A sangre y fuego como en Celia
en la revolucion; un analisis de la configuraciéon del espacio de las novelas y su
representacion de la Espafia de la Guerra Civil, la cuestion narratolégica y su condicion
de cronica o autobiografia, etc. Sin embargo, creemos haber tocado en este breve
trabajo los tres principales puntos de las obras que tenemos entre manos: la mirada
critica hacia los dos bandos de la guerra civil, la representacion de la clase social y la
vision de la mujer.

En cuanto a cudl es la aportacion de estos autores a la memoria de la Guerra
Civil podemos presentar los siguientes puntos como contribuciones fundamentales:

1. La existencia en ambas obras de una mirada equidistante y ecuanime ante los
dos bandos enfrentados que esta favorecida por varios aspectos. En primer
lugar, por la condicién de periodistas de Fortun y de Chaves Nogales que llena
de objetividad y veracidad los hechos y personajes que aparecen en el texto. Por
otro lado, la no militancia en ningun partido por parte de los dos escritores, lo
que les permite abordar la contienda con una visién alejada de cualquier
extremismo. Por ultimo, en el caso de Celia, por la focalizacién en la figura de
una adolescente para observar los hechos que la rodean. Esta condicion de
personaje inocente y carente de perspectiva politica, tal y como hemos visto,
aparece, en un primer momento, aislado de las circunstancias que le rodean,
pero va conformando una mirada critica a medida que avanza el relato.

2. La presencia de una representacion de la clase de la burguesia, condicion social
de Chaves y Fortun, que, sin tener la voluntad de rechazarla, aparece criticada
en algunos de sus aspectos, que hemos analizado a través de la utilizaciéon de
la palabra “sefiorito”.

3. La voluntad de una critica al papel de la mujer en la época y de los roles de
géneros asociados al trabajo y la cultura, asi como a la violencia ejercida por
ambos bandos hacia muchas de ellas durante la Guerra Civil. Asimismo, hemos
visto en este punto una reivindicacion de las milicianas y del papel que tuvieron
muchas mujeres durante la contienda bélica.



En definitiva, hemos visto que se trata de dos aportaciones elementales para la
historia de la narrativa espanola sobre la Guerra Civil. Recuperadas desde hace apenas
unos afios, estas obras merecen por su condicion de testimonio singular un hueco en
las grandes listas candnicas de novelas del siglo XX. Solo si las estudiamos
detenidamente y dejando a un lado nuestros prejuicios, seremos capaces de
desempolvar, como aquel lector-coleccionista el libro que tanto le hacia falta para
completar la historia.
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Resumen

Este trabajo indaga las figuraciones del destierro en la narrativa breve de la escritora canario-
paraguaya, Josefina Pla, nacida en la Isla de Lobos, Canarias, en 1903, y afincada en Paraguay,
en 1926, al contraer matrimonio con el artista plastico, Andrés Campos Cervera. Josefina Pla es
hoy considerada una de las voces femeninas mas importantes del ambito cultural paraguayo. La
profusa obra de esta poeta, artista plastica, dramaturga y promotora cultural -de gran relevancia
en el ambito paraguayo, pero de escasa circulacion fuera de ese pais- ha sido considerada como
un caso excepcional debido a su inmenso aporte a la renovacion artistica y a la difusién de la
cultura y el arte nacionales. El analisis de “La mano en la tierra” (1963), “El espejo” (1963) y
“Prometeo” (1963) desde la perspectiva del destierro revela los complejos entramados entre
cuerpo, muerte y territorio, topicos que no sélo modelan el imaginario de la refundacién del
Paraguay después de la devastaciéon provocada por la Guerra Grande (1864-1870), la Guerra
del Chaco (1932-1935) y las guerras civiles, sino que, ademas, reconfiguran la mirada sobre la
experiencia de Pla como mujer transterrada y transcultural.

Palabras clave: Josefina Pla - narrativa paraguaya — destierro — exilio - transterritorialidad

Introduccion

Asi hija de un destierro mas largo que la muerte,
reducida a la minima dimension del latido

puedo alojar la angustia de todas las galaxias.
Josefina PIa, “En mi resella” (1984: 298)

Maria Josefa Teodora Pla Guerra Galvani, mas conocida como Josefina PIa, es
hoy considerada una de las voces femeninas mas relevantes del ambito artistico y
cultural paraguayo. Hija de Rafaela Guerra Galvany y de Leopoldo Pla y Botella,
Josefina nacid en la casa del Faro Martifio de la Isla de Lobos, el 9 de noviembre de
1903. Permanecié alli hasta sus cinco afios cuando su padre, proveniente de Santa
Pola, Alicante, y torrero de profesion, debié mudarse con su familia al faro de Donostia-
San Sebastian. La errancia familiar y el paisaje islefio marcaron su infancia y su
adolescencia tanto como su temprana vocacion literaria que la llevaria a publicar sus
primeros versos a los catorce anos.

En 1924, durante unas vacaciones en Villajoyosa, Alicante, conocié a quien seria
Su esposo, el artista plastico paraguayo, Andrés Campos Cervera, conocido como Julian
de la Herreria. Después de realizar estudios en la Escuela de Ceramica de Manises y
exponer parte de su obra en la Feria de Muestras de Valencia, Andrés regresd a
Asuncion en 1925. A pesar de la oposicion inicial de los padres de Josefina debido a la
diferencia de edad entre los novios -ella tenia diecinueve afos y él treinta y seis- la unién
nupcial se llevé a cabo a la distancia, el 17 de diciembre de ese mismo ano, mediante
un poder dado por Andrés Campos Cervera al poeta Francisco Villaespesa Baeza.
Josefina viajoé sola a Paraguay y arrib6 en febrero de 1926, donde se estableceria con
Su esposo, inicialmente, en la quinta de Villa Aurelia, en las afueras de Asuncion.

El destierro de Josefina Pla ha sido atribuido frecuentemente a una eleccion de
indole exclusivamente personal, pero investigaciones recientes vinculan su retorno
definitivo a Paraguay con los desplazamientos migratorios producidos en el contexto de
la Guerra Civil espanola (Di Meglio, 2018 y Yousfi Lopez, 2020). La experiencia vital del
desarraigo y dos viajes hacia Espafa -el primero entre 1929 y 1932; el segundo entre



1934 y 1937-, forjaron en ella una perspectiva transatlantica siempre presente tanto en
su obra poética y narrativa como en sus investigaciones sobre las relaciones culturales
y artisticas hispano-paraguayas. En efecto, el ultimo viaje a Espafa de Josefina y su
esposo esta atravesado por el estallido de la Guerra Civil, la profunda crisis social y
econdmica que ésta produjo y la muerte de Campos Cervera en territorio espafiol. La
investigadora espafola, Yasmina Yousfi Lopez, ha sefialado sobre este aspecto:

[...] Josefina Pla, como espafiola exiliada en Paraguay después de la guerra
civil, es una figura apenas integrada en el corpus de los estudios del exilio
republicano espafiol a causa del paulatino proceso de recuperacién de la
memoria del exilio en paises que quedaron al margen de las principales
redes culturales del exilio, como es el caso de Paraguay (Yousfi Lopez,
2020: XI).

Desde esta perspectiva, nos proponemos indagar las dimensiones del
desarraigo y el destierro en tres cuentos de Pla —“La mano en la tierra”, “El espejo” y
“Prometeo”- en vinculacion con la emergencia de una mirada y una voz femeninas ante

la experiencia de la guerra, el exilio espafiol y el insilio paraguayo.

Figuras del desarraigo en tres cuentos de Josefina Pla

El tema del destierro y del exilio politico irrumpe y se afianza en la literatura
paraguaya hacia la década del cincuenta, después del estallido de la Guerra Civil
ocurrido en 1947 y la instauracion de la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989)
(Bareiro Saguier, 1970). Sobre la discontinuidad de la literatura paraguaya en el contexto
del exilio, sefalaba Pla, en 1969:

Si con los escritores fuera del pais la narrativa paraguaya ha conseguido
abrirse paso y colocarse a nivel contemporaneo, dentro del pais aun debe
considerarse enclaustrada, no solo por la escasa ocasion y trascendencia
que esta obra ha tenido y sigue teniendo. Si bien algunos de estos autores
han obtenido cierta atencion critica fuera del Paraguay, ninguno de ellos ha
conseguido todavia publico lector extrafronteras. Es la narrativa paraguaya
exiliada la que mantiene este puesto en la literatura continental (Pla, 1969:
654).

La diaspora de escritores y artistas paraguayos, entre los que se encontraban
Augusto Roa Bastos y Gabriel Casaccia, no fue el destino de Josefina, quien
permanecio en Asuncion hasta su muerte, en 1999. Sin embargo, el topos del exilio
recorre su obra poética y narrativa, que se configura a través de la técnica del
perspectivismo asi como en procedimientos de escisidon y desdoblamiento, en imagenes
especulares, en figuras de la fragmentariedad y de la dispersion.™

En “Interpretacion de mi cuentistica” (1982), Josefina Pla habia clasificado su
narrativa breve en tres vertientes: cuentos del desarraigo, cuentos del entorno y sus
gentes, y cuentos fantasticos. Alli sefalé que la primera vertiente comprende sélo tres

11 Para Josefina Pla, el perspectivismo es el “fenémeno por el cual los escritores paraguayos llegan a tener
una vision auténtica de la realidad patria al alejarse de ella, en el destierro, por ejemplo, y contemplar desde
la distancia, en perspectiva. Dentro, ‘los arboles no les dejan ver el bosque™ (El subrayado es nuestro). Cf.
Ferrer Aglero, Luis Maria: El universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Tesis doctoral, Universidad
Complutense, Madrid, 1981, p. 34.



de sus cuentos donde la experiencia del desarraigo proyecta una narrativa con matices
autobiograficos y existencialistas:

En ella trato de proyectar los momentos iniciales de la colonia: el hombre —
o la mujer— espanoles, desarraigados de su mundo y entregados al azar de
un ambito en el cual sélo con la exasperacion de todas sus potencias, con
angustia y con ansia, prenderan de nuevo —si es que prenden— sus raices.
Sus protagonistas son el hidalgo venido con Salazar, la dama venida con
Dofa Mencia, el rapaz traido por los mayores. En estos cuentos hay una
cierta sublimacion autobiografica —por lo menos asi me lo han insinuado y
yo no repugno por cierto la interpretacion— son un cauce de la angustia
lejana de la muchachita destirraigada que fui de un ambiente y un hogar
tradicionales, y que traté desesperadamente de ahincar raices por medio del
amor en un medio totalmente nuevo y en muchos sentidos hostil, o por lo
menos, antagonico (Pla, 1984: 537).

Aunque la autora no especificé cuales son esos cuentos, la vinculacion con el
ambito colonial y los indicios acerca de los protagonistas, sugiere que uno de sus textos
mas publicados forma parte de este eje tematico: “La mano en la tierra” (1952). Se trata
de un relato escrito en 1952 pero publicado en 1963, en el cual la experiencia del
desarraigo se articula a partir del topico del locus eremus, el lugar yermo o desértico. El
cuento, ambientado en la época colonial, previa a la fundacién de Buenos Aires, tiene
como protagonista a Don Blas de Lemos, un conquistador espafiol que se encuentra en
su lecho de muerte y rememora su vida en la etapa de la senectud, en el momento de
la agonia previa a la muerte, y después de cuarenta afios de haber arribado al Paraguay.

La evocacion de la tierra natal y de su vida previa al viaje hacia América se
establece, desde el inicio, a través de un contrapunto entre aca y alla. La interposicion
de dos espacios, caracteristica de todo exilio, se emplaza en este cuento en la figura
del doble, la cual organiza un cddigo de duplicaciones, contrastes e inversiones entre el
lugar perdido y el nuevo espacio de residencia. Este codigo duplice involucra, por un
lado, la familia y el linaje: Ursula y Maria, mujeres indias, quienes encarnan la lejania, el
misterio y el secreto, mientras Dofia Isabel -la joven esposa abandonada en Castilla- la
entrega y la fidelidad. Por otro lado, el paisaje se configura en una estructura marcada
por la paradoja: la tierra “prédiga y blanda” del Paraguay es, sin embargo, tierra yerma
e “indisciplinada”, mientras que la tierra castellana, aun arida, es propicia para la
cosecha:

Son tierras de un rico verdor; tan verde, que creerias guardaron para si todo
el verdor que les falta a tus tierras castellanas. Y hay flores y bestias
extrafas, tal cual las debio ver nuestro padre Adan al despertar crecido y sin
remordimiento en aquella mafiana primera. Pero los crepusculos rapidos y
excesivamente coloreados no conocen el ritmo lento y seforial de los cielos
nuestros y sus arboles enloquecidos como si se hubiesen hecho yelmo de
un pedazo de aurora, so6lo son eso: flor: no portan fruto que te alimente y
satisfaga... (Pla, 2000: 51).

El ambito de lo real y lo proximo cede progresivamente ante lo imaginario y la
evocacion de su tierra de origen, que se torna cada vez mas vivida en la cercania de la
muerte. Asi, el rio, cercano y aun visible desde la perspectiva de Blas de Lemos, va
convirtiéndose en “algo onduloso y amarillo que resbala a lo lejos” y también tiene su
doble en la distancia, el mar mediterraneo: “El recuerdo del mar le abre enseguida en el
pecho una ancha grieta azulverde y salada” (Pla, 2000: 47). Herida y presencia, el
recuerdo y la escritura se imponen como ultima residencia para el moribundo, quien en
su lecho de muerte pedira a su confesor, el franciscano Fray Pérez, que incinere los
papeles donde ha dejado escritas sus memorias. En ellas, Blas de Lemos habia dejado



testimonio de sus penurias y desilusiones: “Herejias también. ; Qué puede escribir un
hombre blanco perdido dos veces en la entrafia oscura de esta tierra para no perderse
a si mismo...? Herejias. Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; Blas de Lemos
no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre de sus hijos. Sdlo los ojos de Diego
se les encienden a trechos en la memoria como lamparas que quisieran alumbrarle algo”
(P14, 2000: 52).

El tépico del locus eremus articula la vision de una identidad desviada y
disminuida en tierras coloniales. El repertorio de la identidad -el de la lengua, la etnia 'y
el territorio- ingresa a través de diversas figuras e imagenes de la infecundidad, del
deterioro y de la exclusion: “[...] él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente,
desgastandose y empequeiieciendo en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogia
silenciosa creciendo con ella...” (Pla, 2000: 49). El locus eremus actualiza, de este
modo, y siguiendo a Julio Ortega, el modelo discursivo de la carencia en los discursos
sobre América Latina, espacio de reducciones y expulsiones, de frustraciones y
fracasos.

El tema del linaje y de la progenie concentra, en el cuento, la problematizacion
de la hibridacion cultural que se va gestando en la mezcla étnica, en la confluencia entre
lo indigena y lo espanol. La exclusion de ese mundo misterioso y extrafio es otra forma
del destierro: destierro de la lengua, el guarani, esa lengua “secreta” y “extrafia”, sélo
comprendida por Ursula y sus hijos, y destierro de su propia progenie:

[...] hijos que seguian siendo un poco color de la tierra, siempre un poco
extrafos, siempre con un silencio reticente en el labio tumido y un fulgor de
conocimiento exclusivo en los ojos oscuros; que cuando decian “oré” ...
trazaban en torno de ellos mismos un circulo en el cual nadie, ni aun el
padre, el genitor, tenia cabida” (Pla, 2000: 49).

En el lecho de muerte lo acompana Cecilia, la hija que habia tenido con Maria:
“Cecilia, con su tez clara, sus trenzas negras, sus 0jos que si no fueran un poco altos
parecerian andaluces [...] el castellano en sus labios tiene un acento deslizado y suave,
algo asi como de otra provincia desconocida de Castilla” (Pla, 2000: 49). De sus ocho
hijos varones, Blas recuerda sélo a su hijo menor, Diego, en la distancia: “su ultimogénito
varon. El unico que habia sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso,
sin decirselo; aquel color parecia aclarar un poco el camino entre sus almas” (Pla, 2000:
49). El relato culmina con la llegada de Diego, el hijo que esta pronto a partir para poblar
Buenos Aires bajo las 6rdenes de Don Juan de Garay: “Blas de Lemos recupera por un
instante, en un reldmpago, toda su juventud desaparecida. Alli, en esos ojos esta la
sangre sofiadora y loca. La sangre destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los
cuatro puntos cardinales” (Pla, 2000: 54). El retorno del hijo y el viaje de Diego hacia
Buenos Aires es el tercer término de esa raigambre futura en ese gesto con el que
concluye el relato, la mano de Don Blas buscando asir la tierra: “[...] Blas de Lemos yace
definitivamente inmévil. Su mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece
querer prender la tierra” (Pla, 2000: 54).

Como ha sefalado Fernando Rodriguez de la Flor en relacién al topico del locus
eremus, “el desierto es, fundamentalmente, una figura del deseo” pues, si bien se
sustrae de la posibilidad de conquista postula, la posibilidad de un nuevo inicio. De este
modo, hacia el final de “La mano en la tierra”, el discurso del exilio y de la muerte, no es
ya disgregacion y discontinuidad sino la posibilidad de incorporar las desviaciones y la
pervivencia del sujeto a través de nuevas filiaciones. El locus eremus no clausura sino,
por el contrario, abre la posibilidad de un espacio inaugural.

Otro cuento que aborda el tema del destierro es “El espejo”, publicado en 1962,
en el cual también el protagonista es un anciano que ha quedado paralitico y permanece
recluido en su habitacion a la espera de la muerte. El relato trasunta el tema de la
soledad y del olvido asi como la angustia de sentirse desplazado del ambito familiar. El
desarraigo es aqui metafora de la vejez y de la enfermedad. Desde el inicio, el narrador



en primera persona, describe el espacio cerrado de su cuarto, estableciendo
paralelismos entre su condicion y los objetos que lo rodean: “El armario y yo estamos
igual de arrinconados. El armario esta lleno de trastos diversos [...]. Cosas que no se
resuelve uno a echar a la basura, pero a las que no se busca sino cuando es preciso.
Como a mi” (Pla, 2000: 75).

El tépico del encierro se articula de manera progresiva a través de la descripcién
espacial. El narrador recuerda el traslado de “una pieza mas pequefia” donde habia sido
recluido al inicio de su enfermedad -a través de la cual “sentia circular la vida de la casa
en su diario curso” (Pla, 2000: 75)- hacia el dormitorio actual, aun mas reducido y carente
de ventanas. Esta clausura acentla una condicién de insilio, donde la mirada es uno de
los escasos vinculos del sujeto con la otredad:

Yo levanté esta casa [...]. Esta pieza donde estoy confinado fue la ultima.
[...] Tenia una ventana; se tapi6 un dia, unos meses antes de mi
enfermedad, porque en la madera entré cupii, y hubo que sacarla; no
teniamos ya plata para pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis propias
manos la ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida para el cielo y los
arboles (Pla, 2000: 76).

La figura del espejo instaura una poética de la mirada que cumple varias
funciones en el cuento: por un lado, amplifica la conciencia del abandono y de la soledad
vivenciados como un destierro: “Lo pusieron aqui, porque no podrian negar también esto
a un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que sélo en unos pocos dias del invierno,
cuando esta mas bajo, entra por el balcon del comedor y se alarga como un pufal de
oro hasta el umbral de esta habitacion. Desterrado del paisaje y del aire” (Pla, 2000: 77).
En este sentido, el destierro en este cuento es vivido como un abandono y un
desplazamiento progresivo del centro familiar, concebido como ese “umbral de
indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusion e inclusion” (Agamben, 1996:
4). En segundo término, el espejo es metafora del desdoblamiento subjetivo que sufre
el narrador al concluir el relato. Por lo tanto, el espejo es un espacio heterotdpico cuya
funcién es, al mismo tiempo, la de religar al narrador con un fuera de si mismo, con la
otredad, con lo familiar, y también la de escindir cuerpo y conciencia ante la inminencia
de la muerte como destino irreductible.?

En cuanto al primer aspecto, la vinculacién con la otredad, es significativo el
juego contrastivo y especular del protagonista con sus hijas, Berta y Celia, quienes
“Todavia pueden cantar y reir y poner un pie delante de otro; ir a donde quieren” (PI3,
2000: 78) o con Orlandito, su nieto, a quien observa a través del espejo y “es también
un paralitico que aprende a moverse” (Pla, 2000: 78). La segunda funcion, dirigida a
escenificar la escision cuerpo y conciencia, introduce también la vision del cuerpo como
carcel, topico clasico de raiz platonica y asimilado por el cristianismo medieval:

Era una manera de no estar tan sélo. De acompanarme yo mismo con algo
mas que este pensamiento que transita por mi cerebro, que no puede ya
circular por mi cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, hasta
sentir que me golpea y lastima la béveda del craneo, como una rata
enjaulada. Este pensamiento que no puede salir de mi cuerpo y que no se
dice a nadie (Pla, 2000: 78).

La iteracion de la heterotopia del espejo genera una estructura en espiral cuyo
ritmo esta ligado al fluir de los pensamientos y se concreta tipograficamente mediante
blancos y puntos suspensivos que dividen el relato en una serie de once fragmentos.

12 E| espejo es, para Foucault, una de las “heterotopias felices”; es un “espacio intermedio” que “abre
virtualmente una superficie”, utopia y heterotopia al mismo tiempo. Sobre la condicion heterotépica del
espejo ver: Michel Foucault, “Los espacios otros” (1997) y El cuerpo utdpico. Las heterotopias (2010).



Asi, la primera frase del cuento, “Yo mismo he pedido pusieran mi sillén frente a este
espejo” (Pla, 2000: 75), se reitera al inicio de la segunda parte: “Por eso hice poner
frente a mi este espejo, es una manera de no estar tan solo” (Pla, 2000: 78) y de la
quinta: “Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo, mi companero” (Pla, 2000:
81). El espejo introduce, de este modo, el motivo del doble: el protagonista dialoga con
su propia imagen reflejada en la superficie del espejo, un otro que se encuentra tan
encerrado como él mismo (“Apago la luz, sé que esta alli obediente y sin ausencias. De
dia el ‘otro’ tiene otro humor. Un humor timido. Nos rehusamos a reconocernos, a
mirarnos” (Pla, 2000: 82)). Las muertes de Nato y de Celia seran anticipaciones de su
propia muerte, el destierro ultimo, simbolizada en la imposicion del silencio y en la venta
del armario con el espejo: “Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo. Inutiimente prendo
la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy listo para el
entierro. Estoy maduro para la muerte” (Pla, 2000: 88). La clausura definitiva de la vision
y de la escucha, unicos lazos con el mundo exterior, amplifican el vacio existencial con
el que culmina el cuento:

Mi esposa y Berta entran mas a menudo en el cuarto. Me dirigen rapidas
ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oirlas. Es otra voz dentro
de mi, lo que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para
decirme; algo que no sé qué es, pero que preciso oir para cerrar los 0jos en
paz y encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un espejo. Un espejo
infinitamente vacio donde “él” ya no me espera (Pl4a, 2000: 88).

La escision entre conciencia y cuerpo y la vision del hombre como prisionero
también es el tema central de “Prometeo”, cuento breve publicado en 1967. Como en
los otros dos relatos, se trata de un mondlogo interior de un personaje masculino que
se encuentra en la proximidad de la muerte. El cuento lleva al extremo dos componentes
ya trabajados en “La mano en la tierra” y “El espejo”: el topos de la existencia humana
como un exilio y la experiencia de la muerte como un destierro.

El intertexto mitico de Prometeo, el primer exiliado del Olimpo, articula, desde el
titulo y el inicio del cuento, el motivo de las ataduras y la vision de la vida como una
condena: “Sélo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, sujeto el torso por
debajo de los brazos, sujeto el cuello... supongo que a dispositivos especiales de esta
cama-caja que me contiene. Que contiene mi cuerpo” (Pla, 2000: 123). La conciencia
de la proximidad de la muerte impulsa la reflexion acerca del cuerpo como un “otro”,
como un “fuera de si mismo”: “No puedo, aunque lo procuro, pensar en ambos -mi
cuerpo, yo- como en mi solo. Mi cuerpo y yo.” (Pla, 2000: 123, subrayado original). De
este modo, siguiendo a Jean-Luc Nancy en “La existencia exiliada” (1996), el cuento
recupera el sentido moderno de “existencia”:

Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la
existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera
€l mismo el concepto de un exilio fundamental: un "estar fuera de", un "haber
salido de", y ello no sdlo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex
solum, segun la falsa etimologia latina que Massimo Cacciari evocaba, sino
segun lo que parece ser la verdadera etimologia de "exilio": ex y la raiz de
un conjunto de palabras que significan "ir"; como en ambulare, exulare seria
la accion del exuz el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado,
sino el que parte absolutamente (Nancy, 1996: 2).

La “dualidad inevitable”, constituida por la diferencia entre el “yo”, la voz que
narra, y el “cuerpo” se configura discursivamente mediante la prosopopeya, figura que
profundiza el desdoblamiento a través del intercambio dialdgico:



Animo -le sentia decir yo- con tal que tu sobrevivas de alguna manera, qué
importa lo que sea de mi?... Yo sé que siempre hallaras una manera de
recordarme, de recordar como era, de perdonar mis flaquezas, de
absolverme. Y acaso puedas [...] sonreir ante el libertinaje de mi loca
diaspora. Y me sentiré menos desterrado y solo... (Pla, 2000: 123).

A su vez, el topos de la existencia humana como un exilio se instaura a través
de la metafora del cuerpo como territorio: “Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la
que quiero plantar mi memoria como una planta traida de otro huerto” (Pla, 2000: 124,
subrayado original). El cuerpo como un “otro”, como un “extrafo”, configura, de este
modo, una poética de la fragmentacion y el desarraigo, una propiedad de extrafiamiento
constitutiva del exilio y de la existencia: “Me obedece pero no me confia, no me confiara
nunca su experiencia, no me entregara nunca su historia y yo me siento huérfano del
mundo. [...] Pienso en mi cuerpo, antes” (Pla, 2000: 124). La oposicidon antes/ahora
profundiza la angustia existencial en el momento de la agonia al emerger el interrogante
sobre el dominio del cuerpo en el umbral de la muerte: “Sélo me punza, de repente, la
idea terrible. Tal vez é/ quiera vivir, y se resista... ; Me obedeceran sus manos cuando
yo mande mi sefial desde mi jaula ajena?... ;Me obedeceran?” (Pla, 2000: 126). El
cuerpo es, en este cuento, asilo transitorio del alma, pero también es exilio, pura
exterioridad, pura alteridad.

La marginalidad de Paraguay, pais definido por Josefina Pla como “una isla
rodeada de tierra” o “una isla sin mar”, por Juan Bautista Rivarola Matto,® debido a la
condicion enclaustrada de su cultura y su arte, la censura sufrida por el gobierno de
Stroessner, sumado al silenciamiento de las voces femeninas dentro del ambito cultural
desplazé la obra de esta importante figura de la cultura hispano-paraguaya de los
estudios criticos tanto en Hispanoamérica como en Espaia, aspecto que comienza a
revertirse en los ultimos afos. Su obra critica y ensayistica recupera archivos vy
expresiones de la cultura paraguaya relegadas por los estudios académicos de su
época, indagando especialmente las relaciones entre lo hispanico y lo paraguayo en
titulos como “Espafiol y guarani en la intimidad de la cultura paraguaya” (1970) y E/
barroco hispano-guarani (1975), entre otros. De este modo, su labor cultural también
fue un “sembrar en el desierto”, en aquella tierra inhdspita que representaba el Paraguay
a mediados de los afios cincuenta bajo gobiernos dictatoriales y las sucesivas guerras
civiles que sellaron su historia.

El afincamiento de Josefina Pla en un ambito cultural aislado disefa un itinerario
divergente del emprendido por la generacion del exilio republicano en territorio
sudamericano, cuyos centros de recepcion se encontraban en México y Argentina, y, en
este sentido, adquiere otras aristas y significados. Revisitar su obra en el marco del
corpus de los estudios del exilio republicano espafiol permite resituar los archivos de
esta escritura transatlantica, observar los trazos de una subjetividad desplazada de los
centros de produccion de las escrituras del exilio a la vez que reintegrar y reinterpretar
su obra en didlogo con las redes intelectuales y artisticas de su época. Como en el
cuento “La mano en la tierra”, la pasion creadora de Pla nace del desgarro del destierro
espanol, voluntario o impuesto, pero se encamina de manera tenaz y fervorosa hacia
una labor fecunda, transcultural y siempre genitora.

Bibliografia completa

Agamben, Giorgio (2001). “Politica del exilio”. Revista de Estudios Sociales. Disponible
en: https://journals.openedition.org/revestudsoc/28901

13 periodista, narrador, ensayista y dramaturgo paraguayo. También Augusto Roa Bastos se ha referido a la condicion
marginal del Paraguay en esos términos. “una isla si, pero rodeada de tierra por la inmensidad de las selvas, de los
desiertos infranqueables” (1987: 17-18).


https://journals.openedition.org/revestudsoc/28901

Antunez, Rosalba (1989). "Imagen del ser femenino paraguayo en la literatura nacional,
oral y escrita". En: Graziella Corvalan, comp., Entre el silencio y la voz. Mujeres: Actoras y autoras
de una sociedad en cambio, pp. 321-354. Asuncion, Paraguay: Grupo de Estudios de la Mujer
Paraguaya/Centro Paraguayo de Estudios Socioldgicos.

Appleyard, José-Luis (1983). "Breve portico". En: La pierna de Severina, p. 3. Asuncion:
El Lector.

Bareiro Saguier, Rubén (1970). “El tema del exilio en la narrativa paraguaya
contemporanea”. Caravelle, (14).

Bello, Javier (2001). "A propésito de cuentos y de suefios: Josefina Pla". Tebeto. Anuario
del Archivo Histérico Insular. Disponible en:

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2230049.pdf

Colombino, Carlos (1992). Josefina Pla: su vida. Su obra. Asuncién: Direccion de Cultura.

Corvalan, Graziella (1987). "Presentacion". En: Josefina Pla, En la piel de la mujer.
Experiencias, pp. 7-13. Asuncién: Grupo de Estudios de la Mujer Paraguaya.

Di Meglio, Francesca (2018). Una muchedumbre o nada. Coordenadas tematicas en la
obra de Josefina Pla. Florencia: Firenze University Press. Disponible en:
https://media.fupress.com/files/pdf/24/3749/3749 16910

Bordoli Dolci, Ramaén Atilio (1982). La problematica del tiempo y la soledad en la obra de
Josefina Pla. Madrid: Editorial de la Universidad Complutense.

Ezquerro, Milagros (2010). "La madre marchita de Josefina Pla". Scriptura, 21-22.
Universidad de Leida: 191-200.

Ferrer Aglero, Luis Maria (1981). El universo narrativo de Augusto Roa Bastos.
Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=193556&orden=0&info=link

Foucault, Michel (1997). Los espacios otros. Astragalo. Cultura de la Arquitectura y la
Ciudad, (7), pp. 83-91. Disponible en: Los espacios otros - Dialnet

————— (2010). El cuerpo utépico. Las heterotopias. Buenos Aires, Argentina: Nueva Vision.

Maricevich, Francisco (1969). "La narrativa paraguaya de 1940 a la fecha". En: Crénicas
del Paraguay, pp. 7-14. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor.

Mateo del Pino, Angeles (Ed.) (2000). “Introduccion”. Suefios para contar. Cuentos para
soniar. Antologia, (pp.11-34). Tenerife: Servicio de Publicaciones Puerto del Rosario.

----- (1994). "En la piel de la mujer: un recorrido por la cuentistica de Josefina Pla".
Disponible en: https://accedacris.ulpgc.es/bitstream/10553/3713/1/0234349 00000 0013.pdf

----- (2000). "Cambiar suefios por sombras: homenaje a Josefina Pla". Espejo de
paciencia. Revista de Literatura y arte, 5. Las Palmas de Gran Canaria: 87. Disponible en:
http://hdl.handle.net/10553/3401

————— (2001). "Sellando itinerarios. Género y naciéon en Josefina Pla". Disponible en:
https://accedacris.ulpgc.es/bitstream/10553/776/1/5361.pdf

Minardi, Giovanna (1998). "Josefina Pla. Una voz a recuperar". Letras Femeninas, vol.
24, nium 1-2, Michigan:157-172.

Nancy, Jean-Luc (1996). “La existencia exiliada”. Revista de Estudios Sociales, (8), 116-
117. Disponible en: http://journals.openedition.org/revestudsoc/28892

Pla, Josefina (1982). “Interpretacion de mi cuentistica”. En La problematica del tiempo y
la soledad en la obra de Josefina Pla [Bordoli Dolci, Ramén] (Tesis doctoral). Madrid: Editorial de
la Universidad Complutense.

----- (1969). “La narrativa en el Paraguay de 1900 a la fecha”. Cuadernos
Hispanoamericanos, (23), 651-654.

----- (1984). “En mi resella”. Cambiar suefios por sombras. Asuncion: Alcandara.

————— (2000). “La mano en la tierra”. Suefios para contar. Cuentos para sofar. Antologia,
(pp. 47-54). Tenerife: Servicio de Publicaciones Puerto del Rosario.

Roa Bastos, Augusto (1987). “Rafael Barret. Descubridor de la realidad social del
Paraguay”. En El dolor paraguayo (Prol.), (pp. IX-XXXII). Caracas, Biblioteca Ayacucho.

Rodriguez Alcala, Hugo (1968). “Josefina Pla, espafiola de América y la poesia”.
Cuadernos Americanos. XXXVIII, 4: 73-101.

Rodriguez de la Flor, Fernando (1994). “Locus eremus”. Astragalo: Cultura de la
Arquitectura y la Ciudad, 1, 75-80. Disponible en: https://doi.org/10.12795/astragalo.1994.i01.08.

Yousfi Lopez, Yasmina (2020). La labor teatral de Josefina Pla. Una escritora en la
frontera. Tesis doctoral disponible en: La labor teatral de Josefina Pla : - Dipdsit Digital de
Documents de la UAB



https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2230049.pdf
https://media.fupress.com/files/pdf/24/3749/3749_16910
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=193556&orden=0&info=link
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2611573
https://accedacris.ulpgc.es/bitstream/10553/3713/1/0234349_00000_0013.pdf
http://hdl.handle.net/10553/3401
https://accedacris.ulpgc.es/bitstream/10553/776/1/5361.pdf
http://journals.openedition.org/revestudsoc/28892
https://doi.org/10.12795/astragalo.1994.i01.08
https://ddd.uab.cat/record/239058
https://ddd.uab.cat/record/239058

Datos de la autora

Carolina Toledo es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La Plata.
Cursa el Doctorado en Letras y es profesora en la catedra de Literatura Latinoamericana Il para
Lenguas Modernas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién en la misma
Universidad. Ha integrado proyectos de investigacion sobre la tradicidn clasica y el paisaje en la
literatura latinoamericana de los siglos XIX y XX. Ha publicado articulos sobre las relaciones
intermediales en la obra de los escritores cubanos Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo
Sarduy. Actualmente investiga la obra de Augusto Roa Bastos y Josefina Pla.

El pecado de ser “el otro” en Las tres bodas de Manolita de Almudena
Grandes

Cecilia Beatriz Rodas
Universidad Nacional de San Juan

Resumen

Todo régimen totalitario, para contar con el apoyo popular, necesita construir “un otro” como un
ser inmoral, alienado, deshumanizado. Segun Lara (2009), el proceso de localizacion de este
enemigo se logra mediante una conspiracion ficticia, que utiliza las ideologias como armas
principales. De este modo los dictadores consiguen que la destruccion de los otros refuerce las
premisas de la politica genocida.

El régimen franquista construye al enemigo con estos rasgos. Es asi como justifica torturas,
asesinatos, encarcelamientos contra los republicanos. En el presente trabajo, me centraré en los
vejamenes que sufren los hijos de los vencidos, a través del analisis de Las fres bodas de
Manolita (2014), novela de la escritora Aimudena Grandes.

Los actos de violencia descriptos anteriormente remiten al concepto de odio (Emcke, 2017); con
este criterio el consiguiente abuso o exterminio del ajeno, el diferente, no solo se reivindican
como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a quien cualquiera puede denunciar
o despreciar, herir o matar impunemente. De este modo, se bloquea cualquier tipo de empatia
negando la humanidad de las personas pertenecientes a esos grupos.

Ademas, pretendo acercarme al texto literario desde una lectura sociocritica que concibe toda
creacion artistica como practica social y, por ende, como produccion ideoldgica. La sociocritica,
segun Duchet (1991), interroga lo implicito, lo no dicho o no pensado, los silencios; formula asi
la hipotesis del inconsciente social del texto.

Palabras claves: otredad - violencia - dictadura - iglesia - sociocritica.

Una caracteristica esencial de cualquier régimen totalitario consiste en la
construccion de “un otro” como un ser inmoral, alienado, deshumanizado. Desde la
perspectiva de Lara (2009: 227), el proceso de localizacién de este enemigo se logra
mediante una conspiracion ficticia, que utiliza las ideologias como armas principales. De
este modo los dictadores consiguen que la destruccion de los otros refuerce las
premisas de la politica genocida.

La dictadura franquista (1939-1975) construye al enemigo con estos rasgos. Es
asi como justifica torturas, asesinatos, encarcelamientos, perpetrados contra los
republicanos. En el presente trabajo, me centraré en las humillaciones que sufren los
hijos de los vencidos, a través del analisis de Las tres bodas de Manolita (2014), novela
perteneciente a la recientemente fallecida Aimudena Grandes.

Asimismo, pretendo acercarme al texto literario desde una lectura sociocritica
que concibe toda creacién artistica también como practica social y, por ende, como



produccion ideoldgica. La sociocritica (Duchet, 1991: 44) interroga lo implicito, lo no
dicho o no pensado, los silencios; formula asi la hipétesis del inconsciente social del
texto. Considero que me posibilitara visualizar los aspectos sociales que se explicitan
en la novela de Grandes, ademas de descubrir las formaciones ideolégicas que
interactuan en el discurso literario.

Las tres bodas de Manolita es la tercera novela de esa aventura galdosiana de
seis pasos que la autora madrilefia bautizé Episodios de una guerra interminable, a
través de la cual pretendid poner luz sobre hechos poco conocidos de la dictadura
franquista y, a la vez, representar la Guerra Civil Espafiola como una cufia en el devenir
histérico hispanico que marcé un antes y un después en la vida de los espanoles, y por
ende pervive en la memoria colectiva.

La historia se ambienta en el Madrid devastado de la inmediata posguerra.
Dentro de una poblaciéon inmersa en la miseria y el desamparo, destaca Manolita
Perales Garcia, jovencita de dieciocho afos, quien sufre el encarcelamiento de su padre
y su madrastra (ambos republicanos), ademas de la desaparicion de su hermano
Antonio, perseguido por el franquismo y escondido en un tablao flamenco. Ante esta
situacion, a la que podemos considerar una regularidad de la época (Angenot, 2010:30-
31), tiene que hacerse cargo de su hermana Isabel y de otros tres mas pequenos: Pilar
y los mellizos Pablo y Juan.

De los menores a su cargo, Manolita siente que Isabel es la que mas sufre. Tiene
nueve anos cuando estalla la guerra, lo que la obliga a abandonar la escuela; al finalizar
el conflicto bélico ya ha olvidado lo poco aprendido y se la considera demasiado grande
para retomar el colegio. Permanece encerrada, cada vez mas seria, callada y solitaria,
sin ilusiones ni proyectos.

Las circunstancias parecen cambiar cuando el decreto del 3 de diciembre de
1940 permite a su madrastra, presa en la carcel de Ventas, solicitar para ella y su
hermana Pilar dos plazas en el colegio bilbaino de Zabalbide, propiedad de la orden
religiosa de los Angeles Custodios:

“El 3 de diciembre de 1940, el BOE publicé un decreto con un titulo bastante
ambiguo, «sobre la proteccion del Estado a los huérfanos de la Revolucién
Nacional y de la Guerrav, (...) Al dia siguiente, todas nos habiamos enterado
ya de que no solo establecia que la tutela de los huérfanos de guerra pasara
a manos del Estado, sino también que los hijos menores de dieciocho afios
de penados acogidos a la redencién de penas, podian solicitar plaza para
ellos en colegios de instituciones benéficas.” (Grandes, 2014: 170).

La alegria invade a las hermanas Perales, en particular a Isabel quien se llena
de esperanzas ante un futuro mas digno y promisorio. Sin embargo, la realidad es muy
diferente. En cuanto llegan a Zabalbide, se les ordena que se separen en dos filas: las
grandes y las pequefas. A partir de ese momento, solo se veran los dias domingo.

Las mayores son llevadas al comedor donde consumen una sopa paupérrima, y
luego al dormitorio comun. Alli deben sacarse la ropa interior, que es retirada por una
de las monjas, y colocarse una especie de camison, tosco e incomodo. Antes de dormir,
rezan.

Al amanecer, antes de ir a misa, la hermana Raimunda les entrega el clasico
vestido azul de colegiala, ademas de “un rectangulo de fieltro grueso con un cordén
blanco cosido en el centro de cada uno de sus bordes.” (Grandes, 2014: 311), cuya
finalidad es aplastar sus pechos hasta el borde de la asfixia.

El accionar de las religiosas de Zabalbide se relaciona con el Patronato de
Redencion de Penas, organismo que aplica y fiscaliza el decreto antes mencionado de
diciembre de 1940, segun el cual el Estado se hace cargo de los huérfanos y también
de los hijos de presos republicanos. Su base ideoldgica remite al “dogma de la redencion
universal y de la gracia por medio de la sangre de Cristo”, cuya legitimacion se encuentra
en la doctrina de la Iglesia Catdlica, estrecha aliada del Régimen (Nufiez Diaz-Balart,



2001: 137-139). Desde esta perspectiva se entiende la violencia ejercida sobre las
alumnas mayores, a quienes les inculcan la idea de sobriedad, tanto en el comer como
en el vestir; inclusive les imponen una negacion total de lo corporal y, en consecuencia,
de los atributos femeninos.

Este tipo de adoctrinamiento se visualiza mas claramente en la educacion que
reciben las internas mas pequenas. A diferencia de su hermana, Pilarin, junto a las
demas pupilas menores, se alimenta bien, tiene clases normalmente aprendiendo los
contenidos basicos como cualquier nifia de su edad. Es indudable que los temas
religiosos son primordiales en su educacion; asi lo demuestran los comentarios de
Pilarin a Isabel: “He empezado a hacer palotes. (...) La hermana Gracia dice que soy
muy buena...” “Yo voy a ser muy buena, Isa, voy a ser buena siempre para ir al cielo...”
(Grandes, 2014: 316, 317).

La situacion de los nifios cuyos padres estan encarcelados se convierte en una
ocasién excepcional para el régimen franquista, ya que puede moldearlos segun sus
propios valores. Ademas “esta labor de beneficencia” es utilizada como propaganda
sobre la caridad del Estado, pues la educacion de los menores contribuye a la expiacion
de la culpa de los progenitores (Nufez Diaz-Balart, 2001: 141-143).

La congregacién de los Angeles Custodios tiene claro este proposito: “Nuestra
obligacién es arrancar las ramas antes de que lleguen a troncos” (Grandes, 2014: 314),
repite una y otra vez la madre superiora, refiriéndose a las internas mayores. Pero Pilar
y las alumnas de su edad no han llegado a ser ramas, solo incipientes brotes faciles de
enderezar. Por eso a las religiosas y, por ende, al Régimen, les conviene invertir en la
educacion y el adoctrinamiento de ellas.

Por el contrario, las mas grandes ya son ramas torcidas; es muy tarde para recibir
la educacion que las encauzaria por el buen camino. Debido a esto, luego del magro
desayuno no van a clase sino a un lavadero con grandes piletones y cestos llenos de
ropa blanca, manteles, sabanas que provienen de diferentes cafés, hoteles u otros
internados.  Divididas en tres turnos, un grupo lava una semana, tiende la siguiente y
plancha la tercera: “Asi, con el sudor de su frente, pagaban el pecado de haber nacido,
la culpa de ser hijas de sus padres y sus madres, ramas del trono del mal que abarrotaba
las carceles de Espafia.” (Grandes, 2014: 316).

Siguiendo la linea argumentativa de Lara (2009: 227-229), el uso performativo
del lenguaje elabora la construccion cultural del “otro” deshumanizandolo, a la vez que
prepara el camino para la opresion y el exterminio. Es asi como estos “otros” son
estigmatizados y descriptos por los grupos dominantes como una amenaza para la
mayoria. La progresiva degradacion es acompanada por estrategias como la hambruna,
la privacion, la suciedad, la impotencia, la tortura y otras formas de humillacién.

La violencia no tiene limites para una dictadura y el franquismo no es la
excepcion. Durante el lavado, las pupilas usan sosa, mucho mas barata que el jabodn,
pero también mucho mas corrosiva. Esto les provoca heridas muy dolorosas que las
ninas soportan estoicamente. Sin embargo, en el caso de Isabel estas llagas se
multiplican extraordinariamente y ella siente alivio solo cuando las sumerge en agua
helada. La madre Carmen, encargada del coro del colegio, descubre horrorizada esta
condicion e inmediatamente la lleva a la enfermeria donde la hermana Begofa, tan
espantada como Carmen, le cura las manos y le da una serie de indicaciones, entre
ellas, que no puede mojarselas. Las palabras de la hermana enfermera sintetizan el
grado de crueldad con que actuan las religiosas de Zabalbide: “Algun dia tendremos
que pagar por lo que estamos haciendo con estas nifias.” (Grandes, 2014: 332).

El mundo presentado y puesto en cuestion por Grandes es el de una institucion
férrea, clasista, autoritaria. Al ser un colegio catdlico, representa a la Iglesia como un
Aparato Ideoldgico de Estado (Althusser, 1974: 114-116) que reproduce estructuras de
comportamiento rigidamente codificadas y verticalmente organizadas d

esde el poder estatal. Recordemos que, tanto durante la guerra como a lo largo
de la dictadura, el discurso oficial eclesiastico convierte el levantamiento militar en
“Santa Cruzada” y justifica los excesos cometidos por los nacionalistas como el unico



medio de detener la “revolucion comunista”. A lo largo de la tirania de Franco, la Iglesia
recupera el poder que habia perdido en los afios de la Republica y logra una
teocratizacion de las estructuras publicas del poder espafiol.

Los actos de violencia descriptos anteriormente remiten al concepto de odio que,
para Emcke (2017:7-29), tiene una perspectiva vertical lo cual le permite moverse contra
“los de alli arriba” o “los de alli abajo”; siempre es la categoria de lo “otro” la que oprime
0 amenaza lo “propio”. Asi, el consiguiente abuso o exterminio del ajeno, el diferente,
no solo se reivindican como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a
quien cualquiera puede denunciar o despreciar, herir 0 matar impunemente. De este
modo, se bloquea cualquier tipo de empatia negando la humanidad de las personas
pertenecientes a esos grupos, lo que contribuye a justificar la discriminacion y la
violencia.

Es necesario aclarar que el Patronato de Redencién de Penas por el Trabajo
surge como una solucion frente al hacinamiento de las carceles. La funcion fundamental
era obtener una retribucion basica que permitiera a los presos politicos ayudar al
sostenimiento de sus familias. Al mismo tiempo, era el dogal para lograr una sumision
mayor: si no cumplian con los preceptos religiosos, politicos y morales del régimen, se
les podia retirar el privilegio.

En definitiva, las ventajas del sistema eran multiples, ya que al objetivo de castigo
y subordinacion del preso o de la presa se agregaba el aprovechamiento econémico de
su trabajo y la progresiva solucion del llamado “problema penitenciario”: el elevado
nuamero de reclusos y la excesiva congestion de las carceles franquistas.

Si consideramos a la literatura como un discurso social e histérico, inscripto en
un contexto determinado, podemos entender que en Las tres bodas de Manolita se
produce una circulacion interdoxica de los ideologemas mas eficaces originados en la
sociedad del momento, discurso que permite entrever pugnas e intereses contrapuestos
(Angenot, 2010: 24-37).

La Guerra Civil fue producto del levantamiento militar contra la Republica, elegida
democraticamente por el pueblo espafiol. El enfrentamiento ideolégico se mantuvo
durante toda la dictadura de Franco quien nunca permitié que las divisiones de la guerra
se apartaran de la memoria del pueblo espafiol. Asi plante6 una postura maniquea:
Espafa y anti-Espafa, vencedores y vencidos, la cual impidié toda politica de
reconciliacion. En su largo gobierno siempre reind la paranoia de la guerra: la “Espafia
Martir’ estaba rodeada por una conspiracién secreta de comunistas y masones. Todas
las protestas interiores estaban instigadas por “traidores” vinculados a los eternos
enemigos de Espana (Tamames, 1981:370).

Retomando a Emcke (2017: 9-11), ni el odio ni la violencia surgen
espontaneamente; es algo que se incuba. La direccion que toman estos sentimientos,
las personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstaculos que es necesario
derribar, todo eso no viene dado sin mas, sino que se fabrica.

Es asi como el régimen franquista convierte a los republicanos en “el otro” que
debe redimirse por la culpa de pensar diferente, de defender los ideales que votd.
Inclusive los hijos de esos pecadores, quienes en su mayoria no entienden qué delito
habian cometido sus progenitores, deben expiar esos errores.

Tanto la Guerra Civil como la extensa dictadura del Gral. Franco siguen siendo
temas centrales en la narrativa hispanica actual. Los escritores contemporaneos, como
Almudena Grandes, incluyen en sus novelas personajes o acontecimientos relacionados
con estos episodios, como un intento de superar aspectos traumaticos de un pasado
que marco la vida y la historia de los espafoles. Las fres bodas de Manolita, en tanto
discurso literario, se erige como otro discurso dentro del vasto rumor social posterior al
franquismo, que busca reafirmar el compromiso para sacar a la luz un dato, hecho o
historia particular luego del largo silenciamiento al que se vieron sometidos, con el fin
de atribuirle un valor trascendental en los conflictos que ayudan a entender ese periodo
histérico en cuestion.



Bibliografia

Althusser, Louis (1974). La filosofia como arma de la revolucién. México: Siglo XXI.

Angenot, Marc (2010). El discurso social. Los limites histéricos de lo pensable y lo decible.
Buenos Aires: Siglo XXI.

----- (2015). “4 Qué puede la literatura? Sociocritica literaria y critica del discurso social.” Estudios
de Teoria Literaria. Revista digital, Afio 4/7: 265-277.

Bajtin, Mijail (1982). Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI.

Duchet, Claude (1991). "Posiciones y perspectivas sociocriticas". En Malcuzynski, M. Pierrette
(ed.) Sociocriticas. Précticas textuales. Cultura de fronteras. Amsterdam: Rodopi, 43-49.

Emcke, Carolin (2017). Contra el odio. Barcelona: Penguim Random House.

Grandes, Almudena (2014). Las tres bodas de Manolita. Buenos Aires: Tusquets.

Lara, M. Pia (2009). Narrar el mal. Una teoria metafisica del juicio reflexionante. Barcelona:
Gedisa.

Nunez Diaz-Balart, Mirtha (2001). “La infancia redimida: el ultimo eslabon del sistema
penitenciario franquista”. Historia y Comunicacién social, N° 6: 137-148.

Perriot, Celina, Valeria Mancha y otros (2019). Violencia y literatura. Perspectivas sociocriticas.
San Juan: AC Disefo.

Tamames, Ramoén (1981). La Republica. La Era de Franco. Madrid: Alfaguara-Alianza.

Voloshinov, Valentin (1992). Marxismo y filosofia del lenguaje. Madrid: Alianza.

Datos de la autora

Profesora de Ensefianza Media y Superior en Letras (UNSJ). Magister en Letras (UNSJ).
Profesora Titular de las catedras “Literatura Espariola | y II”, Departamento de Letras, Facultad
de Filosofia, Humanidades y Artes, Universidad Nacional de San Juan. Pertenece al Instituto de
Literatura “Ricardo Guiraldes”, donde ha integrado diversos proyectos de investigacion abocados
al estudio del discurso literario, desde distintas lineas tedricas, asi como su transposicion
didactica. En la actualidad es directora del proyecto “Construccion del otro como monstruo en el
discurso literario: perspectivas sociocriticas”, aprobado por CICITCA-UNSJ.

“Cancion de los adultos con responsabilidades”: Formas de habitar el mercado
en la poesia de Elena Medel

Facundo Giménez

Centro de Estudios Latinoamericanos e Hispanicos (CELEHIS) — Instituto de Humanidades
y Ciencias Sociales (INHUS) - CONICET- Univesidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

Desde el inicio de su trayectoria poética, con Mi primer bikini (1997), la escritura de la cordobesa
Elena Medel (1985) se ha caracterizado por favorecer el ingreso de diversas referencias a los
consumos juveniles (moda, historieta, joyeria adolescente, etc.) y, en particular, por interesarse
en los efectos muchas veces negativos que el consumo produce en el cuerpo de estos jovenes,
como sucede en el caso de los desordenes alimenticios. Su obra poética, en esta direccion,
parece comprender hasta qué punto ese sistema de opciones y exigencias (de estimas y
estigmas) que conforma la sociedad de consumo (Baudrillard) proporciona un repertorio de
practicas (y objetos) sobre las cuales el sujeto ejerce una performatividad para constituirse en
tanto tal. La siguiente ponencia abordara un episodio de esa obra poética: el viaje y la instalacion
de la escritora desde su Cordoba natal a la capital de Espafia que aparece en su libro Chatterton



(2014). Este desplazamiento “desde y hacia Espafa” permitira observar la particular mirada de
esta poeta respecto no solo de los procesos migratorios nacionales sino, ademas, de las diversas
formas ritualizadas de ingreso en la adultez en una generacion caracterizada por los procesos
de emancipacion fallida y las nuevas formas de precarizacion que ofrece el mercado.

Palabras clave: Elena Medel - poesia Espafola — crisis - Chatterton

1. Chatterton

El 24 de agosto de 1770, Chatterton resolvio acabar con su vida de miseria
y privaciones. El suicidio fue ejecutado con arsénico mezclado con agua: al
menos asi fue la opinion de las autoridades competentes. Al dia siguiente
su puerta fue allanada por la fuerza. El piso estaba cubierto por una multitud
de fragmentos de papel; habia destrozado las obras inacabadas de su
maravilloso intelecto. No habia carta para sus amigos -ni una disculpa o
explicacién del terrible paso que habia dado- ni siquiera una sola linea para
satisfacer la curiosidad y consolar al afligido, o para demostrar que
Chatterton habia muerto cuerdo o loco, cristiano o escéptico. Su cuerpo
yacia sin vida, desmoronado; la tierra estaba preparada para ser mezclada
con la tierra y su espiritu habia sido devuelto a Dios. (Bonnycastle Willcox
1842: 139-140. La traduccion es nuestra)

Asi describe Charles Bonnycastle Willcox, hacia 1842, el final de la vida del poeta
y falsificador Thomas Chatterton. Es la culminacién abrupta de un recorrido iniciado,
apenas diecisiete afios antes, en la pobreza de Bristol. Nacido en una familia de bajos
recursos, huérfano de padre y declarado en su escuela como inapto para el aprendizaje,
Chatterton se las arreglé para aprender a leer a los 7 afos y ya para sus 12 habia
logrado falsificar, con relativo éxito, unos documentos supuestamente medievales,
creado intrincadas genealogias y formulado una rica obra en la que el plagio se solapaba
con su propio ejercicio poético. Financiado por sus amigos, entonces, el creador del
monje medieval Thomas Rowley se sumergio en las entrafias de Londres. Alli la ciudad
no le fue esquiva en un principio y consiguié algunos trabajos, pero nunca pudo hacerse
un sueldo ni una posicion rentada. Hambriento, frustrado y sintiéndose expulsado de la
metropoli londinense, Chatterton emprendid, con arsénico, la retirada de este mundo.
Leido en las coordenadas romanticas, su suicidio engrandecié su estatura mitica y su
obra se multiplicd, como pequefios brotes de una genialidad autoconcluida, entre
contemporaneos y sucesores alzandose entre las voces mas importantes de la literatura
inglesa del momento.

La inadecuacion de Chatterton, esa modalidad melancélica que sacude su obra
y también las narraciones de sus ultimos dias, lejos de provenir de una fuente ominosa,
irracional u oculta, se instala en una condicién material: la falta de dinero. Su acceso a
la literatura y en particular su inclinacién por el fraude, ese devenir mercancia de sus
hallazgos, no puede pensarse por fuera de esa dimensién. El viaje iniciatico a la capital,
que sera definida por el propio poeta como el espacio “donde se elevan celestiales
himnos”, y su incapacidad de acoplarse a la vida adulta acaban por modelar los
contornos de un mito que, barajado por diversas Opticas, ponia énfasis en una relacién
conflictiva del individuo con la sociedad burguesa.

2. Medel

Casi dos siglos y medio después, la joven poeta cordobesa Elena Medel que
habia ya fundado la editorial La bella Varsovia y adquirido el talante de fille terrible entre
poetas consagrados, se mudaba a la capital espanola en el filo de una de las crisis
econodmicas mas acuciantes de la historia reciente. No habia cumplido todavia 25. Su



carrera, por entonces prometedora, se habia iniciado con la publicacion a sus apenas
17 afos de Mi primer bikini (DVD, 2002), un poemario que supo hacerse del Premio
Andalucia Joven en 2001. A esa produccién, le continuaron Vacaciones (2004),
publicado por el Gaviero y Tara (2006) por DVD. Todo indicaba que su desembarco en
Madrid implicaba otro paso en una carrera rutilante: el acercamiento al corazén del
sector y la expansién de sus proyectos editoriales y escriturarios. Sin embargo, tal como
comenta en una entrevista que le realizara Javier Rodriguez Marcos las cosas no
funcionaron como lo esperaba:

Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinénimo amable de
desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “afios épicos”. El 27 de
diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesion como alcaldesa
de Madrid en la tele de una cafeteria, ella esperaba en la estacién de
Méndez Alvaro para volverse a Cérdoba. “En tres meses vivi el derrumbe:
me separe de mi pareja y perdi todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana
me llamaba alguien para cancelar una colaboracién. Pasé de tener un
sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero. El supermés. Luego vuelves
a casa de tus padres y estas de prestado, intentas construir una vida y no
puedes. Vivia en un simulacro”. (2020)

Con este panorama “épico”, no es de extraiar, por un lado, que haya tardado
ocho afios en publicar su siguiente libro y que, por otro, el titulo elegido para dicho
poemario haya sido precisamente el del poeta inglés Chatterton. Este paralelismo -en
cierto modo, hiperbdlico- trataba de hacer legible el proceso de emancipacion regresivo
que padecio la poeta:

El libro parte de una sensacioén. Durante anos estuve pensando en un futuro,
en unas expectativas, que cuando se convirtieron en presente no tenian
nada que ver con aquella vida que habia imaginado. Cuando tienes 19
piensas en los 29 y dices: tendré un trabajo, viviré sola, quizas tenga pareja.
Pero al llegar, te encuentras con algo completamente distinto. Chatterton va
por ahi. Quise utilizar esa figura para introducir un punto irénico y rebajar el
tono dramatico del libro.

La figura de Chatterton, por lo tanto, ya no era entendida en términos de una
relacién irreconciliable entre poesia y sociedad, sino mas bien como la construccion de
un posible sentido -una suerte de espejo tradicional en el que reflejarse- para gestionar
una experiencia compartida por muchos jovenes espafioles durante la crisis econdmica.
El libro de Medel, que tendra como telén de fondo una experiencia de viaje iniciatico a
la capital, abordara el problema de un proceso emancipatorio fallido y los modos en que
este proceso distorsiona los proyectos vitales. En esta direccion, si el ultimo poema de
Tara, su libro previo publicado a sus 21 afos, daba a entender el ingreso obligado en la
vida adulta (“En esta tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en
relaciones sin futuro. Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciara con una
problematizacién del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude
negarme, (...), y juré chocar y el suelo lo juré. (...) / Pensé en mi edad y pensé en
vosotros y qué/ que nadie me avisé de madurar asi, junto a la vida y el frio en el cajon/
de la fruta que se pudre” (170). En efecto, la linea principal que atraviesa este libro es
la certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no segun
los parametros tradicionales que habian marcado a las generaciones precedentes. La
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la
configuracién del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz
poética reconocera su inadecuacion.



3. Boomerang kids, jévenes “cangrejos”: ; Generacion kiddult?

Ello se debe a que, como explicaba previamente, en uno de los picos mas
exacerbados de la crisis espanola, la propia Medel sera uno de los tantos boomerang
kids espafoles o jovenes “cangrejos” que sufren de procesos emancipatorios fallidos
(Gentile, 2010). En un contexto de crisis y recesion econémica, radicalmente hostil con
la poblacién joven que se vio sometida al martirio de la desocupacion, la
sobrecualificacion, la precarizacién y migracion laboral, el regreso al nucleo familiar fue
observado como una escena recurrente en los hogares espanoles. Ese repliegue
precisamente aparecera en Chatterton como una condicién
de la escritura: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una casa y otra, de
esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, prodiga” (Medel: 181). La vuelta al
hogar familiar, por lo tanto, instala una dimension contradictoria en ese relato
autobiografico que habia sabido construir durante los libros previos, que lo vuelve ahora
una suerte de coming of age en retroceso.

Esta inclinacion -obligada, por otra parte- al “nido lleno” coincide con la forma en
la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos intergeneracionales
comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura de kidult -esa zona de
indeterminacion entre el joven (kid) y el adulto (adult)- encarna esa modalizacion
regresiva del consumo que, en términos de racionalidad econdmica, facilitaba la
promocion de bienes antes destinados a los jévenes y nifios, pero cuyos alcances
parecen ser en la actualidad un tanto mayores que la mera segmentacioén y focalizacion
de mercado. La figura de kidult pone sobre la superficie la forma problematica de los
pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer o, inclusive,
suspender los indicadores de madurez que habian tenido las generaciones previas: los
procesos de emancipacion fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin de la educacion
formal como un proceso cerrado, la abstencion de la filiacién y la consecuente
obturacién de las genealogias parentales, la disolucién o relativizacién de los contratos
matrimoniales tradicionales, el compromiso politico débil, son algunos de los hitos de
este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado, inalcanzable.

Este panorama, lamentablemente, cada dia mas comun a nivel global, cald
profundamente en la generacién de jévenes que, como Elena Medel, acabaron siendo
atrapados por la crisis espafiola de 2011. Por esta razén, el jurado del Premio Loewe -
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas-, ya en el ano 2014, comenzo
a hablar de un libro “generacional” (Morales 2014). Sin embargo, ese adjetivo articulaba
una situacion contradictoria, incobmoda. Hijos del nuevo Milagro Espafiol, con un futuro
imaginado en una trayectoria alcista de “tasas chinas”, su ingreso en el relevo
generacional no podia dejar de pensarse como una transaccién insolita. No es extrafio,
por lo tanto, que, a Medel, representante de una generacion que no fue, no le resultara
atractivo ese comentario del jurado:

Nos habian dicho que ibamos a ser una generacion con toda la vida
resuelta, exitosos, los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos
estamos encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No sé si
es un libro generacional. Es un libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)

4. Elfracasoy desrealizacion: “lo que poseiamos: ¢ es préstamo o herencia?”

La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negacion o desrealizacion de la
vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Cancion de
los adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una formula primitiva que
pone en el centro la asuncién de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban las
leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el rio para asumir/
las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generacion/ tras otras



generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comeras el mundo,
bostezaras, te desperezarias:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) con
un presente incierto (“En el fondo hablais de mi, / hablais de mi, de lo que poseiamos:
;,es préstamo o herencia?’). De esta forma, el desgajamiento, ambigledad vy
yuxtaposicion del tiempo que habia caracterizado a su produccion previa (en Mi primer
bikini, por ejemplo, sexualizando lo infantil e infantilizando lo sexual) aparecera, en
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto,
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo, por un lado, instaurara una percepcién de la
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitara un espacio compartido en el que
el poema, al sefalar el “fracaso”, adquirira una dimensién performativa. En este sentido,
el relato autobiografico sostenido en su escritura, aqui aparece fuertemente
problematizado, cuando en el mondlogo dramatico titulado “Chatterton” su voz se
confunde con la del falsificador de Bristol:

Menti durante diecisiete anos. Menti después

en todos mis poemas. He mentido durante los diez

afos siguientes. Acércate, soy

como tu. Escucha cédmo late mi corazén

perverso: mudanzas en platitos

de papilla de mama. Aliméntame,

compréndeme, yo vestia unas ropas que nunca fueron mias,
yo escribia en un idioma ajeno, pequefa, tonta,

qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabdé. ¢ Quién soy ahora? (193)

5. El fracaso como condicion empatica

La desrealizacion del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos, ilusorio (“Menti después
en todos mis poemas”). A su vez, la recuperacién del tépico del “corazén perverso” que
habia dado cierre a Tara, en un gesto de aceptacion de la experiencia vital y el acceso
a la adultez (Alli podiamos leer una cita del Eclesiastés como titulo: “corazén perverso
ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”), implica un retorno
a esa dimension problematica cifrada en ese espacio intersticial del duelo y la salida de
la infancia. Esta relacion problematica con la escritura se verificara en ciertas escenas
en las que Medel o bien escribe en condiciones precarias (“He corregido este poema /
cuando nada sobre lo que hablaba/ existia ya. He corregido este poema/ en autobuses
baratos”) o bien se niega a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya
no”). La escritura de esta forma acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un
relato vital que no pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de
restringirse a una mera condicion individual, este reconocimiento del fracaso
establecera una dimensiéon amplia que le permitira establecer una mirada empatica que
la hermane con otros recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica

Oh almuerzo y microondas, manas de los autbnomos,
Himno de los estbmagos vacios; ahora pienso

En nuestras digestiones. (184)

“Los mortales se nutren de trabajo y salario”

En el reverso de la légica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el
senalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafia la creciente
atomizacion del cuerpo social. Asi lo podemos observar en el poema “A Virginia, madre



de dos hijos, compariera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en un
autobus de la periferia instala una reflexion acerca de paso del tiempo:

Cristal del autobus junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu
dedo anular,

oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematografica, los proyectos
vitales de las dos compafieras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar.
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar una
suerte de comunidad reunida en esa dimensién regresiva. Sefalar el fracaso, de este
modo, no ya como una condicion romantica asociada a un individuo particular, como
sucede en el caso del mito del poeta Chatterton, sino mas bien como un horizonte
experiencial compartido, empatico, le permitira a Medel inaugurar un espacio
generacional amplio en el que el malestar puede ser expresado y leido.

6. Una nota final

Para finalizar, me gustaria hacer un comentario que me parece importante para
conocer cual fue el recorrido de Medel posterior. Es que, paraddjicamente, la apariciéon
de Chatterton, un libro sobre el fracaso, iniciaria o recomenzaria un proyecto autoral
sumamente exitoso. Chatterton sera publicado por Visor, que ademas publicaria en
2015 una obra completa a sus apenas 30 afios; su editorial La bella Varsovia alcanzara
una gran visibilidad (con un catalogo cautivante) y sera comprada por Anagrama, quien
a su vez publicara la primera novela de Medel, Las maravillas (2020), ya traducida al
inglés, francés, aleman y neerlandés. Queda flotando la pregunta acerca de si ese fue
el ultimo libro de poemas de Medel, si la figura de Chatterton tiene una dimension mas
amplia que la ironia de un chiste en un remanso desolador de su vida.
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Lugares comunes
Critica literaria y memoria de la transicion: el caso Millas

Alvaro Fernandez

Queens College. City University of New York

Resumen

La primera crisis econémica del siglo XXI impulsé una revisién de la transicion espafiola
y su cultura que puso en cuestion su caracter ejemplar. Esta revitalizacién de los
discursos politicos y socioldégicos como herramientas validas para analizar la sociedad,
habilitd perspectivas criticas que habian sido dejadas de lado en los afios noventa.
Después de este giro, ;,como se recuerda la produccion cultural de la transicion? Sus
lecturas criticas, contaminadas por las mismas tendencias que afectaron a la produccion
cultural de la época, ¢jpueden seguir siendo validas? ;Contintan vigentes las formas
dominantes de leer la cultura espafola difundidas en esos afos? ;Se ha revisado la
imagen de autores y obras que se consolidaron en ese momento?

A través de un analisis de caso —el de Juan José Millas—, este articulo se propone
exponer la validez de estas preguntas y proponer un trabajo analitico sistematico para
comprender la cultura de la transicion en relacion con su contexto de produccion.
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memoria de la transicién

Nada hay tan dificil de analizar como aquello
que no se desea analizar. La critica,
periodica o especializada, sobre la llamada
“generacion del 70” resulta ya, desde esa
perspectiva y a la altura de 1989, tan
clarificadora como engafiosa. Clarificadora,
no por lo que dice, sino por lo que calla de su
supuesto objeto. [...]

La critica se reduce, entonces, a cumplir el
papel de narrador de una historia cuyo
argumento, personajes y situaciones
anecddticas, ya han sido definidas de
antemano.

Jenaro Talens. “La coartada metapoética”,
1989.

En el analisis de la transicion espafiola que se ha popularizado en los ultimos
afos, el tema de la memoria ocupa un lugar importante, especialmente por los reclamos
gue desde algunos sectores se hacen a la cultura oficial de fin de siglo respecto al olvido
de los afos de dictadura. El enunciado memoria de la transicion evoca una discusion
todavia activa respecto de la consideracién del franquismo, sus crimenes y su legado
en el presente.

Sin embargo, la frase puede también referir a otro sentido de la memoria que
resulta util a la hora de pensar la cultura de la época desde una perspectiva historica.
La memoria de la transicién es también la forma en que hoy se recuerda este proceso y
la cultura que propicid, que puede entrar en un productivo dialogo con como se lo
registré y caracterizé en su momento, hasta la crisis econémica de comienzos de siglo
XXI. Después de esta debacle que revitalizé la circulacidén de lecturas politicas en la
esfera publica, se difundié una vision critica del proceso de transicion que hasta
entonces habia circulado en ambitos académicos y politicos marginales. La que habia
sido repetidamente caracterizada como una transicién modélica se presentaba desde la
primera gran crisis del nuevo siglo como una época en la que la cultura, auspiciada por
el Estado y los novedosos emporios de la comunicacion, habia desarrollado una
produccion complaciente, despolitizada, individualista y desconectada de problematicas
incdmodas que pusieran en cuestion al gobierno de turno (Quaggio, 2014: 211-13,
Martinez, 2012: 17-22).

Esta lectura critica a la imagen exitista de la Espana felizmente posmoderna,
europea y expansiva difundida a partir de los anos 90, habilité en la esfera publica la
difusién de un cuestionamiento radical del valor de su produccion cultural, supeditada



tanto a las politicas de Estado como a las dinamicas del mercado.™ Semejante vuelco
en la consideracién de un periodo historico y su cultura deberia haber supuesto también
la revision de la produccidn critica que en esos afos se adapté a la légica de las nuevas
tendencias culturales e interpretd esa produccion —que hoy puede considerarse como
complaciente, superficial, amnésica y antihistorica— como un paso adelante en la
modernizacion del pais.

Sin embargo, este giro en la valoracion de la cultura de la transicion no ha
supuesto un trabajo programatico de relectura que ofrezca una historizacion detallada
que explique la relacién de la literatura de la época con su contexto de producciéon. De
hecho, las posiciones enfrentadas suelen coincidir en la descripcién de una cultura de
la transicion desentendida de los dilemas que durante décadas cruzaron la cultura
espanola, que finalmente se supedita a las necesidades del mercado y renueva el
campo intelectual. Sélo cambia la valoracion —positiva o negativa— que se hace de esta
gran transformacion de la cultura en los afos noventa: mas alla de los adjetivos, la
descripcion del fendmeno es similar en las dos posiciones. La comparaciéon de dos
miradas antagonicas puede ayudar a clarificar este punto.

Tempranamente, en 1984, Tono Martinez celebra la libertad que “el impasse de
lo colectivo” en Occidente ofrece al arte, gracias al “fracaso y la frustracion de todas
aquellas propuestas politicas que encandilaron a nuestros préceres en el siglo pasado
y buena parte de este” (1984: 69)."°

El escritor comienza por vindicar el arte de narrar y se complace en lo
irénico y lo divertido, dejando atras el mundo de la denuncia, de lo tragico,
de lo tremendo, de lo experimental. El intimismo es mas explosivo, amoral,
perverso, mucho mas americano si se quiere. [...] La actitud desenfadada
del escritor hacia su propio trabajo se impone. La N. en la P. [novela de la
posmodernidad] implica una critica y una superacion de la
trascendentalidad [...] ojala contemplemos de una vez por todas la
decadencia de los intelectuales —esa imagen grotesca del Café Gijon— en
beneficio de los inteligentes. (Tono Martinez, 1984: 70-71)

La posmodernidad abre las puertas para que artistas espontaneos, sin formacion
previa, rompan con la l6gica del Autor comprometido o el Artista de elite; para entregarse
—sin prejuicios respecto al interés econdémico que los mueve— a la produccion de un arte
cercano “a lo callejero, a lo visual, plastico o filmico, al copeo”, una estética de la
diversion superficial que no busca la consumacion de una Obra trascendente (Tono
Martinez, 1984: 70). Tono Martinez no ve un problema de pérdida de calidad o
trascendencia en el “triunfo del amateur, del bricolage”, sino una nueva propuesta para
hacer frente a la imagen demasiado seria de los intelectuales —comprometidos o
vanguardistas— dominante hasta los afios setenta (Tono Martinez, 1984: 71).

4Ya en los afios noventa, cuando la transicion desplegaba la imagen de una Esparia europea sin conflictos
con su pasado de atraso y dictadura, existian posiciones criticas que denunciaban los fastos del 92 como
una mascarada destinada a evitar la confrontacion de la sociedad espafiola con los profundos efectos que
tuvieron en ella cuarenta afos de franquismo. Posiciones como las de Eduardo Subirats o Teresa Vilarés
siguieron el destino de los disidentes y heterodoxos: si bien fueron consideradas en circulos reducidos —
especialmente en el exterior del pais—, en Espafia no encendieron grandes debates. La crisis econdmica
de comienzos de siglo XXI habilitara espacios para discutir el pasado y cuestionar la transicion.

5 En esos afios, la critica literaria todavia media las obras con criterios propios de las décadas anteriores,
y mostraba su preocupacion ante el avance de una literatura de baja calidad estilistica, superficial, desligada
de problemas trascendentes. Hacia 1992 estas posiciones se vuelven marginales, ya que gran parte de la
critica acepta la estética y los valores que Tono Martinez asigna a la posmodernidad. Tratamos este proceso
con mas detalle en la introduccion a Recuerdos de Méagina (Fernandez, 2015c: 37-52).



La celebracion de la novela posmoderna a fines de los afios 80 festeja también
la defunciéon de la novela realista que trataba problematicas sociales, que tenia un
sentido urgente bajo la dictadura y que en tiempos de devaluacion de las utopias de
izquierda parece haber perdido el sentido. Treinta afios después, ya en el siglo XXI —
cuando la crisis econdmica vuelva a validar las discusiones politicas—, la transicion se
percibira como un periodo que, mas que liberar al arte de las ataduras que le imponia
el compromiso social, operé activamente en la censura de las posiciones que
cuestionaran sus principios:

Serian los representantes de este establishment quienes fijaran, segun
Vazquez Montalban, el gusto de lo culturalmente correcto a la par de lo
politicamente correcto. Y lo culturalmente correcto, por aquellos afos [los 80
y 90], consistio en el arrinconamiento de toda actitud abiertamente critica en
aras de un espiritu conciliador y ecuménico que celebraba la cultura como
fiesta, es decir, como ambito segregado de las tensiones sociales y politicas,
como un lugar de encuentro y no de confrontacién. «Lo literariamente
correcto en los anos setenta y buena parte de los ochenta fue lo culterano y
lo ensimismado, prohibida por implicito decreto una literatura que tratara de
forcejear con la realidad y utilizarse a si misma como propuesta de
conocimiento y proyecto». (Echevarria, 2012: 33)

Si bien las dos miradas sobre el mismo fenédmeno —la de Tono Martinez en 1984
y la de Echevarria en 2012— coinciden en detectar el cambio operado en la cultura
espanola de la transicion, varia radicalmente la valoracion de esa transformacion, no
sélo por la posicion ideoldgica de cada critico, sino también por variables contextuales
—como el cambio de las condiciones econdmicas o el de los valores dominantes de la
época en que cada uno escribe. A fines de los 80, la falta de interés por la discusion
de un pasado demasiado denso que podia poner en peligro el presente, era vista como
una liberacion. Treinta afos después —cuando se busque responsables de la crisis
econdmica y las lecturas politicas vuelvan a valorarse publicamente—, ese gesto podra
pensarse en el nuevo contexto politizado como un pacto de olvido o como irresponsable
amnesia voluntaria. Sin embargo, las dos posiciones antagénicas coinciden en sefialar
—con pesar o alegria— la caracteristica mas notable del nuevo posicionamiento de la
literatura de la nueva narrativa con su contexto de produccién, su profunda desconexion
con la historia cercana.

Ante este diagnéstico consensuado sobre los cambios operados en pocos anos
en la literatura espafiola, cabe preguntarse si realmente es posible que los textos hayan
dejado de hablar de politica e historia y hayan desistido de sus anclajes contextuales o
si, en cambio, se produjo una gran transformacion en la cultura occidental que modifico
sensiblemente no sélo la produccién cultural, sino también la manera de valorarla y
consumirla. Al imponerse una tendencia despolitizada dominante, puede que no se haya
querido leer en algunos textos una critica social que estaba ahi, porque ya no interesaba
ni era relevante para la consagracion del autor o la obra, porque en ese momento no
era legible.'®

De ser asi, es posible que de esa cultura que se asentd en los afios noventa
llegue al presente una imagen calcificada que se decidié en ese pasado que hoy se
critica por su desconexion con problematicas sociales, pero que resulta todavia
operativa para confirmar la caracterizaciéon que se hace hoy de esa época. Como
veremos, resulta asombroso que décadas después —cuando la politica vuelve a tener

6 En “El gran salto” exponemos un ejemplo claro de la imposibilidad de leer la trama politica en textos que
cuentan una misma historia con interesantes variaciones (Fernandez, 2021: 269-286). Ese argumento
repetido en varias novelas pone en escena, justamente, el brutal cambio cultural que se impone en
occidente con la restauracion conservadora.



un rol importante en la cultura y se critique a la cultura de la transicién por su
desentendimiento de la realidad—, lo que no se ley6 por limitaciones de la época, siga
pasando desapercibido.

Es en este sentido que se puede pensar que la memoria de la transicion tiene,
como toda memoria, un grado de imprecisidén y una serie de huecos y ausencias que
requieren del trabajo de analisis y relectura propio de la historia para poner en cuestion
lo que de mito tiene esa aproximacion intuitiva y emotiva al pasado. A través de un caso
testigo nos proponemos ilustrar este problema, la aceptacién de las formas de leer
establecidas durante la cultura de la transicion, aun después de haber cuestionado el
proceso como una época cuya mirada no puede homologarse con la que tenemos hoy.

Juan José Millas tiene una ascension paralela a la de Antonio Mufoz Molina,
uno de los escritores mas exitosos de la nueva narrativa: también resulta aupado por el
sistema editorial a fines de los afios ochenta y gracias a su trabajo como articulista en
el diario El Pais ha logrado mantener vigente su figura de autor literario en la vertiginosa
circulacion de textos producidos industrialmente que se dispara en los afios noventa.
Gracias a esto, su figura aparece en distintas historias literarias que repiten a lo largo
de décadas una forma de leer sus textos que, como veremos, resulta particularmente
sesgada. Para nuestra lectura, sera util hacer un ejercicio de trasposicién con una critica
que publica Ignacio Echevarria a mediados de los afos noventa:

Los signos de la derrota.

Con discrecion y parsimonia, como conviene a la calidad de su empefio,
[Nuestro Autor] ha ido sondeando en sus tres ultimas novelas la historia
intima de la Espafa reciente. Su tarea, animada por una resuelta intencion
critica, constituye una rigurosa apelacién a la memoria, y apunta a sefialar
el sustrato de sufrimiento, de infelicidad y de miserias sobre el que
prosperaron los nuevos duefios del poder. (Echevarria, 2005: 149)

Digamos, para ayudarnos a pensar el problema que nos ocupa, que nuestro
autor en la cita es Juan José Millas, que Echevarria esta hablando de las tres ultimas
novelas que ha publicado a comienzos de los afios noventa: un programa de trabajo
que desafia abiertamente los principios de la nueva narrativa y resiste levantando
banderas propias de otros tiempos.'” Es 1994, un momento en que la discusién politica
esta seriamente devaluada y en la literatura no se registran balances sobre el devenir
historico del pasado reciente que lo conecte politicamente con el presente para
comprenderlo mejor."® La nueva narrativa no se caracteriza por cuestionar el vertiginoso
proceso de modernizacién y europeizacién de Espana en relaciéon con el pasado
cercano de atraso y lucha contra la dictadura. Después de afios de franquismo, ha
desaparecido también el antifranquismo y las miradas que exploran problematicas
sociales trascendentes: la transicion impone una mirada al frente y, a lo sumo, a la
intimidad, a la insondable individualidad del yo; y desestima cualquier intento de volver
a estéticas que fueron benditas en los anos setenta (ya sea el compromiso social o la
literatura de vanguardia). Contra estas tendencias mayoritarias, Echevarria reivindica
una literatura con anclaje politico y ensalza en su critica a un autor que en tiempos de
amnesia hace memoria y recuerda en sus textos lo que la cultura dominante de la época
quiere soslayar: el ascenso social de una nueva clase dirigente que se asienta sobre el
dolor y el sufrimiento de los que estan debajo.

Si bien esta cita —como veremos— es perfectamente operativa para leer las
ultimas tres novelas publicadas por Millas en 1994, quien haya frecuentado historias de

17 Para mas detalle en la discusion sobre la nueva narrativa véase Fernandez, 2015c: 37-53.

8 Decimos que no se registran porque la mayor parte de la critica de la época —y de la que luego revisara
la cultura de la transicion— no puede leer estos temas, que si aparecen de distinta manera en textos literarios
consagrados, mas o menos conocidos, u olvidados.



la literatura espafiola que dan cuenta de la transicion o conozcan la imagen de autor
difundida por las casas editoriales y los suplementos culturales de los periddicos, notara
un problema evidente. La literatura asociada a Millas no se corresponde con la que
describe la cita: no es asi como usualmente se lo lee. Su nombre no esta asociado a
problematicas histéricas, a la memoria —ni historica ni personal—, sino mas bien a la
intimidad, a construcciones de realidades paraddjicas, a la representacién del absurdo.
Esta imagen de autor —y de su obra— viene repitiéndose, como veremos, desde que se
lo clasific6 como miembro de la nueva narrativa y como representante de una estética
reconocible que la mencidén de su nombre automaticamente evoca. Se podria pensar
que, asi como hay una memoria de la transicién —una imagen rapida y arquetipica del
periodo que lo resume a grandes rasgos, sin entrar en detalles—, también hay una
memoria de Millas, una serie de lineas de lectura recomendadas que aparecen
asociadas a su nombre. La consolidacién de esa lectura a lo largo de los anos
recomendd no solamente qué leer en sus obras, sino también qué no leer, cdmo no
leerlas. En este sentido funciona el epigrafe de Jenaro Talens que abre este texto, en
referencia no ya a lo que se dejo de leer en la literatura de los afios setenta, sino a lo
que en virtud de una tradicién critica incuestionada no se puede leer de la cultura de la
transicion.

En la festiva y celebratoria percepcion que en 1984 tiene Tono Martinez de la
novela de la posmodernidad, Millas aparece como uno de los que por edad se duda si
incluir dentro de la nueva generacion de escritores. De todas maneras, entra en una
clasificacion —con Javier Marias, Manuel de Lope y Mariano Antolin Rato—, en la vereda
opuesta de los que estaban “traumatizados por el problema francés de la gran novela”
(escritores como Benet, Marsé y Umbral) (Tono Martinez, 1984: 70). Millas aparece
como un novelista que no aspira a la trascendencia —asociada a la experimentalidad de
Benet o a la inscripcién histérica de Marsé. Queda enfrentado a las estéticas realistas
de los afos setenta, tal vez por la Iégica del absurdo y la irrealidad de sus novelas, que
impide que la critica lo relacione con autores que hacen critica social desde postulados
realistas mas clasicos, como Chirbes o Guelbenzu —a pesar de que, como veremos, sus
novelas podrian ser consideradas en ese grupo. Y asi se lo sigue leyendo mas adelante.

En 1994, diez afos después de la lectura de Tono Martinez, Mainer hace una
revision de la literatura que va de la posguerra hasta 1990, que luego es recogida en la
Historia de la literatura de Rico, lo que legitima aun mas esta lectura de la literatura
espafiola contemporanea. Para describir a Millas, sefiala “su obsesién por mezclar la
realidad y la ficcion, el pasado y el presente” que permite asociarlo con José Maria
Merino y Antonio Muioz Molina (Mainer, 1994: 176). Su obra estd marcada por la
mezcla de “vida vivida y vida escrita”, lo que lleva a un cuestionamiento metafisico de lo
real y a un didlogo entre las ficciones y la persona del autor.’® Como en las ficciones de
Merino y Mufioz Molina de esos afos, los textos de Millas conducen al lector a profundas
reflexiones desconectadas de las problematicas sociales?:

¢Acaso sera porque la escritura justifica la vida, certifica que existimos,
cuando los mismos ambitos de la novela se nos multiplican en interminables
ecos (...) se siente que la vida misma se vacia de sentido y amenaza el
colosal bostezo de la nada? (Mainer, 1994: 177)

19 En el breve espacio que le dedica para caracterizar someramente su escritura, Mainer se detiene en las
referencias que en las obras hay a la persona de Millas, y sefiala como un aspecto relevante de sus novelas
datos autobiograficos del autor, como que un personaje tiene su misma edad.

20 Cuando Mainer conecta estos autores, Mufioz Molina no se habia consagrado como un escritor de la
memoria histérica con El jinete polaco. En esta critica, Mainer piensa en novelas como Beltenebros que
mezcla géneros literarios y filmicos, una estética mas cercana a los juegos de la posmodernidad que a la
inscripcion histérico-politica.



La historizacion de Mainer es amplia, somera y vertiginosa: su texto pasa de un
autor a otro gracias a una conexion que une a ambos y hace avanzar el relato critico.
Ademas de la reflexién metafisica, la prosa de Millas se caracteriza por mas elementos
que la alejan de la representacioén realista y la conectan con autores libres de cualquier
sospecha de practicar una critica social:

una forma de narrar muy tersa y cuidada que otorga inusitada importancia a
nimiedades fisicas del ambiente y que desarrolla imprevistos recodos de
humor inverosimil donde viven, entre inquietos y displicentes, personajes
egoistas y algo inmaduros, aficionados a lo absurdo, entre los que alterna
un narrador-autor que se les parece mucho. Esa mania por el detalle
ambiental y la arbitrariedad humoristica y hasta psicolégica recuerda
bastante las condiciones de Eduardo Mendoza, quiza porque Mendoza y
Marias son los mas anglosajones de nuestros narradores y han leido con
provecho al gran padre Henry James. (Mainer, 1994: 177-78)

Millas entra en esta historizacion como parte de un giro de la literatura espafiola
a la esfera privada y a la literatura internacional, que se corresponde con un fenémeno
similar en la sociedad: “a la reprivatizacion de la vida econémica —que ha concluido con
el mito del estado benefactor y ha exaltado la iniciativa individual- ha de corresponder
una reprivatizacion de la literatura” (Mainer, 1994: 154).

Diez afos mas tarde, en su revision de la literatura espafiola reciente, Fernando
Valls retoma sin cuestionar las clasificaciones dentro de las que se ubicé la literatura de
Millas:

La critica ha sefialado tres etapas en la obra de Millas, una division que él
suele aceptar. [La primera] formaria parte de lo que Gonzalo Sobejano llamé
la novela poematica, [que] consigue superar el experimentalismo, tal y como
se entendia en los ultimos afios sesenta y primeros setenta, y su obra se
hace mas distendida, menos rigida, con un mayor protagonista de elementos
narrativos [y] una mayor presencia del humor y de la paradoja.

[En] El desorden de tu nombre [...] hay un momento en el que se borran
las fronteras entre realidad y ficcion.

Entre las muchas deudas que los lectores tenemos con Millas, una de las
mas importantes es su percepcion distinta de la realidad, que no es mas que
una forma de ponerla en cuestion. (2003: 145-46)

El critico caracteriza la escritura de Millas a partir de lo que Millas dice de ella —
la division que él suele aceptar—, que coincide con lo que se dice en las contratapas de
sus libros y en las gacetillas que se reproducen en los suplementos culturales, agentes
centrales en la difusion de la literatura producida a escala industrial. Se sigue oponiendo
su obra a la novela de los afnos 70, y se subraya un cuestionamiento de lo real mas
filoséfico que politico, una caracteristica que distanciaria a Millas de cualquier escritor
realista.?!

Diez afos mas tarde, en 2011, Jordi Gracia y Domingo Rdédenas publican una
historia de la literatura dirigida por Mainer. Pueden ver la transicion con distancia, como
un periodo completo que puede narrarse sin conflicto. Como Tono Martinez, consideran
el transito de los afios setenta a los ochenta como una liberacion de los autores, que se
desentienden “de cualquier deber ideoldgico o politico porque han metabolizado

21 También en 2003 Knickerbocker considera las novelas de Millas como auto reflexivas o metaficcionales
en mayor o menor medida (2003: 6).



literariamente la antigua nociéon del compromiso politico (que se hizo compromiso
literario y ético)” (Gracia y Rodenas, 2011: 6). La historizacion conecta la transicion con
un “pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias”, y justifica
la comprensién de la literatura en funcién del criterio generacional: para quienes no lo
vivieron, el conflicto se configura como un “espacio mitico del presente: el pozo profundo
y estéril del que sin embargo nacié una democracia sin la menor inquietud por sus
esencias hispanicas ni por su especificidad, anuladas por el propio sistema cultural
democratico” (Gracia y Rédenas, 2011: 8). Esta mirada le otorga ahora centralidad a la
guerra civil —en los noventa se establecia con el conflicto una cauta distancia— como un
centro gravitatorio ineludible, pero desconectado de un presente en el que la cultura
espanola pudo finalmente internacionalizarse: es mas un espacio mitico que histdrico.
Para esta narrativa —y en linea con la posicién de Tono Martinez a mediados de los
ochenta—, el gran paso al futuro se produce cuando se logra homologar los intereses de
la literatura espafiola con las tendencias en boga en Europa, cuando los escritores se
despojan de la obligacion de tratar problematicas nacionales y consiguen “un nivel
literario que es exportable, carece de lastres o rémoras localistas y registra los rasgos
de identidad de las letras occidentales del nuevo siglo (por ejemplo, en la fecundisima
hibridacion de los géneros de ficcion con los no ficcionales)” (Gracia y Rédenas, 2011:
7)_22

En este relato, la relacién con la historia y el pasado divide las aguas en la
literatura espafola. Los escritores que apuestan al cambio y la modernizacion “—desde
Eduardo Mendoza a Juan José Millas, desde Alvaro Pombo a Javier Marias o Guillermo
Carnero—", sienten “fatiga” “por el regreso a algo que no les interesa ni tedérica ni histérica
ni culturalmente porque su biografia entera [...] estuvo dedicada precisamente a
introducir toxinas extranjeras e inhabituales en la dieta cultural de la tradicion hispanica
desde la guerra” (Gracia y Rddenas, 2011: 8). Otros, en cambio, deciden mirar hacia
atras en sus textos y ese gesto —mas alla de la edad de los autores— los uniria a través
de “la coherencia interna que va desde Manuel Vazquez Montalban hasta escritores
como Antonio Mufioz Molina, Luis Garcia Montero o Javier Cercas” (Gracia y Rdédenas,
2011: 8).%2 El contrapunto se plantea entre la voluntad de desprenderse de los lastres
nacionalistas de la hispanidad para aspirar a la internacionalizacion de la literatura —un
objetivo que para esta mirada estaria refido con el tratamiento del pasado histérico—, y
una coherencia interna —una insistencia en abordar los temas que marcaron gran parte
del siglo— que parece haber reemplazado al compromiso politico. En esta dicotomia,
Millas queda del lado de los que miran al futuro, desentendido de problematicas
sociales. De hecho, cuando se detienen en su obra, lo consideran un “neto espécimen
de autor posmoderno” estimulado por Kafka, Joyce y Faulkner, por “el existencialismo y
el psicoanalisis, el neosurrealismo, la cinefilia, el arte pop, la cultura underground y el
new age” (Gracia y Rédenas, 2011: 624).

Podemos ver en esta sucesion cronolégica que hay un consenso critico sobre
como clasificar la literatura espafiola de la transicidon que se reproduce por décadas,
hasta hoy. Las coordenadas para ubicar la obra de Millas en este mapa son claras, y no

22 | a transicidn habilita incluso la disidencia, cuando ciertos intelectuales formados durante la dictadura
rechacen publicamente los fastos de 1992: Rafael Sanchez Ferlosio, Agustin Garcia Calvo, Juan Benet,
Manuel Vazquez Montalban y Félix de Azla son los escritores que “se movian en odrbitas proximas a la
izquierda, por lo que su papel de aguafiestas ratificaba, ahora si, que en la cultura espafiola democratica
las voces Unicas y los discursos unanimes eran cosa del pasado” (Gracia y Rédenas, 2011: 7).

28 | a gravitacion que la critica asigna a los cortes generacionales en la lectura de la literatura espafriola
adquiere mas intensidad todavia cuando se trata de la guerra civil, que habilita clasificaciones segun la
experiencia personal: los que vivieron la guerra, los que atravesaron la dura posguerra, los que maduraron
en el desarrollismo y, finalmente, los que lo hicieron en democracia. Este criterio tiene una utilidad dudosa:
que Juan Marsé haya crecido en la primera posguerra, por ejemplo, y Antonio Mufioz Molina en la segunda,
no es la razén que justifica las enormes diferencias de perspectiva ideoldgica de sus textos sobre el tema.
De hecho, hay mas puntos en comun entre Marsé e Isaac Rosa, y Mufioz Molina y Javier Cercas, que entre
los autores que estan mas cerca de ellos por haber vivido épocas similares. Tratamos las profundas
diferencias en la utilizacion de la memoria en Mufioz Molina y Marsé —muchas veces asociados por algunas
coincidencias en cuestiones estéticas— en “Aventis y mitologias” (Fernandez, 2015a: 52-55).



se ajustan a nuestra intencion de leerla a partir de la resefia de Echevarria —“Los signos
de la derrota”~ que proponiamos antes. De hecho, no se menciona jamas que en los
textos de Millas haya anclajes relevantes en la “historia intima de la Espaina reciente”,
ni que pongan en evidencia “el sustrato de sufrimiento, de infelicidad y de miserias sobre
el que prosperaron los nuevos duefios del poder” (Echevarria, 2005: 149). ¢ Es nuestro
intento de leer las novelas de Millas publicadas hasta 1994 a través de esta cita un
ejercicio inutil, una lectura forzada para mostrar algo que la critica no ha mencionado en
estos treinta afios simplemente porque jamas estuvo ahi? La respuesta esta en las
obras literarias.

Por una cuestion de espacio, tomaremos La soledad era esto, publicada en
1992, un afio clave en la consolidacion triunfal de la transicion.?* No es necesario hacer
una interpretacién compleja para notar que la novela esta leyendo la transformacién que
tiene lugar en Espafa —y especialmente en Madrid— en esos afios como un cambio
sumamente traumatico y sospechoso, en el que la modernizacién de las ciudades va de
la mano con la celebracién de los valores individualistas y el olvido del pasado cercano.
Los personajes, que vivieron la lucha antifranquista, reaccionan de distintas maneras
ante este proceso. Si bien los textos lo plantean como irreversible, también lo muestran
como el comienzo de una etapa dominada por el cinismo, el pragmatismo y la
corrupcién. La lectura que hace un personaje de La metamorfosis de Kafka no puede
interpretarse mas que como una clara referencia al cambio de paradigma dominante
que en los afos noventa prioriza una escala de valores que veinte afios antes habria
provocado escandalo:

—Pensé hace poco que siempre la habia leido desde el lado de la victima y
decidi hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en el punto
de vista de los padres del insecto, de su jefe, de su hermana.

—¢Y eso?

—Bueno, tuvo que ver con algo mas complicado. Estuvimos en la oficina
haciendo un proyecto de remodelacién de un barrio periférico para el
Ministerio de la Vivienda y cuando fui alli y vi las condiciones de vida de la
gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche, después de
fumarme un canuto, comprendi que, en oftro tiempo, siempre que
hablabamos de la lucha de clases lo haciamos desde el punto de vista de
los perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, habia ido ganando esa
lucha en los ultimos afos, pero todavia hablaba como si viviera en un barrio
periférico. Entonces decidi reconvertirme. (Millas, 1990: 86-7)

Estratégicamente, la novela le da voz a un personaje que realiza una pragmatica
transicion cuando un estratégico cambio de chaqueta puede garantizar un futuro
promisorio.?> Con explicito cinismo, propio de la moral relajada de los afios noventa,
propone cambiar la perspectiva para leer el clasico de Kafka como una clave para
sobrellevar mejor los tiempos que corren.

Si bien el personaje representa cabalmente los valores individuales imperantes
de esos anos, la novela no espera que el lector los acepte sin mas, sino mas bien que
reaccione contra la descarada amoralidad del pragmatico planteo del personaje. El texto
expone con 4acida virulencia lo que otros sugieren con melancolia: los ideales
revolucionarios que marcaron el ascenso de una nueva clase politica fueron traicionados

24 En 1996, la novela fue incluida junto con El desorden de tu nombre (1987) y Volver a casa (1990) en la
llamada Trilogia de la soledad.

25 | a novela trae a cuento La metamorfosis para aludir al abandono de las convicciones ideoldgicas para
abrazar otras mas redituables, una imagen tan repetida en la transicion que popularizé una terminologia
derivada de la palabra chaqueta para sefalar como chaqueteros a quienes cambiaban descaradamente de
posiciones politicas.



cuando esta llegé al poder, para abrazar una cultura del consenso que recomienda no
recordar el pasado cercano. Contra lo que se suele decir de la novela de la transicion,
no estamos citando un caso aislado en la representacion de este problema. En “El gran
salto” analizamos cuatro novelas publicadas alrededor de 1992, que por sus similitudes
argumentales parecen responder a una misma consigna y que trabajan precisamente
este tema. Las tramas coinciden de forma inquietante: un quiebre en la amnésica
placidez de la nueva clase dirigente espafiola lleva a algunos de sus miembros a
recordar sus ideales, los que defendian veinte afios antes y que en los afos noventa
han dejado pragmaticamente de lado.?® Si bien La soledad era esto no comparte tantos
elementos argumentales como esas novelas, la problematica del traumatico cambio de
época para quienes tienen todavia memoria de cémo era el mundo hasta hacia muy
poco, es una parte esencial del texto:

Se llama Enrique Acosta Campos y es directivo de una empresa de
«consulting» que ha cambiado tres veces de nombre en los ultimos cinco
afios sin modificar por eso su domicilio social. Todo parece indicar que se
trata de una empresa fantasma, ligada a determinados circulos del poder
politico, que tras efectuar operaciones de gran envergadura econdémica
desaparece para emerger al poco bajo unas nuevas siglas. En el ultimo afo
han hecho dos operaciones importantes, una con el Ministerio de Industria
y otra con el de Sanidad y Medio Ambiente. [...] Raro es el dia que no tiene
un almuerzo de trabajo, siempre en restaurantes de élite frecuentados por
empresarios y politicos. (Millas, 1990: 76-77)

Si bien hay elementos de la trama que son propios del absurdo —una de las
caracteristicas que mas subraya la critica en estos textos—, estan claramente anclados
en un contexto politico y econdmico preciso, que aparece cruzado por contradicciones
evidentes que develan un descarado cinismo, porque no son mas que la expresion de
la profunda corrupcion —no sélo moral, sino econémica, como se ve en la cita— que
atraviesa a esa nueva sociedad supuestamente modélica. Las novelas de Millas ponen
en escena personajes que ascienden socialmente durante el gran salto, cuando Espafia
se proyecta a Europa, vende a Madrid como ciudad cosmopolita y deja definitivamente
atras —si es posible, en el olvido—, su pasado de pais avergonzado por el atraso, la
dictadura... y la lucha revolucionaria. Son tiempos marcados por el pragmatismo, y
también por la corrupcion de los que hasta ayer ostentaban una superioridad moral
frente al gobierno fascista:

[Enrique Acosta)], que hoy podria vivir en un chalet adosado si no fuera
porque odia las plantas, jugé a la revolucion en su momento y después,
como tantos otros, se fue adaptando poco a poco a sus necesidades
gastronémicas y sexuales. Sin ninguna ruptura, en una fransicion
imperceptible y lenta que lo condujo a los aledafios del poder donde hoy se
encuentra confortablemente instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron
tirados en el camino a sujetos como yo, que —preciso es confesarlo—
carecimos de la inteligencia precisa o la falta de escrupulos necesarios para
darnos cuenta a tiempo de lo que iba a suceder. [...] Me hicieron la
revolucién, como quien dice, y luego se largaron a ocupar despachos vy
consejos de administracién y direcciones generales desde las que han

26 Se trata de La tierra prometida, de José Maria Guelbenzu (1991), Antes de la batalla, de Lourdes Ortiz
(1992), El centro del aire, de José Maria Merino (1991) y En la lucha final, de Rafael Chirbes (1991). Las
categorias de generacion, movimiento literario y pertenencia geografica (Merino es uno de los leoneses)
impidieron a la critica asociar cuatro novelas gemelas publicadas casi en el mismo afio, a pesar de sus
evidentes similitudes.



perdido la memoria de la gente como yo. Son lo que fueron siempre, unos
seforitos. [...] Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cancer o
un SIDA que les hace sudar en clinicas de renombre internacional donde
cuidan su muerte como en otra época lamian su imagen. Son unos
cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el mayor de todos ellos,
mi enemigo. (Millas, 1990: 92-93, mis italicas)

La cita no requiere mayor elucidacion: la transicion imperceptible es un proceso
de ascenso social que beneficia a ex dirigentes revolucionarios devenidos en politicos
corruptos que convenientemente olvidaron las luchas del pasado que en el presente no
tienen sentido, y han cambiado de chaqueta sin que esto genere un escandalo. La
perspectiva critica desde el punto de vista de los derrotados —a los que les hicieron la
revolucion— es la que no suele recordarse como propia de la literatura de la transicién —
que luego se caracterizara como complaciente, auspiciada por el poder, amnésica y
antihistérica. Sin duda, esta voz hace una crénica del lado oscuro del celebrado proceso
de progreso, enriquecimiento, ascenso social y modernizacion que se pregona como
caracteristico de la época. Incbmodamente trae a cuento el pasado cercano para
contrastar los magnificos ideales revolucionarios de ayer con el paisaje de satisfaccion
economica y miseria moral del presente.

El amargo resentimiento de los narradores exhibe el asombro y la falta de
recursos de los que no pueden adaptarse a los cambios de época y se encuentran en
medio de una crisis existencial que tiene una profunda razén histérica: los tiempos
cambiaron, los valores dominantes son otros, y ni siquiera pueden sefialar a quienes
traicionaron sus ideales porque en el presente, eso ya no importa:

Esto debe de ser la soledad, de la que tanto hemos hablado y leido sin llegar
a intuir siquiera cuales eran sus dimensiones morales. Bueno, pues la
soledad era esto: encontrarte de subito en el mundo como si acabaras de
llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. (Millas,
1990: 133-34, mis italicas)

Como vemos, el titulo de la novela se ocupa de subrayar la centralidad de esa
sensacion de desesperanza, de pérdida, de vacio, que situa claramente el texto en un
contexto histérico marcado por la derrota, por el desencanto de los idealistas que
lucharon por un mundo mejor. Si bien la soledad a la que se alude en el nombre que
agrupa a las tres novelas podria evocar problematicas existenciales y solipsistas, esta
cita vuelve a esa lectura lateral, ya que ubica la raiz del problema en un entramado
historico preciso que le da al concepto un sentido decididamente politico. Las citas que
convocamos ponen en evidencia una critica social que no es sutil, metaférica ni lateral
en la economia del texto, lo que evidencia la importancia de su anclaje politico. La novela
esta caracterizando directamente el proceso de transicion y no hace un retrato
halaglefio, celebratorio, indiferente, individualista ni ensimismado —como dictan las
tendencias dominantes del momento y como se suele decir que hace la complaciente
cultura de la transicion, en la que se incluye a Millas.

Si volvemos a la cita de Echevarria con la que nos propusimos trabajar, vemos
que, efectivamente La soledad era esto tiene “una resuelta intencién critica, constituye
una rigurosa apelacion a la memoria, y apunta a sefalar el sustrato de sufrimiento, de
infelicidad y de miserias sobre el prosperaron los nuevos duefos del poder” (Echevarria,
2005: 149). Se podria pensar que este tipo de novela, marcada por el absurdo y la
irrealidad propone una manera efectiva de registrar la impresionante transformacion que
otras miradas mas optimistas prefieren llamar milagro, el gran cambio de paradigmas
operado en los afios noventa. A partir de esto, contra lo que se dice habitualmente de



él, se podria considerar a Millas como un escritor de la memoria... de la memoria de la
transicion.

Sin embargo, no es esto lo que leyé en su momento Echevarria. “Los signos de
la derrota” es, en realidad, la critica a Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, un
escritor al que si se caracteriza como una de las principales voces criticas al proceso de
transicion. En otro texto —dedicado a Sanchez Ostiz—, un comentario evidencia que
Echevarria leyo la critica social en las novelas de Millas. Cuando piensa en los autores
“pertenecientes a distintos estratos generacionales”, que hacen foco en la “cultura del
pelotazo” y la fauna que surge en la llamada “década de la ilusion” (de 1982 a 1992), lo
incluye junto a Vazquez Montalban y Chirbes (Echevarria, 2005: 167). Sin embargo, a
la hora de resenar una novela de Millas, ignora estos anclajes que lo emparentarian con
la critica social y retoma la imagen calcificada del autor solipsista, del cuestionamiento
de la realidad y la reflexién filosofica. En la critica de 1995 a Tonto, muerto, bastardo e
invisible sefiala “su capacidad para permanecer y ahondar en la ‘extrafeza”
complementada por “una inclinacion psicologista”, su parentesco con Kafka y Walser,
su excentricidad —un “ingrediente fundamental” de su escritura—, y no menciona cémo
esta estética del extranamiento y el absurdo constituye una profunda critica social v,
ademas, una forma de la memoria del cambio de época que se produce en los anos
noventa, un tema que a Echevarria le interesa especialmente (Echevarria, 2005: 173-
74).27

La imagen de Millas y su literatura, asociada durante décadas y sin discusiones
a unas pocas lineas de lectura que no contemplan los anclajes historicos de sus textos,
ilustra un gesto repetido en la critica literaria. Seguramente el fendémeno tiene multiples
factores, como la devaluacion de la critica sociolégica a partir de los afos noventa, la
calcificacion de formas de leer en las que coinciden criticos prestigiosos, editoriales,
suplementos literarios y hasta el autor en sus declaraciones. Escribir hoy un articulo
sobre la literatura de la transicion que ubique a Millas con Chirbes requeriria de una
larguisima demostracion ya que, por un lado, no existe bibliografia en la que apoyar esa
lectura y, por otro, hay una abundante produccion critica que ubica a Millas y su literatura
en otro lugar.

De hecho, en 2005 —veinte afios después de la publicacion de la novela— Rehder
publica un articulo en el que lee El desorden de tu nombre como una critica social y —
contra toda lectura esperable que lo ubicaria en la nueva narrativa, con miembros de su
generacion, o con escritores de Madrid— asocia a Millas con escritores que retratan con
mordacidad la vida en Espafa, como Baroja, Pérez de Ayala, Valle Inclan y Marsé
(2005: 273). Para fundamentar su lectura debe recurrir solamente a los textos literarios
analizados: en la bibliografia escrita en dos décadas, no hay un autor en el que apoyar
la mas que razonable conexién de Millas con su contexto de produccion y, a partir de
ahi, con una tradicion literaria que hace algo parecido. En la breve extension de un
articulo, Rehder no puede establecer un dialogo con una abundante bibliografia que
ostensiblemente no lee —porque no quiere 0 no puede— lo que la lectura del critico
muestra como evidente.

La mirada clasificatoria cargada de preconceptos que funcionan como
anteojeras (las generaciones, los movimientos literarios, el origen del autor y, mas
gravitante aun, su imagen calcificada —construida no ya por la critica especializada sino
por la promocion editorial-), resulta muy eficaz para no leer en los textos lo que no se
debe leer en ellos. Esta prevencién, como sefialan quienes atacan la cultura de la

27 De hecho, cuando critica la cultura de la transicién, Echevarria subraya la desaparicion de la actitud critica
de los intelectuales que se pliegan al proyecto de convivencia del PSOE y traza una genealogia disidente
en la literatura esparfiola que reivindicara esa actitud desde los afios noventa —en los textos de Chirbes,
Sanchez Ostiz y Mercedes Soriano— hasta el presente —en los de Isaac Rosa y Belén Gopegui (2012: 31-
34). No establece un dialogo posible de las novelas de Millas —que, en su momento, como vimos,
denunciaron lo mismo que Chirbes con igual o mayor potencia—, con las obras de estos escritores
reconocidos por su posicion politica. La resultante de estas descripciones es una simplificacion de la cultura
de la transicion que deja de lado lo que dicen las obras.



transicion como una “gigantesca maquina propagandistica” que impide toda critica, es
tipica de la cultura dominante en los despolitizados afios noventa (Martinez, 2012: 17).
Muchas de estas lecturas y clasificaciones que provienen de esa época no se han
revisado y se siguen utilizando por mas que el proceso politico de la transicién y su
cultura hayan sido radicalmente puestos en cuestion.

No sélo hay una memoria de la transicién imprecisa y parcial, que puede ser
facilmente matizada con datos histéricos que contradicen la imagen simplificada que se
da del periodo historico. Hay también una memoria de la cultura, de la literatura y de los
autores que pesa como una version repetida a lo largo de los afios y que —como vimos
en el caso de Millas— carga con las limitaciones propias del momento en que se gesto,
cuando se produce el giro hacia una cultura fuertemente condicionada por el mercado,
las empresas editoriales y el Estado.

Lo que proponemos con esta lectura es llamar la atencién sobre una tarea pendiente, la
relectura y analisis de los textos que en su momento se leyeron con paradigmas,
prejuicios y agendas que hoy resultan dificiles de aceptar. La opcién es clara: se pueden
seguir repitiendo las versiones sobre la cultura surgidas en los afios noventa o, en
cambio, ponerlas en cuestion a partir de una critica independizada de las clasicas
convenciones de lectura repetidas durante décadas que evidentemente no explican lo
que se lee en las obras.

Esta revision de como se considerd a un autor destacado a lo largo de décadas, hace
visible una cuestion pendiente. La reconsideracion de la cultura de la transicién desde
una perspectiva politica que denuncia la influencia del mercado en la produccion cultural
debe ir acompafada de una relectura atenta y sistematica, mas alla de los lugares
comunes sobre la cultura y sus actores que, desde distintas perspectivas ideoldgicas,
se siguen reproduciendo en el analisis de la cultura espafiola contemporanea.
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El entrecruzamiento discursivo en Pequenas mujeres rojas de Marta Sanz

Gladys Granata
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Resumen

Es dificil pensar la novela pequefias mujeres rojas de Marta Sanz desde un género literario, sin
que se cruce la idea de hibridismo e incluso de antinovela. El texto propone un arduo trabajo al
lector y hasta se podria decir un juego -bastante macabro- a partir de una referencia cierta: la
guerra civil espanola. Pero en este caso ese referente es solamente un aparente puerto seguro
que se va a convertir, poco a poco en un verdadero tembladeral. Partiendo de la locacién de la
novela, un pueblo apdcrifo llamado Azafran en la meseta castellana, donde no hubo batallas
dignas de aparecer en los libros de historia, se narran las peripecias de Paula Quifones,
Inspectora de Hacienda, quien llega en 2012 a esa geografia perdida formando parte de un
equipo de paleontélogos, con la misidon de abrir antiguas fosas comunes e identificar a los
muertos o asesinados durante la guerra civil y la posterior dictadura y recoger las declaraciones
de los pocos que sobrevivieron, o de sus parientes. El propdsito de este trabajo es relevar las
diferentes voces y discursos que aparecen en la novela que conforman su particular estructura
fragmentaria, a la vez que definen los caracteres de los personajes y los diversos espacios en
los que se desarrolla la accion del relato.

Palabras clave: Espaia - novela - Guerra Civil - Marta Sanz - pasado-presente.

Es dificil pensar la novela pequefias mujeres rojas de Marta Sanz desde un
genero literario, sin que se cruce la idea de hibridismo e incluso de antinovela. El texto
propone un arduo trabajo al lector y hasta se podria decir un juego -bastante macabro-
a partir de una referencia cierta: la guerra civil espanola. A nadie se le escapa la multitud
de textos que se han escrito sobre el tema en los ultimos veinte o treinta afios apelando
a la historia, a los documentos o al testimonio mezclados -a veces mas, a veces menos-
con la ficcion. Pero en este caso ese referente es solamente un aparente puerto seguro
que se va a convertir, poco a poco en un verdadero tembladeral. Partiendo de la



locacién de la novela, un pueblo apdcrifo llamado Azafran en la meseta castellana,
donde no hubo batallas dignas de aparecer en los libros de historia, se narran las
peripecias de Paula Quifiones, Inspectora de Hacienda, quien llega en 2012 a esa
geografia perdida formando parte de un equipo de paleontélogos, con la mision, por
una parte, de abrir antiguas fosas comunes e identificar a los muertos o asesinados
durante la guerra civil y la posterior dictadura y, por otro recoger las declaraciones de
los pocos que sobrevivieron, o de sus parientes, porque existe la conviccion de que el
numero de muertos supera largamente las listas oficiales.

Pequerias mujeres rojas es mucho mas que una novela sobre la Guerra Civil;
escarba en el pasado para sacar a la luz sus consecuencias en el presente y la carcoma
que ha dejado en cada uno de los que por acciéon o por omision, porque lo vieron o
porque se lo contaron, participaron de las matanzas. Dice Sonia Fides:

No es facil enfrentarse a la lectura de una novela como Pequefias mujeres
rojas, no es facil enfrentarse a esa alternancia de memorias que la autora
despliega a lo largo de cada capitulo con la firme intencién de no dejar nada
sin decir. Estremece como entra en cada rincon oscuro, como mete la
linterna dentro de su boca hasta acabar con la perseverancia de la
oscuridad. Estremece como la renombra, cémo organiza el silencio, como
fabula hasta habilitar un lenguaje capaz de acabar con la infranqueable
ignominia facilitada por el oportunismo de un iluminado de baja estatura
alimentado por las sombras. (2020).

Es sabido que Sanz deconstruye los géneros y entrelaza diferentes discursos
creando una estructura reticular, en la que liga lo acaecido, con lo inventado, lo pensado
o lo sofiado. El propodsito de este trabajo es relevar las diferentes voces y discursos
que aparecen en la novela que conforman su particular estructura fragmentaria, a la vez
que definen los caracteres de los personajes y los diversos espacios en los que se
desarrolla la accién del relato. No voy a ahondar en el género, dejo abierta esa puerta
de lectura critica y me voy a centrar en las tres voces fundamentales, aunque hay otras
a las que ocasionalmente me referiré en el transcurso del trabajo.

Partamos de parecer una novela polifénica, un verdadero contrapunto de sujetos
y de enunciados con caracteristicas y modalidades propias, aunque en realidad (y en
esto que voy a decir adelanto un poco la intriga) es una sola que se ftriplica con
caracteres y modalidades propias, una especie de esquizofrenia narrativa. En el
transcurso de este trabajo, las voy a tratar como diferentes dado que asi se le presentan
al lector. Para caracterizar el artificio de las diferentes voces que componen la novela,
es necesario, hacer una somera descripcion de la estructura, dado que el armazon esta
intimamente ligado a quién y por qué habla.

Antes, hago un excursus para explicar el titulo porque no tiene mayuscula inicial
y la misma Marta Sanz lo explica cuando le preguntan por qué la mindscula:

Por dos razones. La primera, porque reivindico la literatura como espacio
de juego y herramienta subversiva. La segunda, porque aparecen mujeres
muy poderosas que, cuando se enamoran, empequefiecen. En ese sentido
queria que los lectores reflexionen sobre la educacion sentimental que
hemos recibido (Ferrer Palma, 2020).

Ya desde el titulo comienza el juego, como dice Sanz, al que es invitado el lector
quien debera ir armando la trama de dificil y desafiante urdimbre que esconde, entre
muchas otras, una o unas historias de amor que degradan a las mujeres. Y el juego
sigue: la novela pequefias mujeres rojas se inicia con el poema SOE (Seguro
Obligatorio de Enfermedad) de Manuel Vazquez Montalban perteneciente a su libro Una
educacion sentimental de 1967; este poema refiere los recuerdos de un nifio en la
antesala del Seguro Obligatorio de Enfermedad. Sin pretender ser realista, al contrario,



el autor ofrece un fresco, casi una instantanea, de una sala de espera en el Madrid de
la posguerra. Fragmentarismo, acumulacion, voces entrecruzadas, saltos en el espacio
y en tiempo son algunos de los caracteres mas notables de esta composicién poética
con aires surrealistas. Y me detengo en ella, porque de alguna manera abre la puerta
al texto que sigue, no por el tema, sino por la forma, la manera en que esta encarado.
Es la primera voz con la que se enfrenta el lector y abre, por asi decirlo, un tiempo y un
espacio en el que se va a sumergir, a través del recuerdo, en las paginas siguientes.
Esta es una de esas voces menores a la que me referi antes.

Vuelvo a la estructura: el indice indica que la novela esta dividida en tres partes,
que en realidad son cinco (sigue el juego), cada una dividida en apartados o capitulos
-para llamarlos de alguna manera- en algunos casos mas de quince. Desde el
comienzo, el lector afronta el laborioso trabajo de recorrer distintos universos, diferentes
espacios y diversas voces que pueblan esos espacios. Cada una de ellas tiene una
forma particular de expresién, un uso distintivo de refranes y frases populares o de
referencias literarias, al punto tal que hasta se puede adivinar su tono.

Sin numero, pero con nombre, “Con nuestro tirachinas (lea despacio)”, se abre
la primera entrada de la novela. Es un largo apartado con titulo criptico en el que hablan
los muertos. Son las primeras voces que se escuchan y tienen a su cargo la
presentacién de Paula. Son nifios muertos -lo del tirachinas no es casualidad- que estan
en la fosa comun, en el subsuelo del pueblo, que no tienen nombre, saben todo lo que
ocurre, conocen la vida de Paula y la cuentan desde la infancia, se preguntan casi
retéricamente a qué ha venido al pueblo y se proponen cuidarla de lo que va a tener
que enfrentar. Estos seres conocen el pasado y el futuro, saben que el destino de Paula
esta signado y de manera a veces explicita y otras no tanto dan pistas del porvenir de
la protagonista.

Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal vez le hablemos, mientras esté
soflando, con voces que se acoplan como el sonido a los micréfonos,
remotas voces que se metalizan por nuestros agujeros de bala, voces
azules como nuestros dedos al principio, pero voces que seran sobre todo
rojas como el pimiento morrén. Voces rojas, amarillas, moradas: amapolas,
retamas lavandas que iluminan amarronadas praderas. Paulas nos vera en
el suefo. (Sanz, 2020:17)

No la abandonaremos ni de noche ni de dia. Somos los nifios perdidos y las
mujeres muertas que le acariciaremos los labios y le provocaremos sed,
angustia, calambres, cuando lleguen los peligros. Nuestra ayuda no le
servira de gran cosa. (Sanz, 2020:22)

Advierten que cuando Paula Quifiones llega al pueblo, lo primero que ve es
un cartel que dice Azafran, el nombre del pueblo, pero que alguien ha corregido y ha
pintado sobre la segunda a una u y el resultado es Azufrén. Este nombre simbdlico
alude, no solamente al infierno que se vive en la superficie, sino también a ese subsuelo
habitado que mira desde las profundidades y derrama su aliento de azufre, sobre los
seres vivos. Saben que Paula, con su trabajo, va a abrir un verdadero laberinto en el
que va a quedar fatalmente atrapada. Han espiado su viaje, su llegada, las miradas de
los hombres del pueblo sobre su pierna coja y su short y la miran entrar, segun sus
palabras, al lugar donde nunca deberia haber puesto los pies. Estas voces plurales han
hecho la descripcion del pueblo, han contado la biografia de la protagonista, como ya
dije, y han anticipado, con sus esquinosas palabras mucho de lo que va a pasar. No es
la Unica vez en que los muertos toman la palabra en la novela, es mas, son ellos los
encargados de contar la historia de los habitantes de Azafran, sobre todo la de Jesus
Beato, el patriarca del pueblo que cuando llega Paula cumple cien anos: “Hay una
dulzura religiosa y una beatifica dulzura en el abuelo Jesus que cuadran muy bien con
el perfil de un asesino” (Sanz, 2020: 114), dice la protagonista. Poco antes de la mitad
del libro, los muertos se aduefan de la voz por mas de setenta paginas. Bajo el titulo



“Asesinos que ganan (Lea despacio)’, componen un largo relato en el que tejen una
escalofriante historia sobre los habitantes de Azafran al comienzo de la guerra; sobre
todo el papel del pacifico barbero, Jesus Beato, que por la delaciéon y una ambicion
desmedida denuncia y se aduena, como contraprestacion, de todos los bienes muebles
e inmuebles de los que manda al pareddn de fusilamiento. En estas paginas los muertos
se identifican, ya no son solamente los nifios con voz plural, sino que a veces tienen
nombre y otras hablan de manera general, como cuando dicen:

Somos gente a la que le tocé estar donde no habia decidido, pero también
éramos personas que tomaron decisiones: concejales y alcaldes
republicanos, los chicos y las chicas que cantabamos “La Internacional”
sabiendo muy, muy bien lo que nos jugabamos, los ausentes de misa. Y
ese estar y ese ser y ese cantico nos hacian humanos, incluso demasiado
humanos. Y valientes. Que nadie se olvide porque esas y la avaricia son las
razones por las que nos mataron o, al menos, las razones que hicieron
buenas, justas, necesarias nuestras muertes durante el golpe, la guerra 'y
los cuarenta anos de paz. (Sanz, 2020: 153)

Me voy a detener un momento en los titulos de los capitulos debidos a los
muertos: “Con nuestros tirachinas (lea despacio)”’, “Asesinos que ganan (lea despacio)’,
“Poltersgeist (Nana de tértolas)”, “Monolito blues (lea despacio). Ademas de lo
misterioso y sugerente de las palabras, esos paréntesis son ambiguos desde el punto
de vista de la voz: parecen una recomendacion de los muertos, en realidad, hacia el
final del relato se devela que quien le ha puesto voz a los muertos es Luz Arranz, la
narradora mas importante de la novela. Habla Luz: “Pdngase cémoda”, con esta
sugerencia Fausto me avisa que el cuento puede llegar a ser tan minucioso -ir y venir
infinidad de veces, ramificarse- como cuando yo escribo y recomiendo “Lea despacio”.
(Sanz, 2020:293)

Sin embargo, tienta pensar en que es la autora y esta presuncion se basa en
unos dichos que aparecen en la novela: me refiero a una voz que irrumpe en el capitulo
“Manolito blues (lea despacio)” en la que supuestamente hablan los muertos. Dice:

Quien escribe estas paginas aparece, justo en este instante, fugazmente
como Alfred Hitchcok en sus peliculas -transelnte que sube o baja del
tranvia, bebedor de Martini a la hora del aperitivo-, para constatar dos
hechos: que quien escribe siempre es, centripetamente, personaje de una
obra y que los personajes de una obra son las centrifugaciones
enmascaradas de quien escribe. Quien escribe se ensimisma y se enajena
igual que sus personajes, que se encastillan o se hacen lonchas. (Sanz,
2020:328-329)

La confusion se crea porque, aunque Luz no aparece momentaneamente en
la novela, en definitiva, salvo las cartas de Paula, es quien la escribe y siempre esta
muy presente.

La primera parte de la novela -se llama “Azafran (epistolario mutante)’- esta
compuesta por el relato de Luz Arranz y por las cartas que Paula Quifiones envia a
quien ahora es la suegra de su esposo y que, por esas raras vueltas que tiene la vida,
se ha convertido en su confidente, en su ariete, en estas duras circunstancias que
transita. En total son nueve las cartas que escribe la protagonista y cada una de ella
esta seguida por lo que cuenta Luz, supuestamente a partir de lo que infiere de la
correspondencia o de lo que averigua después, cuando pasa de confidente a detective



y decide investigar. De ahi lo de mutante: carta y relato debidos a dos voces.?® Las
cartas aparecen en cursiva y todas estan fechadas en verano de 2012; lo que cambia
es la locacion: las dos primeras dicen Azafran y de ahi en adelante, en las siete
restantes, el lugar se llama Azufrén. No es casualidad, porque a medida que Paula va
viviendo y averiguando lo que sucede y ha sucedido en el pueblo, la atmdsfera se va
enrareciendo y asi se lo describe a su amiga:

Cuando entré en él [en el pueblo], fue como si traspasara la superficie de
una bola gelatinosa, como si me metiera en el nucleo celular de una
medusa. Temo que, cuando quiera salir, toda esta vaselina se haya
solidificado y forme una mampara antibalas contra la que me estrellaré una
y otra vez. Daré golpes con los pufios, pam, pam, pam, pero no se abrira ni
una pequefia grieta. Nada. Ni un rasgufio en el aire mientras me amorato y
me asfixio dentro de esta urna. (Sanz, 2020:29)

Mas alla de la relacién bastante toxica que inicia con David Beato, el nieto del
patriarca, en todas sus cartas esta presente Arturo Zarco, su exmarido, quien es
evocado constantemente con odio, pero no aparece como personaje?. El ambiente del
pueblo es hostil y la gente de Azafran no esta dispuesta a desenterrar recuerdos y a
remover historias dolorosas; no pasa lo mismo con las personas de los pueblos
aledafios que se acercan al equipo de investigacion integrado por Paula, Rosa y el Dr.
Brana-Alcafiiz, el paleontdlogo forense a cargo de la mision. La protagonista describe
el hotel donde se hospeda y a sus duefios que son los integrantes de la familia Beato,
un Belén viviente como lo llama Paula. Le molesta sobre todo el olor -también del
pueblo- la oscuridad, las maderas que crujen, las puertas que parecen secretas con
goznes ronosos, las escaleras de caracol, un verdadero laberinto dibujado con todos
los detalles para que Luz imagine el espacio en el que vive. “Esta es la cueva de Ali
Baba, Paula. Pero sin ladrones”, dice David casi con orgullo.

Con la misma meticulosidad que describe la casa retrata a cada uno de los
integrantes de la familia Beato que han coincidido por esas fechas en el pueblo para
festejar el centenario del anciano. Estas descripciones son pormenorizadas,
referenciales, tomando en cuenta el aspecto, costumbres, rarezas y se detiene sobre
todo en Analia, nuera del viejo. El detallismo es intencionado para que su interlocutora
epistolar pueda imaginarlos, de alguna manera, conocerlos. Y David, su ocasional
amante, es el encargado de ponerla al tanto de la situacién econémica de la familia y
asi se lo transmite a Luz:

Me cuenta que son la familia mas rica del pueblo y yo quiero evitar decirle

en voz alta que la riqueza no proviene tan solo de la capacidad de trabajo.
Yo he venido a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras reconstruyo
recuerdos que no son exactamente los mios, pero que, de alguna manera,
también me pertenecen. Yo he venido a catalogar restos de fosas, a
reconstruir historias truncadas, a localizar nuevos enterramientos ocultos
entre los ocultos recuerdos de personas semimuertas. Extenuadas...he
venido aqui a establecer un nexo entre las pobrezas que persisten, por
debajo del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aun tienen
protagonistas ambiguos. (Sanz, 2020:53)

28 Cf. Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite, novela en la que se alternan las cartas y las
paginas de diario de dos antiguas amigas que ha decidido a través de la escritura, en el presente,
recomponer una relacion que por diversas circunstancias se habia quebrado afios atras.
29 Vale aclarar que pequerias mujeres rojas cierra una trilogia protagonizada por Arturo Zarco
que es un detective, aunque aqui no aparezca mas que su nombre. También Paula Quifiones
aparece en las otras novelas: Black, black, black y Un buen detective no se casa jamas.



A medida que pasan los dias, la atmdsfera se va haciendo mas asfixiante y
el derrotero de Paula Quifiones de la casa-hotel a las fosas y de vuelta al hotel, se le
va volviendo intolerable. Las cartas de Paula manifiestan prolijamente la situacion
externa e interna que va viviendo y, a medida que transcurre el tiempo, todo se le vuelve
inaguantable: la casa de los Beato, sus habitantes que esconden secretos
inconfesados, su mision de desenterrar cadaveres, unidos a su complicada situacion
emocional actual y la preexistente: lo importante en las cartas de Paula, mas alla de
todo lo concerniente a la trama de la novela, esta relacionado con las terribles
consecuencias de la Guerra que siguen haciéndose sentir casi ochenta afnos después,
minando las vidas de los descendientes de vencedores y vencidos.

Ademas, entre los diversos géneros literarios que conviven en pequefias
mujeres rojas esta la intriga policial o de novela negra y estas cartas son un importante
eslabon en la construccion de un complot misterioso y sangriento. Se supone que Luz
contesta las cartas de Paula, pero no aparecen, lo que si esta es el discurso o relato
contrapuntistico de Luz componiendo un verdadero ping-pong de voces. El discurso de
Paula es irreverente, entretenido -no tanto por lo que dice, sino por cémo lo dice-, por
momentos, socarrén e ironico, aunque con el transcurso de los sucesos se va
oscureciendo:

Frente al eau de chancho y chacina, salgo de la casa con la pituitaria no
funcionante como si una pinza magica me bloqueara el olfato; David me
coge de la mano, que es un pollito, pollito, y elige los senderos menos
tortuosos para mi pobre pierna... me acuerdo de la foto de Analia con ese
nifno al que se quiere remeter dentro del Utero como si su carne fuese arena
movediza. Analia es marsupial...Los bolsillos de sus delantales estan
siempre llenos y huelen fuerte como bolsa de cangura. Si me pongo a
fantasear sobre el contenido de los bolsillos de Analia, no pienso en
caramelitos para la tos, bobinas o sonajeros de colores. Pienso en cabezas
de pollo, manteca, chapas con 6xido. Colonia barata de bebé de esa que
hace que las criaturas atufen a bolsa de plastico. (Sanz, 2020:65)

La tercera voz preponderante en la novela es la de Luz Arranz, mujer mucho
mayor que Paula que esta presente en toda la novela y es quien ocupa el mayor
espacio. Tiene a su cargo el ordenamiento del relato fragmentario y desorganizado de
las cartas de su amiga y confidente en cada una de sus entradas, que como referi antes,
sigue en la primera parte de la novela, a las cartas de Paula. Por momentos parece un
narrador omnisciente, pero cada tanto da indicios de que es ella quién esta hablando:
“Paula conocié y memorizé muy pronto todos los nombres. Me lo cont6*® en una de
sus primeras cartas” (Sanz, 2020:36). Y a veces le habla al potencial lector: “Ustedes®’
me disculparan por aludir a tan anticuado instrumento, pero es que a Paula y a mi nos
gustan las cartas” (Sanz, 2020:62)

Por lo que dice y por cédmo lo dice Luz sabe todo y escribe desde el final
mismo de la historia que esta contando. Sabe todo porque se ha pasado siete anos
investigando, relevando testimonios para saber lo que pasé en Azafran durante la
estadia de Paula. Su lenguaje es ajustado, culto y esta plagado de intertextos de la
literatura, el cine e incluso de la television y de numerosas anticipaciones que van
teniendo significacion a medida que la novela avanza. El por qué Luz cuenta lo sucedido
tiene dos razones poderosas: en primer lugar, dejar en claro la historia de Paula y
segundo, se propone castigar al amante de su hijo Olmo, Arturo Zarco, ex esposo de la
protagonista a quien no le perdona ni que haya abandonado a “la cojita guapa”, ni le
disculpa haber puesto los ojos en su primogénito. Dirigiéndose a Zarco, dice:

30 El subrayado es mio.
31 El subrayado es mio.



[...] yo escribo. Utilizo las palabras para hacerte dafio. Las palabras salen
de las tapas de los libros y les roban el aire a hombres como tu. Las palabras
clavan esquirlitas debajo de las ufias. Definen en el cerebro el contorno del
destripador entre la niebla de Londres. (Sanz, 2020: 237).

Sin embargo, en la ultima entrada de la novela “Manolito blues (lea
despacio)”, Luz ya no puede ver, se ha quemado un ojo. Entonces la voz de los muertos
se transforma en escritura o la autora toma la palabra: “...quien escribe siempre es
centripetamente personaje de una obra y los personajes de una obra son las
centrifugaciones enmascaradas de quien escribe”. (Sanz, 2020:328).

Falta mucho por decir y develar, y a manera de conclusién quiero destacar la
multiplicidad de voces que aparecen en la novela, que son una y son muchas en un
juego caleidoscdpico que poco a poco va sumergiendo al lector en las consecuencias
de la guerra civil, pero mostrando otras aristas agudas y dolorosas. Cabe destacar que
esas voces - salvo la de Paula en sus cartas- que pertenecen a Luz Arranz tienen una
manera diferente de decir, tanto en la sintaxis como en el vocabulario que utilizan,
segun sea de los muertos nifios, muertos adultos o la propia Luz.

Para finalizar, quiero subrayar el tratamiento novedoso y desafiante de un
tema que durante varias décadas ha sido central en la narrativa espafiola y que en el
caso de pequefias mujeres rojas muestra su pervivencia sobre todo en el dafo
irreparable infligido a la gente que carga en el presente con ese pasado.
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Operatividad actual del concepto de parodia, después del
posmodernismo: de Roberto Alcazar a jGarcia!
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Resumen

El trabajo propone una discusion de la operatividad del concepto de parodia para el
analisis cultural a partir de la revision de un caso: las diferentes versiones del personaje
de historieta espafiol Roberto Alcazar. Se describen las caracteristicas del cuaderno de
aventuras original Roberto Alcazar y Pedrin (1941-1976, Valenciana, Arizmendiy Vano).
Luego se presentan y caracterizan, desde el punto de vista del tratamiento parddico,
sus versiones provenientes del comic underground espanol durante la Transicion y mas
alla: Roberto el carca (1980, 1982-1984, Laertes, Pamies) y Roberto Espana y Manolin
(1994, 1997, Midons, Vidal-Folch y Gallardo). Este analisis proporciona las bases para
una revisién critica del debate histérico en torno de la parodia posmoderna (Jameson,
Hutcheon), contemporaneo de la aparicién de estas versiones, teniendo en cuenta el
acceso reflexivo del medio a su especificidad. Las conclusiones de esta revision serviran
para desarrollar un analisis de la reciente jGarcial (2015-2020, Astiberri, Garcia y
Bustos) en el que se intentara terminar de iluminar el concepto de parodia y, sobre todo,
sus usos previos durante la Transicion, especialmente a propdsito de las relaciones
entre arte y politica mas alla de los ejemplos clasicos provenientes de la arquitectura,
las artes plasticas y la novela.

Palabras clave: parodia — pastiche — critica — historia — politica

¢, Qué nos ensena la teoria literaria clasica sobre la parodia?
Tres citas:
1. luri Tinianov, 1921:

La estilizacion esta proxima a la parodia. Ambas viven una vida doble: tras
el plano de la obra se halla otro plano, estilizado o parodiado. Pero en la
parodia es obligatorio el desajuste entre ambos planos, su desplazamiento
(...). lgual se convierte en parodia la estilizacién donde faltan los objetivos
determinados de su realizacion. La esencia de la parodia consiste en la
mecanizacion de un procedimiento determinado (2020: s. p.).

2. Fredric Jameson, 1984:

El pastiche es, como la parodia, la imitacidon de una mueca determinada, un
discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repeticién neutral
de esa mimica, carente de los motivos de fondo de la parodia (...). El
pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega (1991:
43, 44).

3. Linda Hutcheon, 1988:



Es justamente la parodia —ese formalismo aparentemente introvertido- la
que paraddjicamente logra una confrontacion directa con el problema de la
relacion de la estética para con el mundo de significado exterior a ella (...),
para con lo politico y lo histérico (2014: 69).

Tinianov ensefia tanto que la parodia supone un desajuste critico con el original —
a diferencia de la estilizacién—, como que es abstraccion de un procedimiento separado
de sus obijetivos estéticos originales. Jameson destaca el caracter critico de la parodia,
pero, después de Bajtin, lo ve en su caracter ya no solo artistica, sino historica y
socialmente motivado, y deplora su ausencia en el arte y la cultura posmodernos: lo
mecanico y vacio es el pastiche, que se podria asimilar a la estilizacion de Tinianov,
pero recubierta por un barniz historicista, nostalgico. Y Hutcheon es capaz de volver a
ver lo politico, lo social y lo histérico en lo que Jameson denominaba el pastiche
posmoderno.

Se pueden reconocer, desde Tinianov, dos perspectivas basicas: la de la critica
literaria, que presta atencién a la intencionalidad puntual de la parodia, y la de la historia
literaria, que ve en ella un devenir inintencional de los procedimientos formales. Hasta
1988 al menos, la perspectiva de la critica literaria gana la partida tedrica.

Sin embargo, el trasfondo de ambas perspectivas es el problema de las relaciones
entre estética y politica, entre arte y sociedad. En la estela abierta por el pensamiento
del circulo de Baijtin, la parodia seria una resolucion del problema de la autonomia capaz
de repolitizar y resocializar un arte encerrado en su autonomia, sea el del alto
modernismo, segun Jameson, sea el del posmodernismo, segun Hutcheon. Llama la
atencion, sin embargo, que uno ya no vea parodia en la contemporaneidad y la otra la
vea por todas partes.

Nuestra pregunta es: ¢ pasa lo mismo con la parodia en los mismos periodos, pero
saliendo tanto de los contextos anglosajones, como de la arquitectura, las artes plasticas
y la novela, y metiéndonos con la cultura popular y de masas espafiola durante el
franquismo, la Transicion y la actualidad? ; Como usar la categoria cuando los territorios
de historia y critica, como en el estudio de estos ambitos, no estan todavia tan
diferenciados como en los estudios literarios? Y agrega esto algo sobre la nocién de
parodia en general?

Veamos un estudio de caso:

Uno de los mas exitosos cuadernos de aventuras de la posguerra espafiola, junto
con El guerrero del antifaz y el mas tardio Capitan Trueno, fue Roberto Alcazar y Pedrin,
1941-1976: mas de 1200 numeros sin contar los extras, creacion del dibujante Eduardo
Vano y el guionista Alfonso Arizmendi, valencianos.




Las fechas ya indican que su coexistencia con el franquismo fue total. Se debate todavia
su identificacion ideoldgica, aunque el apellido Alcazar no podia evitar referir, para un
lector de 1941, al alcazar de Toledo y su mitico asedio, convertido en propaganda por
el franquismo; y el parecido del propio Roberto Alcazar con José Antonio Primo de
Rivera sea innegable, a pesar de las pocas dotes del estilo ingenuo y silvestre de Vano
para singularizar rostros.
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Desde la primera vifieta, una voluntad clara de alejamiento de Espafia: Brasil, Buenos
Aires, y sobre todo los brillantes Gipsy, que en lugar de traducirse como ‘gitanos’, son
‘hechiceros’. En el grado cero de la parodia y la estilizacion, Vano intenta copiar el estilo
de la linea clara caracteristico de la bande dessinée franco-belga, cuyo modelo mas
clasico es Las aventuras de Tintin, al que también remiten el tema de aventuras y la
tipografia, asi como el nombre poco imaginativo del personaje de Pedrin.
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Tendremos por supuesto al estereotipado villano de turno, el doctor Leyva, y la
modalidad basica de resolucién de los conflictos en esta historieta: los golpes, de pufio
o de la cachiporra de Pedrin, o la tortura, que aparece completamente naturalizada. El
lenguaje de Pedrin quiebra lo que de otro modo es la constante solemnidad del
vocabulario de los personajes.
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Podemos encontrar una primera parodia de estos héroes clasicos del tebeo
espanol en el contexto de la Transicion, en manos de los autores del cémic
independiente o underground. De este movimiento trasnacional originado en los
Estados Unidos nos interesa resaltar su conciencia y defensa de la especificidad del
medio, asi como también su politica de auteurismo, incluyendo un giro autobiografico
especialmente centrado en los consumos culturales infantiles del pasado: la historieta
se legitima como consumo adulto precisamente gracias a estos autores.

En Espana, la visibilidad del comic underground esta asociada sobre todo a la
revista El Vibora (1979-2005, aparecida apenas tres afios después del ultimo niumero
de Roberto Alcazar y Pedrin), gran responsable de que el medio se tome artisticamente
en serio en Espafia, aunque en realidad alli publicaron artistas que venian llevando a
cabo iniciativas underground desde mucho antes, sobre todo en Barcelona (como las
publicaciones El Rrollo enmascarado, Star, Ozono, Butifarra!, Nasti de plasti, Rock
Comix, entre muchas otras).
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Por un lado, el autor salta directamente a la fuente original de Roberto Alcazar: el estilo
de Pamiés es una clara parodia de Hergé, el creador de Tintin, en un gesto historicista
tipico. El personaje se llama Roberto el Carca, explicitando el contenido ideoldgico

adquirido por Roberto Alcazar, que aqui se denuncia.
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La ideologia a flor de piel es el resultado del uso exagerado de la hipérbole: la
enumeracion interminable es un recurso fundamental del guion de Pamiés. Los nombres
propios de lugares y personas suelen ser fuentes de humor: Pedrin se transforma en
Zotin, y es dibujado como una especie de Tintin entrado en afos. Las referencias
directas a la politica del momento son frecuentes, al franquismo, al catalanismo,

a los revolucionarios tercermundistas, a los ecologistas y a la resistencia universitaria,
todos sometidos a una ridiculizacion generalizada. El procedimiento parddico consiste
fundamentalmente en exponer abierta y exageradamente el sentido politico adquirido

por el original parodiado.
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Siguiendo el recorrido del prestigio del medio en Espafa, en 1997 aparece
Roberto Esparia y Manolin, de Miguel Gallardo e Ignacio Vidal-Folch.

Estamos ante una parodia todavia mucho mas documentada y erudita de Roberto
Alcazar, que alcanza el dibujo a través de una reproduccion del estilo de Vafid y que
hasta le dedica la obra a su memoria; e imita el tono ampuloso y solemne de los guiones
originales —incluso las maximas que, para ‘educar’ a los nifios, aparecian a pie de
pagina—, con la mezcla de las expresiones metafdricas violentas y graciosas de Pedrin,
como el “jarabe de palo”, de las que esta parodia da practicamente un repertorio. El
historicismo especificamente referido al medio estda mucho mas marcado. Pero la gracia
esta en que, con todo el estilo clasico del cuaderno bajo la posguerra y el franquismo,
ahora se defienden los valores democraticos, cito, “la Espana de las autonomias y la
libertad de expresion”, y la integracion de Espafna a la Union Europea, en pleno
comienzo de la época de Aznar y del Partido Popular en el gobierno. Roberto dice haber

sufrido con Manolin “la mordaza sobre nuestras conciencias durante la larga noche
franquista”.
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La historieta critica sobre todo la Espafia reconciliada y democratica salida de la
Transicion, especialmente a través de la conversion repentina de Roberto. Ahora los
villanos son los fundamentalistas arabes y Roberto es miembro del CESID, el Centro
Superior de Informacion de la Defensa, la central de inteligencia espafola surgida en la
Transicion. El humor surge aqui de que Roberto Espafia y Manolin no entienden ni
respetan las lenguas y costumbres de los otros, y siguen igual de violentos y
discriminadores de cualquier minoria étnica, pero supuestamente en defensa de la
convivencia entre los pueblos. Ademas, la moraleja de Roberto testimonia la
equivalencia discursiva del nuevo orden mundial neoliberal con la moralina fascista y
catélica del franquismo, especialmente adaptada en este caso al medio de la historieta.

Es especialmente interesante el capitulo sobre la Generacion X, que la historieta
identifica con la masificacion del retro y la nostalgia como formas de consumo; y de este
modo problematiza su propia existencia al retomar un icono historietistico que en
realidad pertenece mas bien a la generacion anterior, que es la de dibujante y guionista.
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Nos encontramos aqui con un rasgo muy especifico de la parodia historietistica
contemporanea: la problematizacion de su propio consumo. Algo que estaba presente
en la teoria de la parodia de Tinianov, pero que aqui se vuelve crucial: la intencion
parédica autoral cede parte de su lugar al consumo, que pasa a intervenir en la
determinacion del alcance critico —o no— del material.

Por ultimo, jGarcia!, de Santiago Garcia y Luis Bustos, iniciada en 2015, ya
pertenece al contexto de la completa legitimacién del medio y esta armada a partir de
un completo aprovechamiento de sus recursos graficos.

Se cruzan aqui la imitacién del estilo del cuaderno de aventuras (en contadas
paginas dibujadas por Manel Fontdevila) y el contraste con la época actual, tratada de
manera realista, con especial cuidado en la construccién del contexto, sobre todo en
relacion con los espacios y los fondos, en riguroso blanco y negro. La perspectiva aqui
es sin dudas politica, pero ‘posideoldgica’: esta es la funcidon de los dos periodistas de
signos contrarios que son amigos personales y de que el secretario de estado socialista
que aparece concuerde con el personaje de Don Jaime, el envejecido ‘Pedrin’ de Garcia
(dado que el PP y el PSOE han formado un gobierno de coalicién para frenar a la
izquierda actual; la novela es muy critica con la vieja izquierda setentista, como se puede
ver en el juego con citas de Mario Benedetti). Y también es importante que la
protagonista sea la joven periodista Antonia, sustraida a los conflictos de las
generaciones anteriores, pero a su vez una especie de reencarnacion actual de Pedrin.

Esto supone una relacion muy distinta con el pasado, que cuando era parodiado
en las historietas anteriores todavia se sentia muy peligrosamente presente, por ejemplo
en Pamiés, o se usaba para sefialar criticamente una continuidad con el presente. Al
mismo tiempo, la historia narrada es marcadamente politica, y hace referencia en clave
a personajes de la vida politica y publica en la Espafia reciente (por ejemplo, la candidata
secuestrada podria ser Esperanza Aguirre), pero en plan de ‘denuncia de la corrupcion’.
La fuente de humor es el anacronismo del “superhombre fascista” en la realidad
espanola contemporanea. Pero, al mismo tiempo, se da vuelta completamente la critica
anterior al personaje, y se muestra lo socialmente deseable que se ha vuelto en la época
contemporanea, como en el episodio en que Garcia hace que un joven le dé su asiento
a una anciana en el subterraneo ante la aprobacion de todos los pasajeros, pero mucho
mas claramente con el tema del secuestro de la candidata politica por parte de los
terroristas.



Y Antonia también lo rescata, y hasta se pone una referencia al Cid en boca de Riki, su
novio.
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En sintesis, la vuelta del pasado se presenta como real, ya no como resultado de
una intencionalidad parddica ficcional y artistica, y ademas como deseada. La obra
termina con una pregunta por la identidad, por el nombre propio, que Antonia le da a
Garcia.

El auteurismo abandona ahora la referencia autobiografica a las lecturas infantiles,
pero parte de la identificacion homoénima de protagonista y guionista. No hay desajuste
critico, hay homenaje, pero sobre todo identificacion y apego por el fetiche de la forma
parodiada. Ni estilizacion, ni parodia moderna, ni pastiche posmoderno, y sobre todo
nada de mecanizacion del procedimiento constructivo: en el marco de un giro realista y
de la generalizacion de las formas de ‘consumo irdnico’ que Gallardo y Vidal-Folch
identificaban ya con la generacion X, la historieta le da al lector simplemente lo que
quiere, y asi visibiliza lo irreductiblemente pulsional de ese consumo hoy variable y
multiforme, pero sujeto a una mecanizacién de otro nivel, la del algoritmo que encontrara
un publico adecuado para el producto.

Entonces, en relacién con la historieta, al menos, la parodia cumple un rol
especificador de legitimacion artistica del medio de caracter historicista, a diferencia del
‘rupturismo vanguardista’ en el caso de la literatura. Y, de este modo, dispara también



la pregunta por la intencionalidad autoral, lejos de cualquier mecanizacién. Ahora bien,
y sobre todo recientemente, de ningun modo puede adjudicarsele un rol prefijado en la
relacion entre historieta y politica o sociedad: la instancia del consumo se vuelve crucial
en la determinacion de estos aspectos, que la mera intencionalidad parddica no alcanza
ya a determinar.

Seria interesante continuar la reflexién trasmedial sobre la parodia a partir de la
trasposicion a serie televisiva de la novela actualmente en pantalla, pero quedara para
otra ocasion. Baste ahora concluir que, en el recorrido desde la ingenuidad de la evasion
aventurera de Roberto Alcézar hasta la complejizacién y diversificacidon de los consumos
culturales contemporaneos, la parodia se interioriza y se carga de afectividad. § Estamos
en condiciones de decidir si esto implica una renuncia definitiva a su desajuste critico o
si, por el contrario, es capaz de hacer que nos alcance a nosotros mismos en nuestros
roles de consumidores culturales?
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Al encuentro de dos mares: posible dialogo transatlantico entre la poética
de Magda Portal y Juan Ramoén Jiménez

Maria del Mar Rodriguez Zarate

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Resumen

El presente articulo pretende plantear un posible didlogo poético y transatlantico entre las
propuestas de vanguardia de Juan Ramén Jiménez y Magda Portal, mediante las obras Diario,
poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927), como posibilidad para revaluar el
desenvolvimiento y la transformacién de la escena poética de la vanguardia hispanoamericana.
Bajo el marco de una reflexion transatlantica y desde la metodologia propuesta por los estudios
de transferencia, el objetivo es analizar los encuentros, negociaciones y resistencias presentes
en los distintos tratamientos estéticos empleados en torno a la figura del mar; elemento que, lejos
de ser unicamente tematico o formal, pudiese resultar connotativo para la comprension del
desenvolvimiento de las vanguardias, asi como de los encuentros y tensiones que supone la
relacién transatlantica circundante a su produccién. Asi, la relevancia de esta revaluacion —desde
lo transatlantico— apuntaria, por una parte, a revalorizar su incidencia en el desenvolvimiento de
la vanguardia literaria, a partir de la transicion que supone el paso de la década del 20 al 30;
como, por otra, a ampliar nuestra comprensioén en torno a la relacién cultural entre Espana y
América Latina, especificamente desde la circunstancia geotextual e ideoldgica peruana.

Palabras clave: poesia - vanguardia peruana - vanguardia espafiola - estudios transatlanticos -
estudios de transferencia

Introduccion

Corre el afio de 1916, la primera vez que el poeta andaluz Juan Ramén Jiménez
escucharia, entre los susurros de aquellas aguas transoceanicas, la emergencia de lo
poético. Junto a su recién esposa Zenobia, cruza el Atlantico hacia los Estados Unidos,
primera estancia americana de muchas que seguirian mas al sur, como lo fueron sus
residencias en Argentina, Uruguay, Puerto Rico y Cuba tras el exilio. Sin embargo, “no
estd de mas recordar otra vez la importancia que ejercia la presencia del mar en él y en
el rumbo total de su obra” (Phillips, 1982: 191), influjo que derivaria en la consolidacion
de uno de sus poemarios mas célebres Diario de un poeta recién casado (1917),
posteriormente rebautizado en una reedicién como Diario, poeta y mar (1917). El mismo
Juan Ramén reconoceria, entonces, que “el libro esta suscitado por el mar y nacié con
el movimiento del barco que me traia a América” (en Phillips, 1982: 192), hecho que,
no solo derivé en el cambio del titulo, sino en una relacidon poética que lo ataria a la



experiencia transatlantica y sus aguas como partes indisolubles de su quehacer
escritural.

Diez afnos mas tarde, tras ser expulsada de Bolivia, la poeta peruana Magda
Portal rememorara el murmullo de la poesia en la espuma y las olas del Pacifico de su
afiorada Barranco, impulso que, sumado a su profunda necesidad de transformacién
social, desembocaria en la consolidaciéon de una de sus obras poéticas mas
importantes: Una esperanza i el mar (1927). Pero, también conoceria las aguas del
Atlantico y, curiosamente, bajo circunstancias algo similares a las de Juan Ramén
Jiménez, puesto que “su actividad politica se intensifica hasta tal punto que, en 1927,
es exiliada nuevamente [...] por el gobierno de Leguia, primero a Cuba y después a
México” (Grinfeld, 2000: 4). Es entonces cuando la presencia del mar, tan arraigada en
su sino personal, se funde con sus experiencias de militancia y exilio, influjo que deviene
catalizador y gestante de lo poético en cuanto a que “el mar es la suma de todas las
caracteristicas positivas por ser algo que siempre ha estado y es usado por Portal para
representar esa realidad poderosa del pasado” (Garcia Jara, 2018: 8). De manera tal
que viaje, migracion y humanidad conforman un mar poético desde el cual el hablante
lirico femenino “canta la libertad, el potencial del pensamiento humano, la lucha y la
vida” (Grunfeld, 2000: 77).

Aunque la sugerencia de este entrecruce pudiera parecer fortuita dadas sus
coincidencias temporales e, incluso, biograficas, lo cierto es que sus concordancias y
discordancias tematicas y formales a nivel poético pudieran aperturar una posibilidad
para el rastreo de cambios culturales significativos que ya estaban transformando la
configuracion geotextual hispanoamericana del siglo XX. De ahi que su seleccién
responda al hecho de que ambas producciones escriturales parecieran sostener
dialogos, negociaciones y resistencias poéticas que, invariablemente, participan en
distintos grados de la configuracion transatlantica de su época, en cuanto a que develan
los cambios estéticos, ideolégicos y culturales por los que atraviesa el panorama
geopolitico y relacional entre ambas orillas. De manera tal que habria que considerar,
por un lado, cédmo la figura y produccion escritural de Juan Ramén Jiménez, junto con
la de Rubén Dario, se despliega como un proyecto literario transatlantico
“conscientemente configurado” (Salgado, 2009: 439), que buscara, no solo renovar la
poesia del siglo XX, sino consolidar una comunidad linguistica y poética solidaria entre
ambas orillas del Atlantico. Asi también habria que tomar en cuenta que, una década
posterior, la figura y produccion literaria de Magda Portal se posiciona como relevante
para la vanguardia peruana en cuanto a que participa del debate en torno a “la conocida
dicotomia entre cosmopolitismo y nacionalismo” (Ortiz Canseco, 2019: 87), lo cual no
solo incide en un activismo literario y social que atravesara de forma hemisférica el
continente americano, dada su condicion de exilio, sino que, a su vez, participa de forma
significativa en la discusién en torno a la vigencia de dinamicas coloniales, patriarcales
y hegemodnicas que aun pudieran persistir dentro de esta reconversion en la relacion
transatlantica.

Por tanto, la presente propuesta pretende plantear un posible didlogo poético y
transatlantico entre las propuestas de vanguardia de Juan Ramon Jiménez y Magda
Portal, mediante las obras Diario, poeta y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927),
como posibilidad para revaluar el desenvolvimiento y la transformacién de la escena
poética de la vanguardia hispanoamericana; considerando las implicaciones
geopoliticas que ello sugiere. Bajo el marco de una reflexion transatlantica y desde la
metodologia propuesta por los estudios de transferencia, el objetivo, en tanto, es
analizar los encuentros, negociaciones y resistencias presentes en los distintos



tratamientos estéticos empleados en torno a la figura del mar. Ello puesto que se trata
de un elemento que, lejos de ser unicamente tematico o formal, pudiese resultar
connotativo para la comprension del desenvolvimiento de las vanguardias, asi como de
los encuentros y tensiones que supone la relacion transatlantica circundante a su
producciéon. Por tanto, la relevancia que admite la revaluacion de dicha produccion
escritural —en su caracter transatlantico— apunta, por una parte, a revalorizar su
incidencia en el desenvolvimiento de la vanguardia literaria, a partir de la transicién que
supone el paso de la década del 20 al 30; como, por otra, a ampliar nuestra comprensién
en torno a la relacion cultural entre Espana y América Latina, especificamente desde la
circunstancia geotextual e ideoldgica peruana.

Desde el Pacifico y el Atlantico: posibles encuentros entre Juan Ramén Jiménez
y Magda Portal a partir de una vanguardia poética transatlantica

Desde el oleaje entre pasado y presente, entre las siempre cambiantes formas
dados los escurridizos fondos, uno de los espacios idoneos para el desenvolvimiento de
la experiencia moderna hispanoamericana sera el mar “como paisaje aglutinador de la
vida diaria y como busqueda de los espacios libres que acompafiaron la instauracion de
las sociedades industriales y el crecimiento de una pujante burguesia” (Acereda, 2003:
119). El Atlantico no solo “fue profundamente transformado entre 1776 y 1914” (Mejias-
Lopez, 2009: 5, traduccion mia) dados los avances técnicos que permitirian, sin dudas,
una mayor circulacion, intercambio y relacion econdémica, sino también porque “el estado
de los antiguos centros metropolitanos era dificiimente estable y estaban surgiendo
nuevos tipos de centros metropolitanos” (Mejias-Lépez, 2009: 5, traduccion mia).
Paulatinamente, estos desplazamientos y expansiones geopoliticas consolidaran, a su
vez, nuevos espacios de encuentro, negociacion y resistencia cultural para la
geotextualidad hispanoamericana, produciendo una mayor consciencia de los desafios
que supone y ha supuesto verdaderamente la condicion transatlantica, puesto que “esas
gentes y esas naves nhavegaron siempre por mares agitados, inciertos y hasta
tenebrosos [...] nunca fue una tranquila y lisa circulacién de objetos, discursos vy
poderes” (Castro-Klaren, 2010: 99). De manera tal que estos movimientos de alteridad
conllevaran un replanteamiento constante de las construcciones identitarias y
posicionamientos discursivos, autopercepcion que buscara, por un lado, consolidar un
frente cultural comun capaz de reclamar una posicién auténoma dentro del espacio
discursivo global, como, a su vez, sacudir de forma interna el anquilosamiento de las
estructuras remanentes del pasado colonial que aun suscitan relaciones asimétricas que
impiden el reconocimiento de lo propio.

De ahi que figuras intelectuales y artisticas de una orilla cultural a otra navegaran
estos desplazamientos y ensanchamientos espacio-culturales desde una perspectiva
mas autocritica del presente, capaz de observar las transformaciones que devienen de
las apropiaciones, resignificaciones y resistencias culturales y que afectan,
invariablemente, las formas de produccion cultural, sus criterios de legitimacion y sus
modos de circulacion. Algunos movimientos artisticos comenzaran a mostrar una mayor
tendencia hacia el cosmopolitismo, actitud y sensibilidad que, acorde con la acelerada
expansién de la territorialidad que supone la experiencia moderna, se expresa
constantemente en el “deseo de adoptar los nuevos estilos extranjeros con el sentido
propiamente nuestro” (Cerezal, 2005: 27). Este espiritu posibilita la renovacién de los
nacionalismos desde la consideraciéon de horizontes de sentido y de recepcion de



alcance mas global o universal, pudiendo, entonces, generar mayor circulacion dialégica
dentro y fuera de los contextos locales. Cabe aclarar que lo anterior no nos remite,
concretamente, a una experiencia individual de lo global, en cuanto a transitos o
desplazamientos multinacionales o la consagracién de un mayor multilingtiismo. El
concepto de “cosmopolitismo”, mas alla de su acepcion referida a aquellos ciudadanos
del mundo, “se desplaza y se cristaliza en un sistema textual, donde [se sintetiza] el
cruce de tiempos, espacios y lenguajes” (Schwartz, 2002: 21), avivando, asi, no solo los
transitos transfronterizos que supone un mayor internacionalismo o, en su caso,
universalismo, sino la estrechez de una convivencia e intercambio discursivo y cultural
sostenido.

Ante este escenario, el modernismo “desde sus inicios [...] entraba al campo de
las posiciones como fundamentalmente un movimiento transnacional, tanto en el sentido
de crear una literatura continental como en el esfuerzo por hacer de esa literatura una
parte integrante del paisaje literario global” (Mejias-Lopez, 2009: 74, traduccion mia),
reclamando, asi, desde la creciente busqueda por el sino de lo latinoamericano, tanto
su validacion como su autonomia con respecto a los campos de legitimacion
hegemonicos coloniales y neocoloniales. De este modo, la empresa emprendida por los
modernistas era la de “fundar una cultura moderna alli donde, para ellos, no habia nada,
[...] asumieron la tarea de la modernizacién estética y cultural confiados en la
omnipotencia de su sensibilidad contemporanea” (Siskind, 2016: 151), buscando
colmar, desde una mayor apertura hacia el afuera, el supuesto vacio y la desolacion a
la que se enfrentaba el campo literario y cultural latinoamericano. No obstante, es
notable considerar que ello no nace de una realizacidn que interioriza la experiencia
universal, sino desde un “movimiento hacia fuera [que] no supone traducir el mundo a
nuestros propios términos, sino abrirnos al mundo” (Siskind, 2016: 174), lo cual permite
evidenciar que, lejos de tratarse de un proceso de adaptacién o seguimiento de modelos
discursivos y estéticos, provenientes de la asimilacion de lo hegemonico, la vanguardia
consigue dar cuenta de la legitimidad con la cual puede valerse del legado universal.

Ahora bien, como figura representativa del movimiento modernista e infundido
por el espiritu cosmopolita, el propio Juan Ramoén no estaria distante del acontecer
poético latinoamericano y de los crecientes encuentros y desencuentros que
reconfiguraban las formas relacionales de las redes intelectuales y artisticas
transatlanticas de la época. Si bien, como identifica Maria Salgado (2009: 441), el papel
de Juan Ramén en el impacto que tuvo la renovacion modernista a nivel transatlantico
ha sido, en gran medida, silenciado®, lo cierto es que “el poeta mantuvo abierto el
didlogo a favor de un discurso poético pan-hispanico —mdultiple, colectivo y fraterno—
en ambas orillas del Atlantico”; dinamica clave que permite replantear el movimiento
como parte de una configuracién geotextual de negociaciones y no ya como
perteneciente a dos espacios geograficos delimitados, distintos y separados entre si. De
manera tal que es posible dar cuenta de que, consciente de su pertenencia dentro del
cada vez mas complejo espacio relacional transatlantico, hay en Juan Ramon “un deseo
por mantenerse y mantener a otros en contacto con la actividad artistica de los diversos
paises de habla espafola, [asi como] su insistencia en diseminar la informacién que

32 Sj bien la contribucién de Rubén Dario al Modernismo en América y Espafa “se acepta casi de manera
rutinaria” (Salgado, 2009: 440), por el contrario, Maria Salgado (2009: 440) sefiala que: “el liderazgo de
Juan Ramoén fue y sigue siendo mas contencioso aun; en su caso, el desacuerdo no se ha limitado a las
discrepancias estéticas y al patriotismo exacerbado, sino que ademas intervino en alto grado el
ensafiamiento provocado por las tensiones irresueltas que surgieron tras las acrimoniosas polémicas del
poeta con algunos de los mas importantes miembros de la Vanguardia [...] asi como por el hecho de que
estos desacuerdos se enardecieron al calor de las tensiones ideolégicas en torno a la Guerra Civil
Espafiola”.



adquiria” (Salgado, 2009: 445), esfuerzos que buscan fomentar dialogos poéticos
sostenidos entre la comunidad cultural de una a otra orilla. Su correspondencia, por
ejemplo, atestigua dicha voluntad por gestar y ampliar dichos encuentros, puesto que
“abundan las referencias a libros, revistas y publicaciones recibidas o enviadas, a
exposiciones y proyectos culturales, a intercambios de publicaciones, a solicitudes de
informacién sobre nuevos autores y tendencias, a comentarios sobre actitudes vy
opiniones sobre el panorama literario, etc” (Salgado, 2009: 445). Ademas, cabria
considerar, a su vez, su participacién activa en los circulos intelectuales y artisticos
durante el desarrollo de la vanguardia dados sus viajes y estancias prolongadas en
diferentes paises de ambos continentes —tanto como viajero cultural, como desde su
condicion de exilio—, lo que le valdria “innumerables libros que le dedicaron poetas de
Espafia y América y [...] homenajes de toda una legién de escritores que en algunos
casos, como los ‘piedracielistas’ de Colombia, se apropiaron de los titulos de sus
poemarios para nombrar sus movimientos poéticos” (Salgado, 2009: 445).

No obstante, si bien el modernismo logra consolidar un cierto grado de
autonomia que, como hemos ido vislumbrando, sacude las asimetrias relacionales entre
ambas orillas culturales, lo cierto es que con la llegada de la década del 30, la
vanguardia artistica lentamente ir4 cobrando y recuperando su sentido mas politico,
puesto que “el propio concepto de vanguardia habia nacido vinculado al lenguaje militar
y se referia tanto a la vanguardia artistica, intelectual y literaria como a la vanguardia
politica, a esa vanguardia obrera revolucionaria que era ya protagonista social de la
lucha de clases” (Aznar Soler, 2010: 38-39). Si bien la nueva amenaza que supone el
“imperialismo yanqui”, tras la caida definitiva del ultimo bastién del imperio espafiol,
fortalece la necesidad por consolidar un territorio politico-cultural hispanoamericano, en
el reconocimiento de que, ahora, “Espafia, [...] como los paises latinoamericanos en la
década del 30, era también una modernidad periférica” (Miranda, 2016: 76),** el debate
en torno a la condicién colonial, igualmente, rehabilita sus formas y suscita nuevas
configuraciones para la vanguardia artistica y politica latinoamericana. Asi, la afrenta
cada vez mayor de las fuerzas del campo cultural y las hegemonias internas, en cuanto
a que buscaba “hacer valer el espacio geocultural latinoamericano en el mas amplio
espacio cultural global” (Mejias-Lépez, 2009: 49, traduccion mia), reconfigura los
nacionalismos y su reposicionamiento dentro de un espacio de identificacion
hispanoamericano. De manera tal que lo anterior suscita un complejo parteaguas para
la relacién dialégica entre ambas orillas culturales que, aunque de naturaleza
contradictoria buscara, por un lado, la legitimacién y autonomia de lo latinoamericano
con respecto al referente de la hasta entonces Madre Patria, aunque también, por otro,
el reforzamiento del espacio hispanoamericano comun como frente de resistencia de las

33 Lo anterior, se refiere al hito que supuso la guerra hispano-estadounidense, conflicto bélico que se
extendié desde 1898 y donde las tropas americanas toman el control de las aun posesiones ultramarinas
espafolas Filipinas, Guam, Puerto Rico y Cuba. Ello refuerza aun mas en el imaginario la amenaza del
imperialismo yanqui ya creciente en América, por lo cual produce reacciones de apoyo hacia Espafa en
diversos circuitos intelectuales y artisticos. Entre ellas, destaco a Rubén Dario con la publicacion “El triunfo
de Caliban” en El Tiempo de Buenos Aires, “feroz articulo criticando las acciones de los Estados Unidos
[...] y en el que se referia a los sajones como ‘aborrecedores de la sangre latina’, como ‘barbaros’, gente a
la que solo le interesaba la bolsa de valores, la fabrica; seres que comian, calculaban, bebian whisky y
ganaban dinero, poco mas” (Granés, 2022: 26).

34 Espafia podria ser considerada como parte de la modernidad periférica en cuanto a que, contra el resto
de los paises europeos y la emergencia de la potencia anglosajona, también ve desestabilizada su identidad
y su posicion geopolitica en el campo de las fuerzas hegemonicas. No obstante, habria que tomar en cuenta
que, como pais que no deja de ser europeo, estd enmarcada en otro tipo de periferia con respecto a la
doble condicion periférica latinoamericana.



fuerzas discursivas hegemaonicas mundiales y lugar en el marco geopolitico y geotextual
internacional.

En Peru, lo anterior se veria especificamente reflejado en el hecho de que el afo
fundacional de la vanguardia se inscribe, a su vez, en el marco del convulso inicio del
mandato de Augusto B. Leguia, periodo politico que inaugurara una década de grandes
dificultades econdmicas y sociales. Aunque su politica se hizo llamar indigenista y busco
sacudir las antiguas estructuras aristocraticas, esta aun “escondia bajo sus propuestas
algo de la suficiencia con que algunos de los intelectuales de la época veian el ‘problema
indigena’™” (Ortiz Canseco, 2019: 84), buscando la integracion del indio en la sociedad
moderna moldeando e, incluso, cambiando sus costumbres. Asimismo, su propuesta de
modernizacion para el pais paulatinamente fue cediendo frente al poder cada vez mas
dominante e imperial que suponia la intervencién de los Estados Unidos, no solo
mediante la adquisicién de préstamos, sino también en cuanto a que “consiguié quitarles
poder a las viejas clases dominantes, [pero] a cambio creé una clase media dependiente
y entregd el pais al imperialismo norteamericano” (Ortiz Canseco, 2019: 84). Esto
contribuy6 a que la reaccién de intelectuales y artistas se volcase, nuevamente, hacia
el debate ya planteado en el siglo XIX en torno a la definicion de Pert como nacién unica
o conjunto de diversas naciones, por lo que “se pretende construir, durante estos anos,
un nuevo discurso no unitario que destruya la estructura cultural hegemodnica de la
capital” (Ortiz Canesco, 2019: 88), incorporando la discusion indigenista desde el
reconocimiento de la necesidad de reivindicacion como condicion identitaria esencial e
ineludible. De manera tal que lo anterior permite a los vanguardistas peruanos plantear
“la dialéctica entre modernidad y tradicién, capital y provincias, centralismo y
descentralismo” (Ortiz Canesco, 2019: 89) como movimiento sociocultural, politico y
estético de proyeccién tan nacional como cosmopolita.

Dentro de la configuracion de estas nuevas geotextualidades transatlanticas,
habria que considerar que la poética de vanguardia de Magda Portal participa de las
negociaciones y resistencias dialécticas que supone la redefinicion de la identidad
nacional peruana y los ineludibles movimientos cosmopolitas y universalistas. De
partida, valdria la pena considerar que es Magda Portal, junto con Federico Bolafios,
quien dirige Flechas (1924), la primera revista peruana que se declar6é vanguardista y
donde, a pesar de su lucha por sacudir el ambiente limefio hacia las nuevas rutas de
exploracién escritural, también se hace evidente un marcado “interés por promover la
obra de mujeres y, al mismo tiempo, su deseo de inaugurar una voz que exprese la
especificidad americana desde una perspectiva feminista” (Grinfeld, 2000: 73).
Asimismo, su propuesta poética sera representativa de una segunda tendencia: “la
vanguardia cosmopolita pero interesada en las civilizaciones amerindias” (Fernandez-
Cozman, 2019: 133), donde elementos del surrealismo europeo se apropian, tensionan
y resignifican con aquellos propios de las culturas prehispanicas, ello desde un lugar de
reivindicacion mas simétrico y horizontal que dé cuenta de su lugar legitimo en la
elaboracion de un producto artistico. De hecho, sera la poesia de Portal la que proponga
“una vision diferente de la vanguardia, movimiento que es, para ella, una fusion de la
experimentacién estética de comienzos de siglo —especialmente alrededor de los temas
de la modernidad urbana— con el compromiso social y politico” (Grinfeld, 2000: 68),
proyecto que, consciente de sus marcas de origen, asume la necesidad de una mayor
proyeccion cosmopolita y moderna, propia de la vanguardia literaria y artistica, tanto
como la necesidad de reivindicacion identitaria femenina, peruana y popular en
respuesta al complejo panorama politico y social de la circunstancia nacional. Ademas,
como poeta que sufre la cruenta itinerancia del exilio, la poesia de Magda Portal también
manifiesta “la imagen de una mujer nueva, moderna, caracterizada por su pensamiento



y su filosofia de la vida [...] de una viajera internacional y panamericanista, que [...] tiene
poco en comun con la imagen de la mujer tradicional encerrada dentro de los confines
del hogar y de su papel tradicional” (Grunfeld, 2000: 79), imagen de circulacién
transhemisférica que, sin dudas, participa de las configuraciones identitarias, politicas,
estéticas y culturales que se disputan en el panorama geotextual hispanoamericano a
nivel continental y transatlantico.

Ahora bien, aunque no hay registros que confirmen el hecho de que Magda
Portal tenia conocimiento o acercamiento con la poesia de Juan Ramoén Jiménez, podria
presuponerse que su interaccion con José Carlos Mariategui pudo haber servido como
enlace o encuentro con su poética. Sobre todo, considerando el hecho de que, cual
viajero cultural, Mariategui interactué con diversos circulos vanguardistas europeos de
la época, entre ellos figuras cercanas al poeta andaluz, como Miguel de Unamuno, quien
escribié varias veces para la revista Amauta. De hecho, sera asi como tanto “Unamuno,
como Mariategui y los hombres del 900 [sic], ven en sus respectivas patrias un pais
enfermo vy, por ello, se interrogan acerca de las causas que azotan la nacionalidad”
(Veres, 1999: 8) dialogando, desde sus distintos lugares de enunciacion, en torno a las
problematicas contemporaneas sociales, politicas y culturales que derivan del fenémeno
de la conquista y la colonialidad tanto en el Peri como en Espafa. Ademas, como
reconocera Augusto Tamayo Vargas (1959: 65), junto con la figura de Rubén Dario y de
Miguel Unamuno, la poética de Juan Ramén Jiménez tuvo una amplia recepcion y
presencia en el Peru de la década de los 30, siendo asi que: “contra unos y otros se
alzaria, con el pufio en alto, Juan Ramodn; pero unos y otros son carne de su carne; y
esencia de su esencia, en un transmutarse de actitud y de expresion lirica. Poetas de
América y del Peru estaran, con él. Bastaria citar, entre nosotros a Xavier Abril y a Martin
Adan de un primer instante”. Lo anterior, por tanto, podria implicar la presencia de un
intercambio geotextual y discursivo transatlantico desde el cual no solo se aborda la
problematica del hispanismo y lo nacional, sino que también presume interacciones y
redes de caracter cultural relevantes para la construccién y el desenvolvimiento poético
de ambas orillas; fendmeno del cual la poesia de Magda Portal posiblemente no fue
ajena.

Por su parte, como ya hemos mencionado con anterioridad, la interaccion de
Juan Ramon con circulos intelectuales y artisticos latinoamericanos desde Espafa —
como su relacion con figuras tales como Rubén Dario, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda—, asi como sus estancias en Cuba, Puerto Rico, Argentina y Uruguay debido
al exilio, podrian presuponer que el poeta pudo haber tenido conocimiento de la figura y
quehacer poético de Magda Portal. Ello, particularmente, dada su estancia en Cuba
(1937-1938), donde participaria de los circulos poéticos e intelectuales mexicanos;*
ambos paises en los que ya habia estado la poeta peruana militando activamente por
la causa socialista, sumado a sus participaciones dentro de la revista Amauta, su paso
por Argentina y Uruguay, y su funcién como representante del Fondo de Cultura
Econdmica de México.

De manera tal que, la estrechez de sus participaciones en redes intelectuales y
culturales americanas en comun, asi como la gestacion de su obra poética bajo
contextos geotextuales compartidos, pudiera presuponer una interaccién que de ida y
de vuelta enlaza de formas directas o indirectas sus quehaceres poéticos en torno a un
didlogo transatlantico significativo para la construccion hispanica de la época. Por tanto,
a partir de la revision anterior podriamos hipotetizar la existencia de un posible

35 Por mencionar algunos: Amado Nervo, Alfonso Reyes, Gutierrez Najera, Jaime Torres Bodet, Adela
Formoso de Obregén, José D. Frias, Genaro Estrada, entre otros.



acercamiento poético entre Juan Ramoén Jiménez y Magda Portal, para lo cual
analizaremos posibles puntos de encuentro dialdgicos entre sus quehaceres poéticos,
ello con el objetivo de reflexionar en torno a las implicaciones que suponen tanto para
la comprension de sus construcciones poéticas y estéticas, como para el entendimiento
de las problematicas hispanicas que dicho intercambio supone.

Al encuentro de dos mares: dialogo poético entre Diario, poetay mar (1917) y Una
esperanza i el mar (1927)

El estudio de las influencias nos enfrenta a una compleja herramienta
metodoldgica que aun queda por reflexionar desde la teoria de los estudios comparados,
ya que “el viejo concepto de ‘influencia’ abriga hoy en dia todo tipo de desconfianzas,
no sélo por su significado esencialmente ambiguo, sino ademas por el abuso que de él
se ha hecho a lo largo de mas de siglo y medio, sobre todo en lo que se refiere a la
indagacion minuciosa de las ‘fuentes’ (Martinez Fernandez, 1997: 180). Hay que aclarar
que seria imposible restar la relevancia tedrica que el concepto ha tenido para el
desarrollo de los estudios comparados, de ahi que “de lo que se trata, por tanto, no es
de negar las implicaciones que subyacen al concepto de ‘influencia’, sino de redefinirlo
para que de manera muy diferente vuelva a ser operativo” (Matinez Fernandez, 1997:
180). Para ello, valdria la pena visibilizar el exceso que supuso su empleo, desde una
actitud positivista “que jerarquizaba la tarea creadora y sometia al artista al peso
aplastante de unos antecedentes que limitaban o condicionaban su individualidad”
(Millares, 2008: 20), y reflexionar, asi, en torno a posibles soluciones capaces de evadir
los determinismos y limitaciones que esto pudiera suponer para la comprension o
valorizacién de un autor u obra. Ademas, si afiadimos el hecho de que la principal
acepcion de la definicién ya alude directamente a una circunstancia relacional de “poder,
valimiento, autoridad de alguien para con otra u otras personas” (DLE, 2022), la carga
semantica del concepto, lastimosamente, pudiera trasladarnos de vuelta a concebir la
transmisién entre textos y autores como invariablemente sometida a una relacion vertical
desde condiciones disimiles de agenciamiento, donde se hace ejercicio de una supuesta
autoridad de las fuentes sobre receptores que no pueden escapar de los comparativos
de la legitimacién y que, incluso, se ven condicionados frente a los mismos.

Asi, el principal problema que suscitan las influencias, como método de
investigacion, es que se aproximan a dos peligros colaterales: “[que] las comparaciones
se centran en resultados de unos procesos, pero no tienen mayor consideracion de
estos procesos mismos [y que] por otro lado, debido a una necesidad de partir de
denominadores comunes, las comparaciones a veces resultan simplistas o demasiado
generales” (Gimber, 2018: 134). En pos de ello, partamos por el hecho de que “la
entrada de aportaciones de otras culturas en wuna propia [...] nunca son
unidimensionales e incélumes, son multiples y mas complejas de lo que cabe esperar”
(Gimber, 2018: 134), por lo cual trabajar desde encuentros e intercambios textuales de
una fuente a un receptor implica, en tanto, considerar la permeabilidad de los multiples
agentes sociales, culturales e histéricos que operan en sus movimientos. De ahi que en
pos de redefinir el estudio de las influencias, debiésemos recuperar su naturaleza movil,
abriendo el anterior circuito binomial y vertical texto-texto y aceptando sus procesos
como fendmenos altamente inestables. Desde dicha realizacion, resultara “cada vez
mas dificil identificar los origenes y los términos finales e, incluso las sefiales y las
direcciones” (Gimber, 2018: 136), lo cual permite descentrar nuestra mirada de las



fuentes para, asi, reconocer que su interaccion con el receptor no es la Unica direccién
posible, ni tampoco es absolutamente determinante para explicar la construccion vy
produccion literaria en cuestiéon. Ademas, al encontrarnos frente a un contacto cultural
de naturaleza fronteriza, en cuanto a que el fenémeno parte de la transferencia de un
agente cultural otro, se hace necesaria una revision localizada de los procesos que parta
de la “comprension de la colonizacion, el exilio, la emigracion, el deambular, la
contaminacion y las consecuencias no deseadas, [...] puesto que son estas fuerzas
perturbadoras las que dan forma principalmente a la historia y la difusién de la identidad
y el idioma” (Greenblatt et al., 2009: 2, traduccién mia), tomando en cuenta, asi, los
lugares de enunciacion culturales, tanto de las fuentes como de los receptores, para
comprender las implicaciones, positivas 0 negativas, que ello pudiera tener para ambas
formaciones culturales.

Bajo la anterior consideracion metodoldgica, intentemos analizar los encuentros,
negociaciones y resistencias presentes en los distintos tratamientos estéticos
empleados tanto por Juan Ramoén Jiménez como por Magda Portal, aproximandonos a
la tarea como parte de procesos culturales altamente complejos, continuos y
multidireccionales, manteniendo en consideracion los distintos momentos histoéricos que
circundaron las producciones propuestas para el didlogo, asi como el propio desarrollo
de la configuracion geotextual de la vanguardia literaria en Hispanoamérica. Para ello,
nos centraremos en la figura del mar, elemento simbdlico presente tanto en Diario, poeta
y mar (1917) y Una esperanza i el mar (1927) que, lejos de ser Unicamente tematico o
formal, pudiese resultar connotativo para la comprension del desenvolvimiento de las
vanguardias, asi como de los encuentros y tensiones que supone la relacién
transatlantica circundante a su produccion.

Desde la percepcion de Phillips (1982: 194), es “en América, lejos de Espafa,
[donde] el genio poético de Juan Ramoén Jiménez florece, y con algunas de sus
realizaciones mas perdurables culmina en una nueva plenitud”, siendo la experiencia
americana, y el contacto geotextual que ello refiere, elementos vitales para la
construccion y consolidacién de su poética. Por ello, resulta significativo notar que,
desde su interaccién con lo americano, “Juan Ramoén es el Unico poeta espafiol que
aprovecha todas las tendencias de la época, en particular las del modernismo
hispanoamericano; pero sintetizandolas y espafolizandolas” (De Nemes, 1981: 207),
siendo, entonces, que su poesia resulte en un dialogo de ida y vuelta con corrientes
como el modernismo dariano, por ejemplo, que terminan por entremezclarse con la
problematica que supone lo espanol como identidad cultural y las angustias vitales
propias de la época. De ello deriva un quehacer escritural que propone la pureza poética
como procedimiento estético de vanguardia, adoptando, asi, una actitud de reduccion y
de renuncia que termina por desnudar a la obra en pos de volver a las esencias y al
sentido. No obstante, “lo desnudo significa también claridad, hermetismo, fluidez y
belleza” (De Nemes, 1981: 198), siendo, por tanto, el mar uno de los aspectos
simbdlicos mas significativos para dicha construccion poética. En el simbolo del mar la
poesia pura de Juan Ramon Jiménez pretendera despojarse de todo aspecto anecdético
para dar paso a la busqueda y la contemplacién de lo intemporal y lo conceptual,
creando, asi, una “poesia de esencias y agua-esencia de pureza” (Tudisco, 1939: 223)
que permita plasmar el misterio de la belleza y la eternidad. Actitud que, ademas,
también implica la adopcidon de una enunciacion clara, directa y precisa, llevando a la
exploracién de la desnudez, incluso, a una reduccion del lenguaje en sus niveles
ortograficos: “su interés por simplificarla [la ortografia] obedecia a la idea de que se debe
escribir como se habla, y, por ello, propuso un mayor acercamiento entre fonemas y
grafias [...] ajustandola a la realidad sonora del espafol hablado” (Instituto Cervantes,



2014). Asi, la pureza juanramoniana, en ruptura y continuidad con el modernismo y las
vanguardias circundantes®, plantea una simplificacion lirica que busca devolver al
quehacer poético su sentido en la inmediatez y la fluidez enunciativa perdida, para llegar
a la representacion metafisica de esa esencia cultural propia, despojada por los avatares
de la modernidad.

Con Diario de un poeta recién casado o Diario, poeta y mar (1917), Juan Ramén
Jiménez “llega en la poesia del agua a la perfeccion y a la desnudez poética. Nos revela
su alma pura, cristalina y tan honda como un mar de frio corazén. Se identifica para
siempre con el agua” (Tudisco, 1939: 229), siendo, por tanto, simbolo que atraviesa la
construccion poética del poemario y que consolida, ademas, multiples rasgos de su
propuesta estética. En el poema “Tarde en ninguna parte (Mar de adentro)”, de la
primera seccién Hacia el mar, es posible reparar lo anterior desde el momento en que
la voz poética identifica su subjetividad con el mar, siendo este un espacio infinito que,
como el alma, es capaz de aislarse del mundo material y sensible en las profundidades
de lo intimo, los sentimientos y la soledad: “—...Todo lo inunda el alma, / y ella se queda/
alta, sola,/ fuera-." (Jiménez, 1917: 31). Asi, desde este espacio de gran intimidad, el
cuerpo del enunciante se desmaterializa y desaparece mar adentro para dejarse
arrastrar por el oleaje de su voz interior y el flujo de sus cavilaciones: “el alma se sume/
hasta el nadir del cielo de su esfera” (Jiménez, 1917: 31), contraste que demarca un
despegue de lo terrenal, como espacio de lo mortal y perecedero, hacia el infinito y lo
etéreo de su esencia identitaria. El tiempo, en consecuencia, se mimetiza con la
intemporalidad y quietud que sugiere la infinitud de la imagen maritima, viaje interior que
navega en su condicion etérea ahora mas cercana y proxima: “jEste instante infinito —
cielo bajo—, / entre una larga y lenta/ ola del corazén —despierta sangre-" (Jiménez,
1917: 31). El mar, por tanto, depura al enunciante de toda materialidad para que, en la
identificacion con su honda y cristalina esencia, sea posible escuchar el susurro de su
subjetividad, intimidad y esencia mas primigenia.

Sin embargo, como identifica Tudisco (1939: 228), Juan Ramén Jiménez también
“ve el mar de dia, un mar sereno y claro y dice que el mar ha perdido su poderio [...] El
mar se hace un mundo de vaguedad de musica y de brillos”, siendo, entonces, testigo
de la necesidad de liberacion y de la busqueda por un espacio ilimitado para la plenitud
de la existencia. En el poema “Monotonia”, de la segunda seccién El amor en el mar, el
mar aparece como el espacio testigo de la desolacion y de la impotencia experimentada
por el sujeto poético, puesto que ahora es un “mar de olas de zinc y/ espumas de cal”
(Jiménez, 1917: 45) que lo ancla y situa en la pesadez y en el fastidio de una esencia
atrapada en lo intangible. EI mundo y el tiempo, por tanto, se perciben ahora desde
isotopias y repeticiones que sugieren espacios mas cercanos a las urbes modernas, a
un mar de cemento, como sugieren los versos: “que todo el mar y todo el cielo/ gris y
blanco, seco y duro; / cada una es un mar, y gris y seco, / y un cielo, y duro y blanco”
(Jiménez, 1917: 45). Experiencia que pareciera, ademas, empatar con las impresiones
que el propio Juan Ramon experimento tras su llegada a Nueva York después de haber
cruzado el Atlantico. El mar y la ciudad, como simbolos del ser en el mundo, conviven y
se tensionan entre si para dar cuenta de la condicidn problematica de un sujeto moderno
desarraigado de la naturaleza de su esencia. Como vemos en el poema en prosa

36 Como sefiala De Nemes: “El modernismo fue la busqueda de una nueva via de conocimiento de lo
trascendental a través del cuerpo, sublimado por las ideas positivistas y por el rechazo de las religiones
tradicionales con énfasis en la negacion de la sensualidad, y aunque el positivismo no tuviera en Espafia la
influencia que en Hispanoameérica, la preocupacion por la carne es tan honda en Juan Ramén como en los
modernistas hispanoamericanos; pero la busqueda, en su caso, sigue derroteros tradicionales afines a los
misticos espafoles: en ella hay purgacién, renuncia y purificaciéon” (1981: 198).



“Despedida sin adios”, de la tercera seccion América del este, el mar, antes cristalino y
puro como el alma, ahora se ha contaminado por la ciudad moderna: “mar amarilloso
con espumas sucias, en un leve fermentar, como de gaseosa de limén” (Jiménez, 1917:
175). La voz enunciativa, por tanto, se despide de ese espacio “tan cubierto y tan
cerrado” (Jiménez, 1917: 175) con gran indiferencia, como “una ufia que se cae, seca,
de su carne; sin ilusion y desilusion” (Jiménez, 1917: 175), constatando, asi, de nueva
cuenta, el fuerte contraste que supone la experiencia de la ciudad en contraposicién a
la libertad y apertura de ese mar puro e intimo inicial. De ahi que, como sefala Tudisco
(1939: 228), el mar “para el pintor poeta es todo; vida, muerte, trabajo y tragedia. Es la
belleza como la fealdad. Mar tan inagotable como variable”, desde donde el sujeto
poético se encuentra y desencuentra con las purezas e impurezas de su problematica
condicion en el mundo moderno.

Por su parte, diez afios mas tarde, el quehacer escritural de Magda Portal,
consciente de su lugar de enunciacion, propone una poesia que “se caracteriza por un
lento proceso de emancipacion, de desprendimiento de la herencia politica y cultural
tanto espafola como occidental europea, cuya influencia, bajo la forma del ‘arte purista’,
‘individualista’ y ‘burgués’ del modernismo, llegé hasta comienzos del siglo XX”
(Grunfeld, 2000: 68), incorporando, entonces, elementos formales propios de las
vanguardias, pero en funcion de tematicas del ambito politico y social americano. Sin
embargo, a pesar de rechazar la pureza modernista y las herencias literarias espariolas,
es interesante destacar que, en sus procesos de ruptura y continuidad, los poemas de
Una esperanza i el mar “se aproximan mas al conflicto interno que exponian también los
poetas espafioles surrealistas como Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda o Vicente
Aleixandre [...] cantar las maravillas de un nuevo mundo tecnoldgico, [aunque ello]
también los obligd a cuestionar sus efectos deshumanizantes sobre el hombre” (Chavez
Goycochea, 2014: 62). Este acercamiento, no obstante, no se da desde un proceso
imitativo o siguiendo el yugo de las influencias y legados, sino todo lo contrario: es el
punto de encuentro y, simultdneamente, de partida en torno a un cuestionamiento propio
de su identidad cultural y de las angustias vitales de la época. En ello, como la busqueda
juanramoniana, Magda Portal logra consolidar un poemario que busca la purificacion
poética en torno a la devolucion de las esencias y del sentido del ser moderno en el
mundo; mas también su despurificacion, desde la especificidad Unica de su voz
femenina y desde la circunstancia sociopolitica de su condicién como mujer peruana y
latinoamericana moderna. De ahi que si bien su “tono intimo y resignado” (Grinfeld,
2000: 78) dialoga con la poesia juanramoniana en torno al hermetismo, la naturaleza y
el desentrafiamiento o la desnudez del ser en el mundo, asi como en la priorizacién de
un acontecer poeético que, lejos de lo anecddtico, se situa en un “lugar casi inmaterial,
desencarnado, delineado a penas por la oscuridad de la noche” (Griunfeld, 2000: 78),
las reducciones de Portal conllevan un proceso complejo de autoidentificacion con
elementos primordiales y naturales, como el mar, por ejemplo, que simbolizan y
expresan un anhelo de libertad poética, social y politica. Incluso, la desnudez e irrupcién
ortografica lleva mas alla la propuesta juanramoniana, operando en varios niveles como
punto de cuestionamiento y resistencia. La experimentacion formal ortografica, por
tanto, se vuelca no solo a devolverle a la poesia su oralidad perdida, sino a regresar a
la pureza de un habla femenina y peruana, marcas geotextuales despojadas y
desplazadas por la colonialidad y el sistema patriarcal.

De ahi que para Magda Portal “el mar se presenta como un destino que converge
con una voz poética que debe luchar por convertirse en un adivino, por llegar a lo
desconocido, e inventar un lenguaje nuevo” (Morales Isla, 2018: 16), apertura que, si
bien dialoga con la busqueda estética y enunciativa juanramoniana en distintos niveles,



parte por el reconocimiento de una subjetividad situada que no esta desarraigada de su
acontecer social y politico. De partida, notemos como en el poema “Mar de alegria” la
identificacion de la subjetividad de la voz poética recae, como en el tratamiento
juanramoniano, en el simbolo del mar como espacio de vida y de muerte, de libertad y
de desolacion en su inagotable variabilidad: “yo soy un mar porque no hubiera sido un
rio— / un mar sin causes / [...] / un mar abarcador de la Vida i de la Muerte / del que
perten [sic] y al que confluyen / todas las fuerzas de la Vida” (Portal, 1962: 45).
Asimismo, como puede apreciarse en el poema inicial sin titulo, la voz poética reconoce
su desarraigo intimo y metafisico al dirigirse a un mar ahora personificado: “tU— el unico
libre bajo el cielo, / [...] t que me has ensefiado / la alegre tristeza del viaje” (Portal,
1962: 7), simbolo que, cual lo etéreo y lo infinito, permite al hablante la contemplacién
de la esencia y el sentido del viaje vital y del ser que no tiene procedencia en su
condicion terrenal: “NO TENGO PROCEDENCIA” (Portal, 1962: 7). De ahi que la voz
poética reconozca que su voz recoge la interioridad de “este grito desgarrado, / ancha
ola que se estrella en / la playa de mi corazén” (Portal, 1962: 7), dando paso a que el
viaje interior extienda sus brazos al mar como repositorio del fluir vital, de la muerte y de
los sentimientos.

No obstante, como mencionamos con anterioridad, el mar de Portal se presenta
desde “una pugna y lucha constante por salir victorioso, aunque esto implique un
espacio de hostilidad. [...] pugna entre dos espacios disimiles y contrapuestos: las
costas del amor y el mar” (Morales Isla, 2018: 16), lo cual conlleva un tono mas arraigado
a lo social y a lo politico en el tratamiento simbdlico de sus distintos niveles de la
identificacion. Primero, como sefala Goycochea: “el yo poético de Una esperanza...
asume una posicion critica con respecto a la tradicién y su contexto actual” (2014: 61),
lo cual puede verse no solo en el tratamiento formal de elementos ortograficos y
tipograficos, experimentacién proxima a las vanguardias, sino en las propias
cavilaciones de la enunciacién poética. Como se ve ya desde el primer poema,
“encarcelado hombre de ayer, / hierve el mar subterraneo del pasado / donde se nutren
las raices / de los hombres de hoi” (Portal, 1962: 6), el hablante lirico es capaz de
reconocer que los procesos de ruptura y de desarraigo implican, a su vez, asumir las
raices del peso de un pasado que, aunque subyuga la libertad expresiva, no deja de
hervir en las esencias primigenias del quehacer poético. Ello supone, ademas, un
pasado que viene a fracturar y problematizar el contexto actual, puesto que, como
vemos en el poema “Aguja’”, el hoy pareciera conllevar unicamente una “pequefia muerte
dolorosa / raramente clavada en el fondo del paisaje / como una cruz” (Portal, 1962: 30),
lo cual conlleva como consecuencia que el horizonte, referido a lo largo del poemario
como la extension del mar, esté “partido por el ayer” (Portal, 1962: 30). Interesante, en
ello, notar las marcas sugestivas de cuestionamientos en torno al pasado colonial, sobre
todo en aspectos que parecieran sugerir el yugo de la evangelizacibn como la cruz, por
ejemplo, o los versos “representante de las Madres / recién son ciertos los punales de
Maria” (Portal, 1962: 29), lo cual, de inmediato, da cuenta del posicionamiento de una
subjetividad americana que no se conforma con buscar la identidad en las esencias y
purezas de un desarraigo mistico o metafisico, como vimos en la busqueda
juanramoniana, sino que ancla su circunstancia particular al planteamiento universal
para dar cuenta de su especificidad y consolidar una voz y subjetividad propias.

Por otra parte, el mar también ve un contraste con la ciudad moderna y la urbe,
puesto que, como sefiala Luis Chueca: “a pesar de mencionarse como lugar amado,
provoca también rechazo, porque corresponde a la ciudad cuyas fabricas representan
la rutina, el hambre y el trabajo alienado del obrero explotado por la economia
capitalista” (2009: 70). Como se ve en el poema “Imagen” y dialogando con la poesia



juanramoniana, el puerto enfrenta al mary a la ciudad en el reconocimiento de la pérdida
de lo natural en pos de la urbanizacion, siendo la vida un mar de metal donde las
“ciudades con los nervios de acero / aguardando los muelles de mis ojos / [...] se llevan
el corazoén en las manos / para que picoteen las gaviotas / de la ausencia” (Portal, 1962:
21). Sin embargo, lo anterior conlleva un planteamiento politico y local contundente, en
cuanto a que, a diferencia de las impresiones de la ciudad neoyorquina de Juan Raman,
la voz poética reconoce los estragos que esa ciudad enferma provoca a los seres
humanos y a sus sociedades, denunciando, con ello, un desarraigo que va mas alla de
la pérdida de la conexion con lo natural y el sentido: “yo quiero las ciudades / donde el
hambre de los HOMBRES / se ha trepado por los rascacielos / i se enreda a los
radiogramas / del espacio / para llorar su esclavitud” (Portal, 1962: 21-22). De manera
tal que, a diferencia de la monotonia juanramoniana, la impotencia experimentada por
la voz poética va mas alla de ver presa su intimidad y su esencia en el mundo de la
materia, para dar paso al reconocimiento de un sino que yace subyugado a los avatares
de una modernidad que le devora en la alienacioén, la rutina y el capital.

Finalmente, el mar también “representa el espacio ilimitado desde el que la mujer
puede cuestionar el lugar que se le otorga dentro del orden patriarcal” (Chavez
Goycochea, 2014: 64), elemento que, sin dudas, resulta indispensable mencionar como
un nivel mas de identificacién que se desapega de la propuesta juanramoniana y que,
ademas, implica la consolidacion de una poética situada que replantea problematicas
de la época pero desde sus particularidades identitarias sociopoliticas. Ejemplo de ello
seria el poema “17”, donde el mar se abre como espacio de posibilidad para la
reconfiguracion del rol de género. En ello, la voz poética no solo se reconoce como
enunciante femenino “quisiera perderme a mi misma” (Portal, 1962: 35), sino que
manifiesta la pugna que conlleva su sino y la necesidad de desarraigo y liberacion para
“saltar el circulo que me aprisiona / i en el que se debate —serpiente cercada de llamas—
mi juventud inutil-" (Portal, 1962: 35). Ahi el mar aparece, nuevamente, como espacio
de libertad, aunque, para este hablante femenino, implica un ir mas alla “tendido vuelo
por sobre las agujas de las ciudades mas altas — por sobre el mar — como un globo
cargado de oxigeno” (Portal, 1962: 35), buscando, en el retorno a las esencias
primigenias, en ese “mas alla de las distancias / lejos de mi” (Portal, 1962: 35), un
espacio que reconsolida la significacion femenina, su rol identitario y su voz enunciativa
dentro del marco de esa ciudad moderna que le aprisiona no solo desde la explotacion
del capital y la absorcion de las maquinas. De manera tal que, desde el simbolo del mar,
“la femineidad se liga a la diversidad y la apertura a nuevos horizontes” (Fernandez-
Cozman, 2019: 136), lo que contrasta con el pensamiento monolitico masculino al
insertarse en un espacio de lucha por la libertad desde la ruptura de los espacios
cerrados citadinos, el dogma de las ortografias y las rupturas y continuidades que
supone el transito moderno en las aguas de la vanguardia.

Reflexiones finales

De manera tal que, a raiz del didlogo con la propuesta estética y poética
juanramoniana, es posible evidenciar aun mas que el quehacer poético de Magda Portal
en Una esperanza i el mar (1927) “se nutre del vanguardismo europeo, sin restringirse
a un afan imitativo [...] se trata de una voz poética que ingresa al circuito literario para
transformarlo y, sobre todo, incluir una nueva perspectiva sobre la escritura y la poesia”
(Morales Isla, 2018: 2). Aunque si bien son multiples los aspectos de encuentro



transatlantico entre los transitos biograficos y los quehaceres escriturales de ambas
figuras, lo cierto es que desde el activismo y el posicionamiento social, politico,
decolonial y de género, la obra de Magda Portal lleva mas alla la apuesta por la pureza
y el retorno a la esencia, gestando una propuesta poética auténoma e indispensable
para el desenvolvimiento lirico hispanoamericano. Asi, la poesia de Magda Portal no
solo reflexiona, a la par con la obra juanramoniana, en torno a los problemas identitarios
y existenciales del ser en el mundo moderno, sino que se suma a dichos
cuestionamientos dando voz a la mujer peruana moderna dentro de estos avatares y
problematicas contemporaneas, instalando una nueva perspectiva escritural que
transforma las preguntas en torno a circunstancias que van mas alla de lo conceptual y
contemplativo.

Por ello, resultaria significativo ahondar en otros aspectos a partir del dialogo
transatlantico entre ambas poéticas. Esto para revalorar la relevancia que tuvieron las
idas y vueltas discursivas entre ambas orillas culturales dentro de las rupturas y
continuidades vanguardistas hispanoamericanas. Asi como ahondar en la problematica
identitaria de los nacionalismos, las dinamicas coloniales de poder y las distintas
aproximaciones en torno a planteamientos culturales que convocan aspectos politicos,
sociales e histéricos en comun y que afectan la comprensién del desarrollo cultural
hispanico. Por tanto, como posibles proyecciones podrian instaurarse la posibilidad de
dialogos entrecruzados entre la poética de la Generaciéon del 27 espafiola y la
Generacion del 30 peruana que planteen los intercambios, viajeros culturales y la
colonialidad que transita su acaecer estético. Asimismo, también podria ahondarse en
la condicion de Magda Portal como mujer en el exilio, haciendo entrecruces con mujeres
espafiolas como Maria Zambrano y lo que ello representd para su quehacer escritural.
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Cuando el pasado individual se torna pasado colectivo. Honraras a tu
padre y a tu madre de Cristina Fallaras como metafora de la Espaia
contemporanea

Adriana Milanesio
Universidad Nacional de Rio Cuarto, Instituto de Formacion DC-VM

Resumen

El titulo de la novela Honraras a tu padre y a tu madre (Fallaras, 2018) enciende Ia
intertextualidad biblica. Nos acercamos a ella buscando la clave de lectura que nos permita
actualizar el sentido del cuarto mandamiento. Pero, ;qué ocurre cuando la norma se desdibuja
a causa del desconocimiento, del silenciamiento propiciado por la historia oficial? El
mandamiento toma carnadura en la biusqueda de respuestas, en ese transito hacia el pasado
por el que circula la protagonista para sanar su trauma transgeneracional. Su familia esconde la
fisura interna que atraviesa a la sociedad espafiola: una grieta profunda que permite a algunos
mirar sobre el hombro y a otros obliga a bajar la mirada.

La novela propone establecer un dialogo y una reflexion interpelando a los descendientes de la
Espana franquista para generar una relectura y reinterpretacion del relato del pasado y una
proyeccién hacia un futuro memorioso que mantenga vivas las voces de las victimas de la guerra
civil y del largo proceso dictatorial que le siguid.

Metafora de una Espafia escindida por la historia reciente, la evocacién biblica contribuye a
desnudar la hipocresia de quienes se dicen catdlicos y esconden debajo de la alfombra lo que
incomoda y perturba.

Palabras claves: Honrar - metafora de la Espafia contemporanea - literatura postauténoma -
cronotopia de la intimidad

Introduccion

Lo peor de un golpe es lo que queda en medio
Cristina Fallaras

A pesar de los intentos del régimen franquista, la sociedad espafiola no pudo
borrar las huellas de los hechos de violacion a los DDHH cometidos durante el golpe de
estado y la dictadura del General Francisco Franco.

Clara Valverde (2014) investigdé cdmo las experiencias traumaticas vividas por
los antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los suefios
o en los temores de quienes conforman las generaciones posteriores. Ese



silenciamiento ha calado hondo en el imaginario espafiol, ya que muchos descendientes
de asesinados, de detenidos, de detenidos desaparecidos ignoran la suerte corrida por
sus antepasados. El pacto de silencio fue muy fuerte en la sociedad espafiola y estuvo
atravesado no solo por los largos afos de la dictadura franquista sino también por la Ley
de Amnistia del afo 1977, ley que “concertaba la libertad de presos politicos
republicanos con la condicién de que los crimenes realizados por los victimarios del
franquismo obtuviesen la impunidad” (Diaz, 2019-2020: 8). Sin embargo, la transmisién
transgeneracional®” del trauma vuelve como ecos en algunos textos literarios que eligen,
desde diferentes posiciones, hablar de la Guerra Civil y sus muertos, de las
persecuciones ideoldgicas, de la censura, del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la
sociedad civil.

Fue a fines del 2007 cuando el parlamento espanol aprobé la Ley de Memoria
Histérica, ley que podria pensarse como superadora del intento anterior pero que no
puede desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio ya que mantiene el espiritu
de reconciliacion propio del periodo de transicion. Asociaciones civiles dedicadas a la
recuperacion de la memoria histérica han sefialado su disconformidad al advertir que el
texto de la ley afirma que la memoria de las victimas del franquismo es personal y
familiar, negando asi que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda la
sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar politicas publicas que
garanticen a las victimas su derecho a la verdad, a la justicia y a la reparacion.

Creemos que en la construccion de la memoria colectiva®®, los discursos
artisticos pueden presentar las claves para instaurar un topico de debate y recuperar
aquellas voces que —a fuerza de sucesivas ilegalidades- se vieron silenciadas y/o
vilipendiadas.

El caso Fallaras

La sociedad espafiola no solo no pudo, sino que tampoco quiso olvidarse de lo
sucedido. Para muchos, la guerra implicé la divisiéon familiar, la pérdida de sus seres
queridos, de su tierra natal, de su libertad. Vieron pisoteados sus ideales, se sintieron
vulnerables, descreyeron de la posibilidad de construir una sociedad mas justa. Y ese
mundo de ideas se entregé como un legado, como herencia hacia las generaciones
venideras por medio, ya sea de un idioma, de un recuerdo o de un vacio y la literatura
se encarga de eludir el pacto de silencio.

Para pensar la novela que nos ocupa, consideramos valiosa la categoria
propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de “literatura posauténoma”
para definir un tipo de produccién propia del siglo XXI en la que se diluyen las categorias
de realidad y ficcién, en la que uno de sus postulados es “que la realidad (...) es ficcidon
y que la ficcidn es realidad. Porque estas escrituras diaspoéricas no solo atraviesan la
frontera de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcién’, y quedan afuera-adentro de las
dos fronteras” (2020: 151). Este tipo de literatura, segun Ludmer, aparece como
testimonios o autobiografias. Esto es lo que ocurre con la obra de Fallaras, en la que la

37 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un evento
traumatico mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y comportamientos
que se transmiten de una generacion a otra (2014: 33).

38 Antes de avanzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos como “memoria colectiva”, definicion
que tomamos de Bolafios de Miguel (2012):

el producto del recuerdo intersubjetivo, compartido, de los miembros de un colectivo, de una
comunidad, de una institucién o, incluso, de un estado (...) El recuerdo colectivo —es decir,
las representaciones- de hechos que han afectado a un conjunto de individuos, pero cuyos
recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la interrelacién de las personas en el
juego de la sociedad, de la educacion, de la comunicacion, de la rememoracién y del duelo
(Bolafios de Miguel, en Diaz 2019-2020: 7)
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autora narra su propia historia familiar y nos traslada la pregunta acerca de qué de lo
narrado es realidad y qué es ficcion.

La narradora intradiegética se llama Cristina Fallaras, tal como la autora
empirica, y, tras varios afos de inquietud y de silencio, ha decidido redescubrir su
historia familiar, atendiendo al pasado de uno de sus abuelos, de quien nunca supo
nada. La narracion se presenta como un paseo en el cual el personaje nos invita a
revelar, junto con ella, una historia familiar en la que el silencio acerca del destino sufrido
por uno de sus miembros nunca ha sido cuestionado y en el que la violencia simbdlica
intrafamiliar ha sido naturalizada. “Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia
y sus silencios. La historia de cémo el silencio contagia, atraviesa generaciones y
fermenta. Esta es una historia en descomposicion, contada para pertenecer” (Fallaras,
2018: 34).

La novela mezcla investigaciéon periodistica y ficcion, un libro en el que la
narradora-autora-protagonista presenta una reflexion interna respecto de su familia y
relata las historias de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos
(aparentemente republicanos) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se
ha construido dentro de ambas familias y, como proyeccién, dentro de la sociedad
espafiola. La obra funciona como invitacion a la busqueda de los muertos de Espania,
silenciados por la dictadura franquista pero presentes traumaticamente en las memorias
de las generaciones posteriores.

Sitomamos la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra en la que “Larealidad
cotidiana’ (...) absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para constituir la ficcion o
las ficciones del presente” (2020: 152). En las literaturas postauténomas, y en HPM en
particular, se diluyen las fronteras entre “lo histérico como ‘real’ y lo ‘literario’ como
fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y [produce] una tensién entre los dos:
la ficcion [consiste] en esa tensidon” (2020: 152).

La novela de Fallaras tensiona y trenza las hebras que dividen lo histoérico y lo
fabular y, en ese movimiento de torsién, nos interpela y nos plantea que su/la historia
narrada representa la vivencia de muchos miembros de la comunidad espafiola
contemporanea, habilitdndose, de este modo, la metafora de la Espafia actual,
subsumida en el silencio y las muchas veces timidas e individuales busquedas por
reconstruir un pasado que procuré serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente
como herida transgeneracional.

Segun De Benito Mesa:

A caballo entre la ficcidbn y la cronica, Fallaras emplea consciente y
deliberadamente el recurso de la autoficcién para narrar su busqueda
personal de la memoria familiar (...) esta es la primera novela en que la
autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de
reflexion. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera
pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una
misma (...) diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la
enunciacion en presente de la narradora, la propia Fallaras, que se sabe
escribir en un intento de entender(se) (2018: 137).

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el pasado
y el presente. Este pasado personal e intimo pone en evidencia que las historias
familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de las historias sociales e
institucionales porque la memoria familiar se halla inevitablemente atravesada por la
memoria colectiva y pone en evidencia la presencia de esas heridas abiertas que
reaparecen, incluso, en los descendientes de los protagonistas de la historia y que
desconocen la verdad de los hechos acaecidos. Tal vez por ello el personaje reconozca
en ese trauma el origen de su incapacidad de amar.



Parece que a quienes afecta con mas safia la TGTVP es a los nietos. Yo
soy nieta. La psicéloga llamada Clara Valverde deja caer en la entrevista
las palabras miedo, rabia, bloqueo emocional, anorexia, toxicomania,
enfermedad y muerte.

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con mi incapacidad para
amar, me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, intimamente
conmovida, amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que
ver con este empefio mio en ir matandome, haber vivido instalada en un
estado quimico de inconsciencia desde que recuerdo (Fallaras 2018: 81).

Leonor Arfuch sostiene que “nuestra subjetividad individual sera solo un
resultado —temporario, contingente-, un momento en la trama continua de la
intersubjetividad” (2016: 247). En este sentido, la narracién de Fallaras, su memoria,
solo cobra significado en la medida en que la memoria no es individual sino colectiva.

Cristina Fallaras para narrar su vida no solamente despliega “el arco de la
temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafian la traza
esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie, cesuras,
dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que perturban la fuerza de la evocacion” sino que
también recurre a la “espacialidad: geografias, lugares, moradas, escenas donde los
cuerpos se dibujan en un ambito que es a menudo la marca mas consistente de la
cronologia, el anclaje mas nitido de la afectividad. El espacio —fisico, geografico- se
transforma asi en espacio biografico” (Arfuch, 2016: 248).

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo, para en
medio de ese anclaje visual y auditivo reconstruir los devenires biograficos que
componen su historia. Para Leonor Arfuch, “La ‘vuelta al hogar —después del periplo
de una vida— aparecera fuertemente simbolizada, como rito de pasaje a la madurez”.
(Arfuch, 2016: 254) Con este retorno, el personaje recupera memorias personales y
recuerdos con los que indagar sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados
e idealizados) por ella como paternos (despreciada una y desconocido el otro).

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboracion que realiza
Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la “peculiar relacion entre
espacio, tiempo e investidura afectiva que caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y
que) puede ser definida, con toda propiedad, como un cronotopos” (2016: 254, cursiva
en el original). “El cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene
una dimension configurativa, por cuanto inviste de sentido —y afecto— a acciones y
personajes, que asumiran por ello mismo una cierta cualidad” (Arfuch, 2016: 255). Sin
el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada de todo a buscar a sus
muertos, el relato carece de sentido. Solo en la intimidad derruida de su casa de nifia
acomodada podra unir los recuerdos propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad
con la informacion que acaba de obtener en internet: su abuelo, Félix Fallaras Notivol,
de profesién carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de
diciembre de 1936.

La novela de Cristina Fallards, en tanto novela biografica o literatura
posauténoma, podria pensarse, junto con Arfuch como una “autoficcion (que) juega a
‘ser o0 no ser’ verdadero relato del yo, aunque conserve la referencia al nombre propio,
o bien tome la forma de una novela aunque indague de cerca en la propia biografia”
(Fallaras, 2018: 263).

Volver a su casa de veraneo, no solo le permite al personaje madurar parte de
su historia familiar, comprender los silencios que habitan su identidad, aceptarse como
sujeto victima de la memoria traumatica transgeneracional, sino que también le permite
al personaje reflexionar sobre y redescubrir el vinculo que la une a su abuela materna
y, en ello, redescubrirse a si misma, comprenderse, aceptarse, asumir el origen de lo
que ella entendera como su propia basura. “Todos necesitamos alguna excusa para
nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta afos ciega, mas vale que la



excusa sea del tamafio de una guerra civil, la peor de todas las guerras” (Fallaras, 2018:
81).

En la busqueda por descubrir el pasado silenciado de la familia Fallaras, Cristina
puede reinterpretar el rol determinante que en su construccién como persona jugé su
abuela materna, a quien llama carifiosamente ‘la Jefa'.

HPM nos presenta una abuela que contribuye al silenciamiento de la historia
familiar y rebaja a su consuegra, la abuela pobre, marcando con esto una tendencia en
el personaje de la nieta que naturalizara el gesto de desprecio y optara por sentirse
superior. Opcidn que necesitara desandar luego de su crecimiento, cuando la burbuja
de cristal en la que ha sido criada vaya poco a poco desinflandose.

La abuela materna de Cristina representa todo aquello de lo cual la Cristina
adulta quiere distanciarse, todo aquello de lo cual necesita desnudarse: las reglas de la
alta sociedad, la satisfaccion de los que vencieron en la batalla, tal vez por ello esa
decision de salir practicamente desnuda a buscar a sus muertos con la que comienza la
novela: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis
muertos para no matarme yo. ¢ Para vivir? No estoy segura. Convocarlos, dialogar con
mis muertos” (Fallaras, 2018: 11).

Maria Josefa, a quien ella llama La Jefa, es un personaje al que le gusta rebajar
a los demas cuando advierte una situacion de inferioridad social y/o econdémica.

Cuenta Cristina que cuando La Jefa conocié a quien seria el padre de la
narradora “Aquella mujer, Maria Josefa, la Jefa, no le preguntd «;Qué posees?», sino
cuanto le pagaban por su trabajo. Aquella mujer, Maria Josefa, la Jefa, daba por hecho
que el joven Fallaras no poseia nada, y ahi se encontraba el disparo” (Fallaras, 2018:
169).

Esa abuela, con la que Cristina se siente identificada, le provee a la niha
conocimientos de los que tendra que sacudirse para poder sanar su herida:

En aquellas sofiolientas tardes de mi infancia en La Torre, mi abuela
materna traté de que yo aprendiera algo que he tardado décadas en
comprender: nosotras podemos infligir dolor en el cuerpo de aquellos que
nos sirven. No solo la humillacién de considerarlos seres inferiores.
También dolor. Directo. De piel contra piel (Fallaras, 2018: 208)

El abuso de poder, aquello que signo a la faccion de los vencedores de la Guerra
Civil, se traslada a los ambitos mas pequenos, el poder se ejerce incluso con el personal
de servicio, en los actos domésticos mas cotidianos, de una manera obscena y se
muestra como ensefianza que los miembros de las familias de los vencedores deben
aprender para desenvolverse con “altura” en este mundo, como creen que corresponde
a quienes pueden mirar a los demas arqueando las cejas e imponiendo distancia.
Segun Cristina,

La Jefa no tenia igual. Bailaba el charlestén, cocinaba bollos fritos para cien
comensales improvisados, cantaba canciones subidas de tono de principios
de siglo y por las mafianas salia de compras para volver con las llaves de
un par de apartamentos nuevos en el bolso. Luego, llamaba al Heraldo de
Aragén y volvia a ponerlos en venta (Fallaras, 2018: 163)

La impunidad y la ostentacién de la riqueza contrasta con la pobreza que
caracteriza a la abuela vencida, aquella que no llegd a saber qué suerte corrié su marido,
aquella que quedd esperando —como cada amanecer— que su hombre volviese a su
casa, aquella que debié apanarselas con dos nifios chicos, en un contexto de
persecucion ideoldgica y de estigmatizacion social.

La Jefa, aceptada y admirada por Cristina cuando era nifia, se convierte, cuando
el personaje central es adulto, en un ser de conductas cuestionables, que ha alimentado
su fortuna sobre la base de la caida de otros. Porque eso parece ser asi, la abuela, la



Jefa, vive gracias a la fagocitacion de la abuela pobre, de su consuegra viuda a quien
rebaja cada Navidad, sentandola en una silla y regalandole la ropa que a ella ya no le
anda.

La primera vez que asisti a la escena era Navidad y yo una nifia ya
cabrona. La Jefa recibid a Presentacion Pérez sin levantarse de su eterno
sillon. (...) Presentaciéon Pérez, mi abuela, entré en el salén con la misma
mezcla de reverencia, pasmo, timidez e inseguridad con que las
comulgantes nos acercabamos al altar, de pensamiento, palabra, obra u
omisién. Con la campanilla dorada ya en la mano, Maria Josefa, mi abuela,
la invitd a sentarse. Alguien acercé una silla. Hay pobres que no saben
nadar. Son un tipo de pobres. Maria Josefa tenia claro que hay pobres que
no saben sentarse en un sillon. Son un tipo de pobres. (...)

Al instante aparecié una doncella cargada con dos grandes bolsas
de plastico. Las dejo a los pies de la anfitriona. Poco a poco, en una
ceremonia sin ceremonia, la Jefa fue extrayendo vestidos, visos, chaquetas,
blusas, piezas de abrigo y faldas. No muchas. No pocas. Las suficientes.
(...)

—Tenga, son para usted. A mi ya no me sirven (Fallaras, 2018: 205)

Gracias a la Jefa, Cristina aprende el desprecio, a mirar por sobre su hombro, a
fruncir su nariz. Solo en su adultez puede reflexionar sobre su actitud despectiva.

Este viaje de introspeccion lleva al personaje a definirse a si misma como una
“auténtica hija de puta” (Fallaras, 2018: 203). El paso del tiempo y la necesidad de
indagar sobre sus origenes la llevaron a mirar de frente y sin tapujos a su abuela
admirada y poner en perspectiva la figura de la abuela que solamente le regalaba pases
gratis para el cine, porque era lo Unico a lo que podia acceder.

Segun Charlotte Diaz,

El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la
transmision del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para
superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos —
que (...) van desapareciendo poco a poco—, debemos representar aquellos
olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con
el silencio; por lo cual, la literatura si cumple un papel mnemotécnico
fundamental (2019-2020: 73).

Por eso, creemos que —anclados en esta necesidad— se genera la recurrencia
hacia la construccién de una literatura posauténoma: esa necesidad de narrar el propio
pasado, la propia vida, de proponerle al lector la confusién entre realidad y ficcion y
mostrar la subjetividad individual por medio de recuerdos temporales y espaciales,
intimos y concretos.

¢A quién honramos?

Ante el mandamiento de “honrar a tu padre y a tu madre”, el viaje introspectivo
que realiza el sujeto personaje/autora/narradora le permite reconciliarse consigo misma
y comprender su estar en el mundo. Sélo honrando a sus antepasados silenciados,
Fallaras podra obtener una larga vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de
longitud en el sentido de calidad de vida y entendemos que a la sociedad espafola le
resta honrar a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe
en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesan las generaciones actuales,
qgue no han vivido ni han sufrido de manera directa las consecuencias de la guerra, pero
que sufren tormentos y angustias de manera incomprensible.



Como dice José Maria Ruiz Vargas:

La guerra marcaria violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus
protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de
todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres anos de
contienda habria que anadir cuarenta afos de feroz represion, durante los
que el terror institucionalizado y la violencia (...), el control social, la
degradacién y la humillacion de los vencidos, etcétera, no solo afiadieron
mas sufrimiento sino que abrieron aun mas las profundas heridas
psicolégicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedian safiudamente
la mas minima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5).

La maldad y el ejercicio simbdlico de poder desde los vencedores hacia los
vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de existencia de las familias
de origen del personaje central de la novela y en los vinculos que se entretejen entre
ellas.
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Maria Teresa Leén y las mujeres soviéticas
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Resumen

En este trabajo indagamos a las mujeres soviéticas desde la mirada de Maria Teresa
Ledn para dar a conocer nuevas consideraciones de la autora sobre las mujeres y sus
roles en la sociedad moderna. Tomamos como objeto de estudio una serie de notas
periodisticas que la autora divulgd en la publicacién periddica Espafia Republicana, el
6rgano de prensa del Centro Republicano Espafiol de Buenos Aires, durante los afios
1941 y 1942, como asi también algunos fragmentos de su autobiografia Memoria de la
melancolia (1970). Nos intereso6 dar cuenta de que, para Leon, lo femenino no se agoto
en la mujer espafola, aludida habitualmente en sus escritos, sino que asimismo
interpelé a mujeres de otras nacionalidades, como es el caso de las mujeres soviéticas,
en tanto representantes de ideas de izquierda.

Palabras clave: Maria Teresa Ledn - Espafia Republicana - Memoria de la melancolia - mujeres

soviéticas - mujeres republicanas.

Sé también que la mujer soviética

se adiestraba desde su juventud

en el manejo de las armas automaticas

al par que los muchachos sus comparieros
Maria Tersa Ledn, Espafia Republicana

Introduccion

En este trabajo indagamos a las mujeres soviéticas desde la mirada de la
prolifera Maria Teresa Ledn para dar a conocer nuevas consideraciones de la autora
sobre la mujer y sus roles en la sociedad. Tomaremos como objeto de estudio una serie
de notas periodisticas que Leon divulgdb en la publicacion periodica Espafia
Republicana, el érgano de prensa del Centro Republicano Espafiol de Buenos Aires,
donde la autora colaboro6 regularmente en los dos primeros afios de su exilio en el pais.

También nos apoyamos en su autobiografia Memoria de la melancolia (1970)
[1979], un texto que contiene diversos pasajes que refieren a las mujeres soviéticas
intelectuales y en menor medida a las que lucharon junto a los hombres para defender
el comunismo en su pais. En efecto, es necesario apoyarse en diferentes soportes,
ademas del texto autobiografico, como son los de la prensa de publicacién periédica,
para ampliar los estudios literarios desde otras perspectivas analiticas.

Nos interesa dar cuenta de que, para Ledn, lo femenino no se agoté en la mujer
espafola, aludida habitualmente en sus escritos, sino que asimismo interpelé a mujeres
de otras nacionalidades, como es el caso de las mujeres soviéticas, en tanto
representantes de ideas de izquierda. En este sentido, es preciso explorar de manera
general el vinculo intelectual que adquirié la autora con Rusia, luego de los tres viajes
que realizé durante la etapa republicana y la Guerra Civil espafiola®

La figura de la multifacética Maria Teresa Ledn, que fue escritora, actriz,
traductora, locutora y directora de teatro, ha sido estudiada desde ambos lados del
Atlantico. Para el caso de la Argentina, consideraremos determinados estudios que se

39 Leon también visitd la Union Soviética en otras oportunidades. Por ejemplo, tras la muerte de Stalin, como
se puede apreciar en sus memorias.



hayan abocado a la autora y al lugar que Maria Teresa Leon le adscribié a las mujeres,
y que nos permitan realizar nuevas lecturas en torno a su obra®’.

Las mujeres soviéticas en Espana Republicana

Maria Teresa Ledn divulgd en la Argentina, pais al que habia llegado exiliada en
marzo de 1940, una serie de notas periodisticas en la publicacion periddica Espara
Republicana, el érgano de prensa del Centro Republicano Espafiol de Buenos Aires.
Durante este inmediato exilio, publicd regularmente en este periddico y se destacan
diversas contribuciones alusivas a las mujeres y la guerra (Funes, 2020). En el bienio
1941-1942 realiz6 al menos diecisiete aportes, siendo la unica mujer que colabor6
regularmente en esos afnos, momento en el que el periddico funcionaba semanalmente.
Sin embargo, en 1943 la autora no publicé ningun articulo en Esparia Republicana.

En sus notas se refirié a las mujeres de diferentes nacionalidades y prevalecen
las alusiones a las mujeres espafiolas. Por ejemplo, en el articulo del 8 de noviembre
de 19414 titulado “La Doncella Guerrera” utilizo el romance popular para evocar a las
mujeres espanolas que fueron protagonistas durante la Guerra Civil desde diferentes
roles.

No obstante, nos interesa estudiar las interpelaciones a las mujeres soviéticas,
a quienes conocid durante los viajes que realizé a Rusia en la década del treinta. Maria
Teresa Leon viajé por primera vez en diciembre de 1932, y regreso6 en agosto de 1934
para presenciar el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. De este segundo periplo
publicd algunas notas en El Heraldo de Madrid y en la revista francesa Regards*. La
tercera travesia a Moscu fue en marzo de 1937, en pleno desarrollo de la Guerra Civil
espafola.

En uno de los articulos publicado en Espafia Republicana intitulado “El teniente
José. Mujeres en la guerra®®”, publicado en el periddico el 22 de noviembre de 1941,
Ledn se refirié a las mujeres soviéticas que combatieron junto a los hombres en la época
de la Guerra Civil rusa, que enfrentd, después de la Revolucién de Octubre, al Ejército
Rojo de los bolcheviques contra el Ejército Blanco integrado por antiguos zaristas:

Conoci en Moscu una generala de la guerra civil, constelados de 6rdenes
de Lenin al pecho y dientes de oro en la boca. Sé también que la mujer
soviética se adiestraba desde su juventud en el manejo de las armas

40 Nos interesa continuar con la linea de estudios que realizaron Maria Teresa Pochat, Mariela Sanchez,
Ana Martinez Garcia y Virginia Bonatto, por citar algunas investigadoras que se propusieron vincular
memoria, nostalgia y exilio en la obra de Ledn, y de esta manera develar algunas disputas en torno a los
lugares adquiridos por la mujer en los textos de Ledn. En 1989 Pochat publicé el articulo “Maria Teresa
Ledn, memoria del recuerdo en el exilio”. En continuidad con esta especialista, Mariela Sanchez difundio
en 2019 “Memoria apatrida e intrusion narrativa. Imagenes de Espafia en Memoria de la melancolia de
Maria Teresa Ledn y Yo nunca te prometi la eternidad de Tununa Mercado”. Por su parte, en 2014 Martinez
Garcia divulgé “La dimensién femenina en los textos de Maria Teresa Ledn”. En el mismo sentido ubicamos
un escrito de Virginia Bonatto “Nostalgia y nomadismo en Maria Teresa Ledn. Figuraciones del yo femenino
en tres textos del exilio”, del 2019. Por su parte, para analizar la vision de Maria Teresa Ledn sobre las
mujeres soviéticas nos apoyamos en los estudios sobre mujeres rusas en la vida cotidiana de la historiadora
Sheila Fitzpatrick.

41 Texto inicialmente pronunciado por radio en noviembre de 1936 bajo el titulo “A las mujeres espafiolas”.
42 Algunas de estas crénicas fueron reunidas en El viaje a Rusia de 1934 (2019, Editorial Renacimiento). El
libro se divide en las crénicas del viaje de 1934 y otros articulos de Léon sobre Rusia, que se publicaron en
periédicos como Nueva Cultura (Valencia), Ce Soir (Francia), Ahora. Diario de la Juventud (Madrid), Espafia
Republicana (Buenos Aires), Espafia Popular (México), entre los afios 1936 y 1953.

43 Este articulo, como también “La doncella guerrera”, aparecio publicado en Croénica general de la guerra
civil, el libro de crénicas recopiladas por Maria Teresa Ledn en 1937 (Ediciones de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas), pero se trata practicamente de otro relato que, si bien narra la historia de una
modista espafiola que se unid a los batallones de combate, la autora hizo referencia a otras acciones, las
llevadas a cabo por las Brigadas Internacionales, el sindicalismo de la UGT, el Partido Comunista y diversas
figuras politicas de ese entonces. Ademas, no menciona a las mujeres soviéticas.



automaticas al par que los muchachos sus compaferos. Eran utiles en los
servicios auxiliares de la maquinaria militar rusa, y el cuerpo de paracaidistas
las colocaba en su cuadro de honor. La debilidad no se transparentaba en
aquellas juventudes que yo conoci (...) (Ledn, 1941b: 6)

Ledn observé la valentia de estas mujeres y también hizo mencion a los
“batallones femeninos” que formaron parte del frente soviético, como también los hubo
mas tarde en la resistencia espafiola. Se trataba de mujeres protagonistas, al igual que
sus compainieros los hombres, que defendieron a Rusia del enemigo que queria derrocar
el mundo de la revolucion, impuesto a partir de octubre de 1917.

Otro texto en el que se advierte un vinculo con la Union Soviética se tituld “Los
Cazadores de Tanques™4, publicado en Esparia Republicana el 13 de diciembre de
1941. A partir de un dialogo en primera persona, Leén conté que fue la primera mujer
en subir a los tanques que se preparaban para defender Madrid durante noviembre de
1936, una batalla que conté con la ayuda de la Unién Soviética. Sin embargo, la
referencia al apoyo de la Internacional Comunista en la batalla de Madrid es mas
explicita en las memorias de Ledn, por ejemplo, en un recuerdo similar, recogido para
hablar de la valentia de las mujeres espafolas que asumieron tareas histéricamente
realizadas por los hombres, como dirigir un tanque:

Cuando llegaron los primeros tanques con instructores soviéticos me
invitaron a ir a la base, situada ya no recuerdo dénde. Nuestros soldados
acariciaban el acero como si fuese la piel de un caballo. Me invitaron a dar
un paseo, y como la negra honrilla manda siempre, dije que si y me pusieron
un casco en la cabeza y me izaron en el tanque (...) Yo sentia un mareo
loco, pero cuando la experiencia se terminé y me levantaron la tapa que
habian cerrado sobre mi cabeza y me incorporé para huir, resulté que el
grupo de tanquistas me vitoreaba y aplaudia. Afirmé mis nervios y sonrei
como mejor pude para que no dijeran los soviéticos que las mujeres
espanolas eran unas cobardes. (Ledn, 1979: 198)

Por ultimo, en el articulo “Los Hombres del Pais de la Nieve”, difundido en
Esparia Republicana el 23 agosto de 1941, recordd, exiliada en Buenos Aires, a los
soldados soviéticos hombres, a quienes observo en la primera visita a Moscu de 1932,
y describié como “muchachotes con aire monacal y campesino”:

Estos dias, al aventarse por las noticias telegraficas los innumerables
recuerdos de nuestros viajes, no puedo dejar de pensar en aquellos
muchachos que marchaban cantando por las calles de Moscu en el afio
1932. Yo los he visto y puedo figurarmelos en toda la poderosa inocencia de
su patriético entusiasmo actual. Van a dejarse matar para que los himnos al
trabajo sobrevivan” (Ledn, 1941a: 9)

La expresion “Yo los he visto” se presenta como necesaria para remarcar el
hecho de registrar la historia en primera persona, como también sucede en otros textos,
entre ellos el ya aludido “El Teniente José”, en el cual expresa: “Yo las he visto. A veces
no eran ni jévenes ni bonitas, como queria la leyenda” (Ledn, 1941b: 6). En ese sentido,
se advierte una conciencia de un legado (Sanchez, 2019), para que sea recogido por
las nuevas generaciones y particularmente por las mujeres. Contar la historia desde el

yo se vuelve como una estrategia para que no se pierda la transmisién de la memoria.

44 Este titulo asimismo aparece en Cronica de la Guerra Civil. Sin embargo, la historia no es exactamente
la misma, aunque se centra en el relato de soldados rusos que combatieron contra el nazismo.



Las mujeres soviéticas en Memoria de la melancolia

En la autobiografia de Maria Teresa Ledn se reconocen diversos pasajes sobre
encuentros que mantuvo con mujeres soviéticas. A diferencia de Espafia Republicana,
en donde prevalecen las apelaciones a las mujeres populares que lucharon durante la
guerra, en las memorias predominan sus recuerdos a mujeres intelectuales.

Las alusiones a estas mujeres se van sucediendo en determinadas partes del
texto autobiografico, que como advierte M. T. Pochat no tiene un orden cronoldgico, ya
que lo que determina el relato es la propia memoria de la autora (1989: 139), deteriorada
para ese entonces por sus problemas de salud.

Entre las mujeres soviéticas intelectuales con las que se vinculé en aquellos afios
destacamos a las escritoras y hermanas Lili Brik y Elsa Triolet, cuyos apellidos de
solteras era Kagan. También aparecen menciones a Maria Osten, la periodista alemana
exiliada en Moscu, o a Nadezhda Krupskaya, la viuda de Lenin, con quien coincidio en
una celebracion por el Dia de la Mujer en Moscu. Por ultimo, se refiere a las hijas y
esposas de escritores rusos asesinados en la etapa estalinista.

Lili Brik era la viuda del poeta y dramaturgo Vladimir Mayakovski, fallecido en

1930, y su segundo marido fue Vitali Primakov, un general del Ejército Rojo ejecutado
en 1937 durante las purgas estalinistas. Elsa Triolet habia salido mas temprano de Rusia
y se cas6 con el escritor francés Louis Aragon, amigo de la pareja de escritores
espanoles desde la época de la realizacion de los Congresos de Escritores Soviéticos.
En el siguiente fragmento autobiografico Ledn recordd a las hermanas soviéticas: “Yo
recuerdo a Elsa con su cabeza rubia inteligente, a su hermana Lili, la que ponia paz en
el alma de Maiakovski” (Ledn, 1979: 43). Asimismo, las describe como “mujeres fragiles,
rubias e inteligentes” (Ledn, 1979: 44), cuyos destinos se cruzaron con las vidas de los
dos poetas.
También se advirtieron comentarios a las otras mujeres soviéticas, mujeres de la vida
cotidiana, a quienes ya vimos apelé en Espafia Republicana. Ledn contd en sus
memorias que brindé un discurso el Teatro Boishoi de Moscu, por las celebraciones del
8 de marzo de 1937 en el Dia Internacional de la Mujer. Era una sala colmada de
mujeres, entre quienes estaba la viuda del lider bolchevique:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: “jNo
Pasaran!” Era el nuestro. Me siento reducida, pequefia. Una mano me
acompafa a mi asiento, otra toma suavemente la mia, que esta temblando.
Es la de Nadedja Kruskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos que
han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las manos
heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Union Soviética. jOcho
de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese “iNo pasaran!” que
Dolores Ibarruri dejé en nuestra boca, Y hablé con toda la rabia, con la furia
que llevabamos entonces en las venas porque nos creiamos combatientes
traicionados de la libertad (...) Y la sala, repleta de mujeres, llor
fraternalmente unida al destino de un pais lejano del que sabia poco...
(Ledn, 1979: 96)

Y también se advierten menciones a las mujeres urbanas, aquellas “muchachas
que bailan flamenco con acento moscovita” (Leén, 1979: 254), que observé durante el
Primer Congreso de Escritores Soviéticos.

Por su parte, Maria Osten es otra de las mujeres reconocidas desde la ptica de
Maria Teresa Ledn. Periodista de origen aleman, habia participado como corresponsal
en la Guerra Civil espaiola, y se traslado a Moscu tras el ascenso de Hitler al poder en
Berlin. Fue victima de la persecucion estanilista, como su compariero el periodista Mijail
Koltsov.

Ledn supo de la muerte de Osten durante el viaje que realizé a Rusia en 1956,
después del fallecimiento de Stalin, como asi también de otros amigos que habian sido



victimas de las purgas del Partido Comunista Ruso, entre ellos el general hiungaro Emil
Kleber y el escritor Serguéi Tretiakov. Ledn recogié esta remembranza para dirigirse a
las hijas y a las esposas de los asesinados, a quienes habia conocido en sus viajes
anteriores:

Llamé a nuestra puerta una anciana a la que al principio no reconoci. Me
dijo: Soy la mujer de Tretiakov. Detras de ella venia una mujer destruida con
su juventud en jirones: ¢ No te acuerdas de mi, Maria Teresa? Soy la hija de
Tretiakov, siempre me regalabas tus cosas mas bonitas para que fuera a la
escuela de aeromodernismo muy a la moda (...) Luego, madre e hija, me
contaron su calvario. (Leon, 1979: 222)

Con relacion a la perspectiva de Maria Teresa Leon sobre las mujeres soviéticas,
Fernando Castillo volvié a recoger un testimonio de la autora de 1935, en el que Ledn
asegurd que la mujer en Rusia habia encontrado “un perfecto equilibrio™®. Como
también considerd el autor, es objetable esta afirmacién, ya que durante la etapa
estalinista las mujeres sufrieron algunos retrocesos sociales, como la prohibicion del
aborto o trabas para el divorcio (Fitzpatrick, 2019: 231), conquistas adquiridas en los
afos leninistas. Sin embargo, la vision de Leon sobre Rusia va a cambiar, como se
observa en el fragmento autobiografico del parrafo anterior, tras sus visitas al pais luego
de la muerte de Stalin.

Por ultimo, es preciso destacar que en el texto autobiografico aparecen
menciones a mujeres de otras nacionalidades, ademas de la mujer espafiola, y la mujer
soviética. En este sentido, se advierten referencias a las mujeres italianas, observadas
por la autora en los afios que vivio en Italia antes de regresar a Esparia, o a las mujeres
vietnamitas, luchadoras contra la invasién norteamericana en los afos de Guerra Fria.

Conclusion

En este escrito nos preocupamos por indagar a las mujeres soviéticas desde la
mirada de Maria Teresa Ledn, y para ello nos apoyamos en dos soportes de
investigacion: la publicacion periddica Espafia Republicana, y la autobiografia de la
autora, Memoria de la melancolia.

Por un lado, advertimos que en la publicacion Espafia Republicana, Maria
Teresa Leodn intentd apelar a las mujeres populares, aquellas que lucharon en los
batallones femeninos soviéticos, como se pudo apreciar en el articulo “El teniente José.
Mujeres en la guerra”. Asimismo, en otros envios, como “Los Cazadores de Tanques”
y “Los Hombres del Pais de la Nieve”, se construye una relacion entre las mujeres, los
hombres y la guerra.

También se reconoce en esos envios una necesidad por contar estas historias
desde un yo protagénico, para conservar la memoria, y dejar una transmision cultural a
las nuevas generaciones, en particular a las mujeres.

Por su parte, en sus memorias predominan los recuerdos a las mujeres
intelectuales, como Lili Brik, Elsa Triolet, Nadezhda Krupskaya o Maria Osten, y estas
historias se entrelazan con otras que tienen como protagonistas a mujeres urbanas y
trabajadoras.

En sintesis, Maria Teresa Ledn fue relatando, a través de diversos personajes
femeninos, intelectuales o no, determinadas concepciones sobre las mujeres soviéticas,

45 “Maria Teresa Leodn, al ser entrevistada en México en 1935 para el periodico El Dia y la revista Todo, que
también recoge Robert Marrast, se pronuncia acerca de la situacion de la mujer en la URSS. A preguntas
de la periodista Isabel Farfan, afirma que en la sociedad soviética la mujer ha encontrado «un perfecto
equilibrio», dado que la protegen todas las leyes, al tiempo que su compromiso y entrega la ha llevado a lo
mas altos puestos” (Castillo, 2017: 21)



en tanto representantes de ideas de izquierda, como también lo fueron las mujeres
espafolas durante la Guerra Civil.
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Resumen

La investigacion en tela propone hacer una prospeccion preliminar acerca de la presencia de las
literaturas de lengua espanola en la Revista Académica, publicacion periddica brasilefia editada
— entre 1933 y 1948— y coordinada por Murilo Miranda. La revista sobresale por apoyar las
manifestaciones de las vanguardias artisticas en su etapa de consolidacion, volviéndose un
importante medio de divulgacion de la literatura y de las artes modernas en Brasil. Debido a su
postura antifascista durante la Segunda Grande Guerra Mundial, se convierte en un simbolo de
la resistencia intelectual frente al contexto totalitario de aquel momento, alcanzando gran éxito
dentro y fuera de Brasil. Igualmente, es perceptible, en la Revista Académica, la busqueda de
puntos de contacto con las literaturas hispanoamericanas e hispanicas afines a la propuesta
editorial de la revista. A fin de alcanzar el objetivo principal de este trabajo, partimos de los
estudios de Laura Ribeiro (1989) y Muza Velasques (2000) acerca de la importancia de la Revista
Académica en el contexto literario y editorial brasilefio. Al revés del alejamiento que distinguia la
literatura brasilefia del contexto iberoamericano, la revista establece una red de interlocucion,
difusion y estudio de las producciones en lengua espafiola en Brasil.

Palabras clave: literatura iberoamericana - literaturas hispanicas - literatura latinoamericana —
Murilo Miranda - Revista Académica.

Introduccion

La Revista Académica nace como el periddico de los alumnos de la Facultad
Nacional de Derecho de Rio de Janeiro, cuando Murilo Miranda, Lucio Rangel y Moacir
Werneck de Castro, los primeros editores, todavia eran estudiantes. La juventud del
grupo de la Revista Académica es un tema recurrente en la memoria acerca de la
publicacion, asi como el comprometimiento politico de sus integrantes (Velasques,
2000). El grupo de la “taberna da Gléria”, asi denominado en razén del barrio de Rio de
Janeiro frecuentado por los jévenes académicos y bohemios, era formado por los
editores de la revista, Murilo, Lucio e Moacir, y los colaboradores asiduos como Carlos
Lacerda, Dante Viggiani y Otavio Dias Leite. Al lado de los jévenes estudiantes, estan
autores como Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Manuel Bandeira y
Sérgio Milliet, formando, por consiguiente, los cuadros de colaboradores con escritores
y criticos de gran relieve en la literatura brasilefia en aquel momento.

La Revista Académica presenta tres fases principales recubriendo las inniUmeras
lineas y frentes de accién que persiguid, segun la profesora Laura Ribeiro (1989). Entre
los afios de 1933 y 1934, ocurre la primera fase, la “Actuacion universitaria”, cuando
empiezan a delinearse la direccion editorial y el formato del periddico. Es posible
acompanar el crecimiento de la presencia de las artes en la revista al lado de un debate
critico acerca del panorama literario y politico.

La segunda fase, “Afios de lucha”, comprende los afios entre 1935y 1938, y esta
cargada por la denuncia al avance dictatorial en Europa y el front de batalla de la Guerra
Civil Espanola. Esto se refleja en la seleccion de temas y de colaboradores préximos a
la linea editorial que rechazaba la escalada nazi fascista en la década de 1930. Hay
articulos y textos literarios —poemas, cuentos, cronicas— de escritores que iran a
profesar repudio y denunciar la violencia de los regimenes dictatoriales en Brasil y
Europa.

En la tercera fase, “Afios de Resistencia”, entre 1939 y 1948, acompafamos el
desarrollo de la Segunda Grande Guerra Mundial, cuando la publicaciéon enfrenta el
recrudecimiento de la censura del Estado Novo. Murilo Miranda se vio obligado a buscar
medios para asegurar la aprobacion en el DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda) y para esto lanzé numeros tematicos de homenaje a escritores o pintores.

Arte y politica eran faz y anverso de una misma moneda, siendo una forma de
participar del debate publico. Se creia que era papel del intelectual y del artista
manifestarse acerca de las grandes cuestiones de su tiempo. Es recurrente la metafora



de la noche para indicar el tiempo de ignorancia y violencia y la metafora de la luz como
el simil para el conocimiento.

La Revista Académica asumia para si el deber de hacer la critica y promover la
reflexion sobre la sociedad, aunque bajo fuerte coercion durante los afios de dictadura
estadonovista. La postura antifascista durante la Segunda Grande Guerra Mundial
garantizé el estatus de simbolo de resistencia intelectual frente logrando una amplia
divulgacion.

Como se puede observar, el alcance de la revista era amplio y diverso. Por su
parte, la actividad editorial de Murilo Miranda se caracterizé por un empefio en reunir
artistas e intelectuales de distintas regiones de Brasil mas alla de otros paises. La
proficua articulacién se refleja en los autores y textos divulgados por la revista, ademas
de la inmensa correspondencia del periodista que se encuentra, en gran parte, en los
archivos de la Fundacién Casa de Rui Barbosa (FCRB). Existen mas de doscientos
documentos referentes a la edicion de la Revista Académica y ochenta y cinco
remitentes comprobando la tesitura de una gran red intelectual de repercusion y alcance
vastos.

Entre las innumeras participaciones en la revista, sobresale una presencia
expresiva de las literaturas hispanoamericanas e hispanicas de autores que compartian
los mismos principios editoriales de la revista. La divulgacion de textos de autores de
lengua hispanica es algo singular en el panorama literario de Brasil que empezaba a
demostrar un interés mayor en la literatura estadunidense y era volcado para la literatura
europea, sobre todo francesa. Aunque haya una fuerte francofonia en la revista, algo
comun a la escena cultural del periodo, es digna de nota la representacion de las
literaturas de lengua espanola y/o articulos de periodistas hispanicos e
hispanoamericanos.

Por otro lado, sobresale el trabajo de acercamiento de escritores brasilefios a
las literaturas hispanicas y latinoamericanas a través de textos criticos que discuten
estas literaturas o sefalan los puntos de contacto con la literatura brasilena.

Tras demostrar la importancia de la revista en el panorama editorial brasilefo,
organizamos el trabajo en dos secciones mas. La primera apunta cémo el interés por
los contextos hispanicos e hispanoamericanos se refleja en las noticias y articulos del
periddico. En la segunda seccion, pasamos a la descripcion de los textos de/sobre la
literatura hispanica e hispanoamericana en la revista.

1 Presencia de Espaiia y América Latina en la Revista Académica

En la coleccion Plinio Doyle perteneciente a la FCRB, es posible consultar casi
todos los ejemplares de la Revista Académica. El conjunto de las revistas se encuentra
organizado en cinco tomos y posee cincuenta y ocho del total de setenta*® nimeros
publicados. Al todo, son treinta y tres nimeros*’ con la publicacion de articulos, poemas,
cronicas y noticias concernientes a América Latina y Espana. El empefo de creacién de
un espacio de la literatura en lengua hispanica se refleja también en el nimero tematico
dedicado al Chile (1947) y temas que contemplan desde la colonizacién hispanica hasta
las batallas de la Guerra Civil Espafiola.

46 No forman parte de la coleccion los siguientes ejemplares: n. 21 (08/1936); n. 22 (09/1936); n. 24
(12/1936); n. 25 (01/1937); n. 26 (03/1937); n. 30 (09/1937); n. 31 (10/1937); n. 33 (01/1938); n. 34
(04/1938); n. 43 (04/1939); n. 59 (01/1942) y n. 60 (05/1942).

47n. 1 (09/1933); n. 15 (11/1935); n. 16 (01/1936); n. 18 (05/1936); n. 19 (06/1936); n. 20 (07/1936); n. 23
(11/1936); n. 28 (06/1937); n. 29 (07/1937); n. 35 (05/1938); n. 36 (06/1938); n. 37 (07/1938); n. 38
(08/1938); n. 39 (09/1938); n. 40 (10/1938); n. 41 (12/1938); n. 45 (08/1939); n. 46 (09/1939); n. 47
(11/1939); n. 48 (02/1940); n. 49 (05/1940); n. 50 (07/1940); n. 51 (09/1940); n. 53 (02/1941); n. 55
(06/1941); n. 62 (11/1942); n. 63 (05/1943); n. 64 (06/1944); n. 65 (04/1945); n. 67 (11/1946); n. 68
(07/1947); n. 69 (12/1947) y n. 70 (12/1948).



En razon del limite de este trabajo, no vamos tratar, detalladamente, la
representacion de la Guerra Civil Espafiola en la Revista Académica. Hubo una larga
campana en las paginas de la revista, condenando las ofensivas falangistas y
publicando textos de Garcia Lorca, cuya muerte se convierte en un simbolo de la
masacre del conflicto y Antonio Machado, un portavoz contra el arbitrio y la violencia.
Por ser la mas copiosa produccién, presente en catorce niumeros de la revista, fue
blanco de un trabajo aparte.

La menciéon a la América Latina es hecha desde su primer numero, en
septiembre de 1933, cuando se exponen las directrices editoriales de la revista. El
articulo “A nova geracgao” tiene como epigrafe una cita de Alfredo Palacios (1933: s.p.
48), profesor y politico socialista argentino: “Na América latina sdo os jovens que
orientam o pensamento e dirigem a acao”. El texto trata de la mision de la juventud tras
la Revolucién de 30 en Brasil y el papel de la Universidad en un mundo al borde del
abismo “dum liberalismo extremado” (Bessa, 1933: s.p.) y bajo un “regime do arbitrio e
da opressao’.

De forma sutil, el epigrafe pone el Brasil en un contexto mas amplio —Ameérica
Latina— y anticipa la importancia que la educacién va ganar en la revista, medio
primordial para preparar los estudiantes para “a investigagdo das nossas questdes e
necesidades sociais” (Bessa, 1933: s.p.). El articulo concluye por la urgencia de que los
“problemas vitais” lleguen a la Universidad que deberia “irradiar a luz que ha de iluminar
a alvorada da vida da nova geracao”. (Bessa, 1933: s.p.).

En el numero dieciséis, en enero de 1936, la relacién entre los estudiantes y
Ameérica Latina gana una atencion mayor. El texto del escritor y periodista peruano Luis
Alberto Sanchez alude a la mision intelectual de los estudiantes latinoamericanos en
una linea préjima al texto de Osmundo Bessa. El articulo “O estudante da América”
preconiza la necesidad de acercarse de los problemas reales en una postura
comprometida y combativa:

O Estudante da América Latina é por definicao rebelde. Explica-se que nas
nacdes imperialistas ou prosperas e autbnomas o estudante possa ser s6
estudante. Nos paises, como os da América Latina, China, a estudantada é
rebelde. O contato com a vida e seu impulso juvenil a converte em palanca
da inconformidade e trincheira do protesto. As universidades isoladas da
vida, como a dos Estados Unidos, ndo tém mostrado ser as mais aptas —
por outro lado — para a hora da crise, porque isolando o estudante para que
estude bem, o imunizaram da realidade e o tornaram inapto para esta na
hora da crise. (Sanchez, 1936: 5).

Enseguida, Sanchez denuncia el cierre de la Universidad de S. Marcos en Lima
y la represion a los estudiantes peruanos, encerrados en la carcel. Situacion de
persecucion semejante pasaban estudiantes de Ecuador y Panama. La censura y
represalias creaban un “politico prematuro”, o sea, transformando negativamente a los
estudiantes que priorizaban el disfraz y el céalculo. La conversidon de las Universidades
en “estalagens profissionais” seria un blanco de las clases altas. Al fin del texto, entre la
“juventude rebelde e batalhadora ou dominada e hipdcrita”, Sdnchez prefiere los riesgos
de la primera que el conformismo de la segunda.

La dimensiéon politica es fundamental en la Revista que deja evidente su
compromiso con las causas sociales y un ideario progresista que apostaba en el
conocimiento como medio de revolucionar lo que se consideraba ultrapasado e injusto,
rumbo a un nuevo tiempo. La reflexion del periddico se procesaba en dos dimensiones:
sea en el rescate del pasado, con su debida critica, sea con el noticiero que se proponia
informar acerca de la actualidad politica y artistica de los paises de lengua espanola.

48 | a Revista Académica, salvo algunas excepciones, no posee la indicacion del nimero de paginas en sus
ejemplares.



En la busqueda de las raices de nuestros problemas, se realiza una investigacion
sobre las cuestiones coloniales implicadas en los problemas enfrentados en América
Latina. En el numero dieciséis, en enero de 1936, consta un articulo de Aldous Huxley
que va hacia “As conquistas e suas raizes” y se detiene en el afan misionero de la
colonizacién espafiola inversa a las colonizaciones inglesas y holandesas. La
imposicion religiosa es una marca inolvidable en las poblaciones nativas que, segun
Huxley (1936: 1), cargaban “o espirito da longinqua Espanha” en que pese el siglo de
independencia de paises como México.

Sobre el estudio del pasado latinoamericano, hay un articulo, “Bolivar y Pedro I”
del escritor brasilefio Alceu Marinho Rego, publicado en julio de 1936, que realiza la
comparacion entre la independencia de los paises hispanoamericanos y el Brasil. El
texto contrapone los procesos politicos y la sublimacién de ellos en los dos politicos

Bolivar traduzia os ideiais das geracbes americanas que sonharam a
liberdade e a republica. Pedro | era a expressdo das ideias europeias
aclimatadas, querendo estender ao solo hospedeiro o regime em que viviam
as combalidas monarquias do velho mundo. (Rego, 1936: 8).

El texto recupera hechos histéricos para crear el perfil republicano de Bolivar y
explicar la division de los paises hispanoamericanos, al revés de la unificaciéon del
antiguo territorio portugués.

Son recurrentes los sueltos y articulos con actualidades politicas en los paises
hispanoamericanos. En agosto de 1937, el nimero veintinueve informa acerca de las
elecciones en Argentina. El suelto “O Candidato do General” critica la lejania del
Presidente Ortiz en relacion al proletariado argentino. El numero treinta y seis, en junio
de 1938, presenta una entrevista con el presidente uruguayo General Alfredo Baldomir
y elogia su postura democratica al revés de la predominancia totalitaria en América
Latina. En julio de 1938, a través del suelto “Paz no Chaco”, el numero treinta y siete
evalua, rapidamente, el armisticio de la guerra entre Bolivia y Paraguay. El numero
treinta y nueve, en septiembre de 1938, trae el articulo “Cultura e Nacionalismo” del
escritor aleman Heinrich Mann que trata de la inauguracion de una escuela alemana en
Argentina, critica el nazismo en Alemania y comenta la salida de intelectuales alemanes
del pais.

La postura antirracista de la revista, sea en relacion a persecucion a los judios,
o la violencia contra los negros en Brasil, destaca, en diciembre de 1938 (n. 41), la
noticia del congreso antirracista en Lima en 1938, cuando tiene lugar la Octava
Conferencia Panamericana contra el racismo. La uniéon panamericana es blanco de
apreciacion del editorial en el numero cuarenta y cinco, en agosto de 1939, y se
argumenta a favor de una postura continental contraria al nazi fascismo, aunque con
fuertes advertencias sobre el liderazgo estadunidense.

La Union Panamericana reaparece en el suelto sobre una Conferencia
Democrética en Chile para debatir el peligro fascista en América. En el nUmero sesenta
y cinco, de abril de 1945, el poeta estadunidense Archibald MacLeish escribe el ensayo
“A experiéncia americana” acerca de la colonizacion en Estados Unidos y los paises
hispanoamericanos y el cambio de la relacion de dependencia cultural que marca el
pasado de ambos. El texto habla de una reorientacién cultural en razén del espejo
europeo roto por la guerra.

En este sentido, las proposiciones de los articulos de Huxley y MaclLeish se
coadunan a la historiografia que exalté la “eficiencia” de los colonizadores ingleses en
contrapunto al “caos” de los colonizadores ibéricos. Asi, tenemos acceso a una
interpretacion que vigoraba en un periodo fundamental que legé trabajos clasicos de la
historia brasilefa, como Raizes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda.
Sorprendemos, en movimiento, la formacion de un imaginario en relacion al pasado
colonial latinoamericano que incorpora, paulatinamente, el creciente protagonismo
estadunidense.



En el numero sesenta y ocho, de julio de 1947, se concentra en el pasaje del
embajador chileno Gabriel Gonzalez Videla en Rio de Janeiro. El futuro presidente de
Chile gana un homenaje de la revista, que recuerda su actuacion competente y la
postura de denuncia ante el crecimiento de la censura en Brasil. Son reunidos articulos
y cronicas de Ademar Vidal, Origenes Lessa, José Lins do Rego y Renato Almeida.

En este breve recurrido, es perceptible el anhelo en la revista por acercarse del
contexto de los paises de lengua espanola. Para lograrlo, la presencia de la literatura
hispanica e hispanoamericana en la publicacion es un elemento fundamental.
Seguimos, por tanto, el analisis con el papel desenvuelto por la literatura.

2. Presencia de las literaturas hispanica e hispanoamericana

Es sobresaliente la cantidad de colaboraciones relativas a las literaturas
hispanica e hispanoamericana en la Revista Académica. Se construye una critica
literaria a través de articulos y sueltos que comentan la escena literaria y el intercambio
con la literatura brasilefia. Ademas, son recurrentes los textos en prosa y poemas de
autores espanoles e hispanoamericanos, traducidos o no para el portugués.

La construccion de una critica literaria sobre las literaturas de lengua espanola
se anuncia en noviembre de 1935 y comprende textos tanto de autores hispanicos, pero
también de otras nacionalidades (Conf. Tabla 1).

Tabla 1 — Critica Literaria

Textos Titulo Autor Revista
criticos Académica
“Arte decadente” J. Diaz Fernandez n. 15 (11/1935)
“Ramon del Valle Inclan” Jean Cassou n. 18 (05/1936)
“O romance policial” Ramon Fernandez n. 18 (05/1936)
“Génio de Cervantes” Jean Cassou n. 23 (11/1936)
Articulos | “Don Juan” Gregorio Marafién n. 50 (07/1940)
/[Ensayo | “Trajetoria do Negro na poesia da | Aida Mazoni n. 51 (09/1940)
S América”
“Ultimas noticias de Luiz Aragon” Rafael Alberti n. 62 (11/1942)
“Um croqui do espirito francés na | Raul Navarro n. 67 (11/1946)
América de Lingua Espanhola”
“Dias e Noites” Jorge de Lima n. 69 (12/1947)
“Livros” Revista Académica n. 15 (11/1935)
“Medio siglo de Alvaro” Alfonso Reyes n. 41 (12/1938)
“Ultra” Revista Académica n. 46 (09/1939)
“Ultra” Revista Académica n. 48 (02/1940)
Notas/ | “Lidia Besouchet e Newton Freitas” Revista Académica n. 48 (02/1940)
Sueltos | Nota sobre la antologia de la | Revista Académica n. 49 (05/1940)
Hispanic Society of America
“Sur” Revista Académica n. 62 (11/1942)
“Saudacao aos escritores chilenos” Guilherme Figueiredo n. 68 (07/1947)
“Mario de Andrade” Gabriela Mistral n. 66 (11/1945)
“Uma visdo nova de Quixote e | Rubem Braga n. 23 (11/1936).
Panza”

Cronicas | “Depoimento” Ademar Vidal n. 68 (07/1947)
“Do Chile" (Carta) Rosario Fusco n. 68 (07/1947)
“Lembrancga do Chile” Osvaldo Alves n. 68 (07/1947)

Total 25 textos

El numero quince trae, por vez primera, un comentario de un periodista espafol
respecto a la literatura. En “Arte decadente”, J. Diaz Fernandez (1935: 13) contrapone
el arte de “introspeccdes morbidas, lentas, cansadas” que podemos relacionar a las
literaturas finiseculares, a escritores modernos como James Joyce y D. H. Lawrence. El



tépico de la falsedad del primer tipo y el contacto vital con la realidad es una constante
en el repertorio critico de la revista favorable a la literatura moderna. El poeta espafiol
Rafael Alberti también escribe sobre la literatura moderna con el articulo “Ultimas
noticias de Luiz Aragon” en el numero sesenta y dos, de noviembre de 1942, haciendo
una apreciacion de la poesia y el surrealismo.

En contrapartida, sobre la literatura finisecular hispanoamericana, el articulo “Um
croqui do espirito francés na América de Lingua Espanhola” del traductor argentino Raul
Navarro hace un recurrido de la influencia y la importancia de la cultura francesa en el
siglo XIX en Hispanoamérica sobre todo en la literatura romantica y parnasiano
simbolista en el nimero sesenta y siete de noviembre de 1946.

En el numero dieciocho, Jean Cassou publica el articulo “Raman del Valle Inclan”
en el cual discurre acerca de la retérica en Espaia y el Barroco. A propésito, el periodo
es blanco de atencién en otros textos, como el articulo Don Juan del escritor y fildsofo
espanol Gregorio Maranén. Aun sobre la literatura peninsular, el numero veintitrés, de
noviembre de 1936, se vuelve para Miguel de Cervantes y el romance Don Quijote.
Ambos son apreciados en el articulo de Jean Cassou, “Génio de Cervantes” y en la
crénica de Rubem Braga, “Uma visao nova de Quixote e Panza”.

El escritor mexicano Alfonso Reyes participa del homenaje a los cincuenta afios
de Alvaro Moreyra con el ensayo “Medio siglo de Alvaro” en uno de los numeros
conmemorativos de la revista, el nUmero cuarenta y uno de diciembre de 1938. La poeta
chilena participa del homenaje a Mario de Andrade, en afio de su muerte. En noviembre
de 1945, Mistral recuerda la dimensién de la obra del escritor paulista. A su vez, la
Revista Académica hace una nota sobre el Premio Nobel que habia sido concedido a la
poeta, hecho que aparece, positivamente, mas de una vez en la publicacion.

En el numero de homenaje a Chile, hay una crénica de Guilherme Figueiredo
sobre la literatura chilena, “Saudagédo aos escritores chilenos” —y el testimonio de
Ademar Vidal sobre el pasaje de Gabriela Mistral en Brasil. Rosario Fusco y Osvaldo
Alves hacen relatos sobre viajes al pais andino, el primero con las novedades de quien
habia llegado hacia poco a la capital, registrando el entusiasmo de las descubiertas, el
segundo haciendo un relato nostalgico de su pasaje por Santiago y los recuerdos
acogedores de la ciudad. Chile y sus escritores vuelven a aparecer en el texto de Jorge
de Lima, “Dias e Noites”, que cita Pablo Neruda en el penultimo numero de la revista de
diciembre de 1947.

En el numero cincuenta y uno, de septiembre de 1940, el ensayo de Aida Mazoni
“Trajetéria do Negro na poesia da América” trae un andlisis formal de poemas
estadunidenses y latinoamericanos, sobre todo cubanos, y aporta las contribuciones de
los negros en la literatura latinoamericana.

Los sueltos informan acerca de las novedades literarias y otros periédicos: el
homenaje a Garcia Lorca y Antonio Machado por la revista cubana Ultra de Fernando
Ortiz en el numero cuarenta y seis de septiembre de 1939; se anuncia un intercambio
de periddicos latinoamericanos y portugueses por parte del Departamento de Imprenta
y Propaganda en el numero cuarenta y siete de noviembre de 1939. La misma revista
Ultra recibe una nueva nota en febrero de 1940 y se anuncia el trabajo de traduccion de
literatura brasilefia al espafol del casal Lidia Besouchet y Newton Freitas en Argentina
(n. 48).

Aun en el campo de la traduccion, fue noticia la version en inglés del poema de
Jorge de Lima en la antologia de “hispanic poets” por la Hispanic Society of America en
mayo de 1940 (n. 49). La presencia de las publicaciones argentinas figura desde la
mencién a la Revista Pan de Argentina como fuente para un articulo de Carlos Lacerda
en junio de 1936 hasta un numero tematico en homenaje al Brasil en la revista Sur en
septiembre de 1942 (n. 62).

En los sueltos, son anunciados, también, los lanzamientos de algunos libros: Mi
deslumbramiento en el Amazonas en noviembre de 1935 (n. 15), libro de poemas del
uruguayo Gaston Figueira; la antologia Diez escritores de Brasil en Argentina,
organizada por Lidia Besouchet y Newton Freitas, noticiada en febrero de 1940 (n. 48).



Respecto a las literaturas hispanica e hispanoamericana publicadas, contemplan
tanto autores clasicos, como los escritores modernos. La poesia inaugura la presencia
de la literatura de lengua espafiola en la revista, ocupando un espacio especial en la
revista, totalizando doce textos de autores espafoles e hispano-americanos (Conf.
Tabla 2).

Tabla 2 — Poemas Publicados

Poemas Poeta Revista Académica

“Marcha triunfal” Ruben Dario n. 7 (07/1935)
“Sabas” Nicolas Guillén n. 18 (05/1936)
“Espana” Garcia Lorca n. 29 (08/1937)
“Espana en el corazén” Pablo Neruda n. 39 09/1938)
“O cantor dos ciganos (A Frederico | Eugenio Navas n. 55 (06/1941)
Garcia Lorca) [sic]”

“O Pranto” Garcia Lorca n. 62 (11/1942)
“Do Amor Imprevisto” Garcia Lorca n. 62 (11/1942)
La luna con gatillo Raul Tufion n. 62 (11/1942)
“A Cloris, Cuando digo que estas” Francisco de Quevedo n. 63 (05/1943)
“Otra vez el ayer” Antonio Machado n. 63 (05/1943)
“Que grandes teus olhos” Arturo Torres Rioseco n. 64 (06/1944)
“Doce tormento” Sor Juana Inés de la Cruz | n. 65 (06/1944)

Total 12 poemas

El primer texto es del poeta nicaragiiense Rubén Dario y sale con destaque en
el proyecto grafico de la revista, ocupando dos paginas y con ilustracion de Santa Rosa.
En julio de 1935 (n. 7), es publicada la “Marcha Triunfal”, con traducciéon de Armindo
Rangel. El poema “Sabas” (en espafriol) del cubano Nicolas Guillén es publicado en
numero dieciocho y estda acompafado, igualmente, de una ilustracion de Santa Rosa.
El poema que trata de una degradacion impuesta al negro dialoga con los poemas del
brasilefio Jorge de Lima que ponen en evidencia los males provenientes de la esclavitud.
El transito de la poesia de Jorge de Lima se atesta en las varias traducciones del poema
“Essa nega Fulé” para el espanol que son indicadas en el ultimo numero de la revista,
dedicada al poeta alagoano.

De Argentina, hay la presencia de Raul Tufion con el poema “La luna con gatillo”
en noviembre de 1942. De Chile, vienen los poemas de Pablo Neruda, “Espafia en el
corazon” en septiembre de 1938 (n. 39); Arturo Torres Rioseco, en junio de 1944, “Que
grande teus olhos” con traduccion de Vinicius de Morais (n. 64).

La poesia barroca recibe espacio en las paginas de la Revista Académica. La
poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz es el ejemplo de la literatura barroca de
Hispano América y tiene el poema “Doce Tormento” traducido por Manuel Bandeira en
abril de 1944 (n. 65). De la literatura espanola, contamos con el poeta barroco Francisco
de Quevedo y el poema “A Cloris, Cuando digo que estas” en junio de 1944 (n. 63). En
la misma edicion, aparece un soneto de Antonio Machado, “Otra vez el ayer”.

Son publicados tres poemas de Garcia Lorca: “Espana” (n. 29); “O Pranto” y “Do
Amor Imprevisto” (n. 62). Pero el escritor granadino es tema del poema de Eugenio
Navas, el poeta extremenio exiliado en Buenos Aires, “O cantor dos ciganos (A Frederico
Garcia Lorca)” con traduccién de Arlindo del Picchia en junio de 1941 (n. 55).

Por fin, la prosa literaria es publicada un poco mas tarde que la poesia. A partir
del numero veintiocho, en junio de 1937, hasta el numero sesenta y siete, de noviembre
de 1946, hay un expresivo conjunto de ensayos y crénicas sobre la Guerra Civil
Espanola, tanto de escritores hispanicos cuanto de escritores de otras nacionalidades.
Aunque nuestro trabajo no se fije sobre los textos literarios sobre el conflicto, sefialamos
su presencia en la revista (Conf. Tabla 3).

Tabla 3 — Crénicas literarias — Guerra Civil Espaiola
| Crénicas | Autor | Revista Académica




“E o miliciano degolado era o maior | Benjamin Soares Cabello n. 29 (08/1937)
poeta da Espanha”
“Mairena continua falando a seus | Antonio Machado

>

. 37 (07/1938)

discipulos”

“Franco e Deus” Rubem Braga n. 37 (07/1938)
“Fala Mestre Juan Mairena” Antonio Machado n. 40 (10/1938)
“Federico Garcia Lorca” Pablo Neruda n. 63 (05/1943)

Total 5 textos

Sin embargo, solamente en el numero treinta y nueve, en septiembre de 1938,
se publica una obra en prosa sin relacién con la guerra de Espafa, primacia de un
escritor espanol radicado en Cuba, Alfonso Hernandéz Cata. El cuento policiaco
“Resgate”, traducido por Herrera Filho, sobresale en medio a la cantidad de cronicas y
articulos y puede ser relacionado a las discusiones desarrolladas por la Revista
Académica al respecto de formas literarias de gran éxito popular. La revista dedico
trabajos a esas narrativas, que aparecen asociadas a la modernidad, y cupo al critico
Ramoén Fernandez, espanol naturalizado francés, colaborar con el ensayo “O romance
policial” en mayo de 1936 (n. 18).

Conclusion

Al revés del alejamiento que distinguia la literatura brasilefia del contexto
iberoamericano, la Revista Académica consigue establecer una red de interlocucion,
difusién y el estudio de las producciones en lengua espafola en Brasil. Ademas, hay un
amplio interés por la situacion de los paises de lengua espafiola que se refleja en el
noticiero del periddico que se volco para los acontecimientos y actualidades en Espafa
y América Hispanica.

Abulta, asi, una especie de mediacién cultural con paises vecinos al Brasil que
mas alld de expandir el rayo de accién de la revista, intentaba salir del aislamiento
brasilefio en relacién a la América Latina. Era creada una via de doble sentido, pues la
revista abria espacio para los textos de lengua espafola para difusion en Brasil, pero
también el reto de propagar la literatura brasilefia en un cuadro cultural de mayor
alcance, sefialando los trazos comunes a las literaturas latinoamericanas, tanto por
escritores brasilefios y extranjeros. En esto sentido, la critica literaria juega un papel
importante en la traduccion y acercamiento de estas literaturas.

En suma, esta prospeccion preliminar reveld un rico y diversificado panel de
colaboraciones de/sobre las literaturas hispanicas e hispanoamericanas en la Revista
Académica que deja en abierto nuevas posibilidades de investigacion, sea en relacién
a los periddicos que no constan en la coleccion consultada, pero también de analisis de
la critica literaria realizada por los intelectuales y de lectura de la produccion literaria con
el contexto de la literatura modernista brasilefia.
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Resumen

El género de la confesion ha sido relacionado, indefectiblemente, con el vinculo entre la literatura
y la vida. Al respecto son ineludibles los abordajes realizados tanto por Maria Zambrano en La
confesion: género literario y método (de 1941), como también por Rosa Chacel en su libro La
confesion, de 1971. Ambas miradas coinciden en la necesidad de definir un tipo de texto cuyas
caracteristicas resultarian significativas en el marco de una intelectualidad atravesada por la
experiencia intima de la memoria y del exilio. Frente a la carencia de tradicién espafiola en el
geénero, cobra sentido la hipétesis de una respuesta que estas autoras habrian logrado dar desde
sus respectivas creaciones literarias. Es asi que conviene revisar los mecanismos por los cuales
consiguieron ficcionalizar la confesion en tanto dispositivo narrativo de la tragedia y, a la vez,
usina de un nuevo conocimiento de si. Obras diversas como La tumba de Antigona, para el caso
de Zambrano, o las novelas de Chacel Estacion. Ida y vuelta 'y La sinrazén, son casos ejemplares
que no solo revelan las huellas del desarraigo, sino también las claves biograficas de un género
como la confesion, hondamente ligado a la reconfiguracion literaria de la propia subjetividad.

Palabras clave: confesion - exilio - Maria Zambrano - Rosa Chacel - saber

Todo exilio implica una escena de egreso, pero también, de forma significativa,
una situacion de ingreso. Se ingresa al exilio de un modo determinado. Y esta condicion
—podria arriesgarse— tiende a convertirse en evento fundacional de una escritura otra.
Cdémo se ingresa al exilio determina, en este sentido, cierta relacion entre literatura y
vida que empieza a manifestarse desde ese punto. Resulta interesante reparar en que
la forma que ha definido ese nexo entre vida y obra, para muchos casos de la
intelectualidad espafola de posguerra, ha sido la confesion. Vale la pena evocar al
respecto los ejemplos de Maria Zambrano y de Rosa Chacel: desde sus respectivos
derroteros, cabe preguntarse si no hay al menos dos tipos de confesién, diferenciados
justamente por el modo de ingreso al exilio, y si esas modalidades no quedan expuestas
a través de la ficcion y de las claves que la ficcion postula para la relaciéon entre vida y
literatura. Conviene entonces empezar por dos escenas biograficas muy diversas que
condicionan la manera en que el exilio irrumpe en la biografia de ambas autoras. En su
breve articulo “El saber de la experiencia”, Zambrano recuerda su salida de Espana
durante el frio enero de 1939. Acompanada por su madre, su hermana Araceli y dos



primos, cruza los Pirineos junto con centenares de republicanos lanzados a buscar asilo
en Francia. La escena que describe Zambrano es elocuente:

Al salir de Espafia, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la realidad
que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la
frontera de Francia uno a uno, para ensenar los mas la ausencia de pasaporte,
que yo si tenia, por haberlo sacado con mucha anterioridad, cuando tuve que ir
a Chile. Y el hombre que me precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero
del que me llegaba su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos
que valen para siempre, por toda una eternidad, me mirdé. Y yo le miré. Nos
miramos el cordero y yo. Y el hombre sigui6 y se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad.
(Zambrano, 2009b: 70-71)

Zambrano recupera el evento biografico de su ingreso al exilio con la connotacién
clara de lo sacrificial: el cordero, referencia por antonomasia del sacrificio, la observa no
s6lo durante su salida de Espafna sino durante su permanencia en ese afuera:

¢ Qué hacer ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha
seguido mirando. Y yo me decia y hasta creo que llegué a decirselo a media voz
a algun amigo o a algun enemigo, o a nadie, o al Sefor o a los olivos, que yo no
volveria a Espafia sino detras de aquel cordero. (2009b: 71)

Lo interesante de esta escena inaugural no es sélo su alusion a la idea de una
historia sacrificial, aquella que tanto ocuparia a Zambrano en libros como Persona y
democracia, con su invitacion al despertar, a la ruptura del ciclo recursivo de la violencia.
Lo mas significativo es, sin duda, la identidad que confiesa Zambrano entre el cordero y
ella misma: en su retorno, la autora entiende que esa Espafia previa no la espera ya al
pie del avion. El hombre del cordero no estaba ahi. “Entonces vi que el cordero era yo”,
afirma Zambrano: “El hombre no aparecia sosteniéndome en su espalda porque yo me
habia asimilado al cordero” (2009b: 72). Esa asimilacion, ese ingreso sacrificial al exilio,
se traduce finalmente en saber experiencial, un saber que sdélo puede exteriorizarse por
medio de la confesion. Tal es asi, que en otro articulo titulado “Amo mi exilio”, la propia
Zambrano explica el vinculo directo entre el saber acumulado durante el destierro y la
via confesional:

Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se comienza a saber. Para mi, desde
esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, 0 como una
dimension de mi patria, desconocida, pero que una vez que se conoce, €s
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se
dice la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis
cuarenta afios de exilio... (Zambrano, 2009a: 66).

La escena con que Chacel inicia su exilio exhibe un caracter muy diferente. En
su noticia prologal a Estacion. Ida y vuelta, de 1930, se dice que el volumen es un libro
de “destierro”, pero en cierto sentido que se apura a aclarar:

...no quiere decir exilio, sino distancia, alejamiento voluntario. El alejamiento
voluntario no implica desarraigo, sino tension: consiste en una prueba de
elasticidad; consiste en tirar del muelle hasta ver adonde llega sin relajarse, sin
perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de partida. La juventud
espanola de aquel tiempo empezaba a ejercitarse con empeno en esta prueba.
(Chacel, 1980: 5)



Es elocuente la idea de un destierro voluntario que, afios antes de la guerra, ya
habia comenzado a experimentar Chacel durante su estadia en Roma y que luego se
reiteraria condicionado por la tragedia. Ese ingreso al exilio difiere del de Zambrano,
sobre todo por cierto signo de voluntad personal, de parcial decision. Al respecto cabe
afirmar con Elena Trapanese que Chacel “nunca se considera exiliada, siempre niega
serlo” (Trapanese, 2015: 97). La centralidad que otorga a la voluntad en diversos
aspectos de su biografia alcanza también al exilio, del cual llega a decir: “mi exilio fue
un premio. (...) En otros sitios no habria hecho una vida tan libre, tan cémoda. (...) Del
exilio no he sufrido nada, nada de contrariable, nada de nada (...) porque yo no me fui
nunca, el exilio no existié para mi” (cit. Trapanese, 2015: 97).

Ahora bien, a pesar de las diferencias, y de lo que ese contraste pudo haber
generado como respuesta desde la ficcion, en ambas autoras surge la idea de un exilio
que habilita otro modo del saber (y de encuadrar al saber), lo cual no sélo se proyecta
como refido con los mecanismos acostumbrados de la légica racionalista, sino que
estimula un tipo de escritura claramente ligada a lo vital, a la expresion intima de lo vital
en tanto emergente de la propia subjetividad. Y en este sentido, cabe destacar que la
interrelacion entre exilio y escritura autobiografica se ha encontrado habitualmente
ligada a la confesion como género. Dentro de la teoria candnica al respecto, ya Philippe
Lejeune menciona la categoria de “novela autobiografica” para englobar “todos los
textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de
parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje”
(Lejeune, 1994: 63). Este tipo de texto no seria claramente autobiografico, pero
aceptaria gradaciones multiples en cuanto a la exactitud de esa identidad. Tanto en la
tragedia de Zambrano, como en la narrativa de Chacel, es perceptible un rasgo
autobiografico, anclado fuertemente en cierta circunstancia de exilio comun a la ficcion
y a lo real. Y en esta linea, cabe referir también el planteo de Georges Gusdorf con
respecto al nexo entre autobiografia y confesion. Para Gusdorf, el cristianismo hizo
prevalecer una antropologia nueva, segun la cual “cada destino, por humilde que sea,
supone una suerte de apuesta sobrenatural” (Gusdorf, 1991: 11). Ese destino, en su
opinion, se desarrolla como un dialogo con Dios, lo cual favorece no solamente el interés
por los “resortes secretos de la vida personal” (1991: 11), sino que ademas consolida la
regla de confesion como examen de conciencia sistematico y obligatorio. La exigencia
dogmatica de revisar la propia vida para volcarla en confesion provoca la escritura
agustiniana y fortalece la relacién entre confesion y autobiografia.

Ahora bien, partiendo de este marco, y considerando la proliferacién de
confesiones que emerge de sus obras, puede pensarse como se da la compleja
interaccion entre vida, literatura y confesion en ciertos textos significativos de Zambrano
y de Chacel. En ambas autoras la confesién como género referente, o la recurrencia del
matiz confesional, parece irradiarse en la ficcion, prodigando ejemplos multiples en torno
a la experiencia vital y al tema del exilio en particular. La Antigona zambraniana, por
caso, es una reescritura del mito que se detiene en el umbral de la muerte: la heroina,
condenada ya, reflexiona sobre ese transito desde cierto limbo de desarraigo que le ha
sido impuesto y que la empuja sacrificialmente a detener la repeticion ciclica de la
violencia histérica. Durante la obra, varias veces ocurre que el uso extendido del
soliloquio permite al personaje volcar ciertas reflexiones sobre su ser por medio de la
via de lo confesional. En un segmento titulado “Suefio de hermana”, Antigona dialoga
con la ausente Ismene y recuerda que a pesar de no haber ido a honrar el cuerpo del
hermano comun, Ismene deseé morir con ella. “El hombre ese del poder” (Zambrano,
2015: 183) condend a Ismene a vivir sin Antigona, dice el mondlogo aludiendo a Creon.
Y si bien solamente Antigona es la que puede decir “yo pasé la raya y la traspasé, la
volvi a pasar y a repasar” (20015: 183), el vinculo de ambas hermanas ante la tragedia
estd dado por el secreto comun, genealdgico: “Porque un secreto de verdad es un
secreto para todo el mundo, y mas todavia para aquellos a quienes liga. No, nosotras
no sabiamos y sabiamos, sentiamos nuestro secreto, el de nosotras solas, solitas. Un
secreto nuestro de hermanas solas” (183). Haciendo uso de las gradaciones que



mencionaba Lejeune, es inevitable pensar la cercania de esta ficcion con el lazo
estrecho que unié a Zambrano con su hermana Araceli, vinculadas ambas con el
padecimiento politico y vital de la tragedia histérica. Araceli (que seria luego victima
también del nazismo), escapa con su hermana a Francia y ambas son, en cierto sentido,
la confirmacién de esa violenta historia sacrificial que dentro de la obra obliga a Antigona
a ocupar el lugar del cordero. Y parece ser la existencia de ese secreto ineludible, de
esa identidad condicionada por el sacrificio, la que confiesa la protagonista de La tumba
de Antigona, una y otra vez:

Toda, toda la historia esta hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las
lagrimas no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo,
¢que importa? ;No estoy yo aqui sin tiempo ya, y casi sin sangre, en virtud de
una historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no
correr ya, pero si sangre hubo y corrid, sigue la historia deteniendo el tiempo,
enredandolo, condenandolo. Condenandolo. Por eso no me muero, no me puedo
morir hasta que no se me dé la razon de esta sangre y se vaya la historia,
dejando vivir a la vida. Solo viviendo se puede morir. (2015: 186)

Como puede notarse, el discurso de la Antigona zambraniana vuelve una y otra
vez sobre el secreto de la historia para indagar en él su origen condenatorio y ubicar,
dentro del engranaje, el limite del propio sacrificio. Eso lleva su registro al género
confesional, al punto de entenderlo no como sintoma de auto-vigilancia (tal como lo
pens6 Foucault) sino mas bien como procedimiento epistemoldgico (Valls Boix, 2020):
Antigona se confiesa en la intimidad de su condena —de su exilio— para poder entender,
es decir, para saber y saberse. Tal es asi que llega a proponerse como simbolo mismo
del destierro: “como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra”
(2015: 227), afirma, y define al respecto: “La patria, la casa propia es ante todo el lugar
donde se puede olvidar” (2015: 228). Polémica puede resultar la inversion del lema que
suele identificar la propia patria con la acumulacion de la memoria identitaria. Y sin
embargo, por ese mismo cauce parece consolidarse la confesion biografica que hace
Zambrano del amor por el exilio, del exilio como clave de un nuevo saber experiencial.
Dice Antigona:

Asi es la Patria. Mar que recoge el rio de la muchedumbre. Esa muchedumbre
en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso
con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese mar, de ese rio, sélo entre
cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y cargar con el propio peso; hay que
juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que
no se arrastre (2015: 228).

La vida pasada, entonces, como el cordero, y el exilio como nueva Patria,
superponiéndose como un calco evidente con la marcha de emigrados entre los cuales
Zambrano cruzo los Pirineos. Pero como se ha sefialado, este ingreso al exilio, forzado
por la ciclica historia sacrificial, se traduce en una tragedia existencial muy diversa a la
de Chacel. Es constante en ella ese componente voluntario que pretende sublimar el
exilio como una contingencia individual y elegida. Y esto puede explicar, de alguna
forma, la diferencia en los rasgos confesionales de su ficcion, al punto de poder objetivar
las posibilidades de la propia memoria. En Estacion. Ida y vuelta, de 1930, el narrador
llega a postular el experimento borgeano de producir el recuerdo total: “Yo escribiré
algun dia las memorias de mi pasado condicional, las memorias de todas mis potencias
triunfantes o fallidas, segun fueron de buen o mal modo condicionadas” (Chacel, 1980:
84). Para este narrador, “confrontando la reflexion de nuestros actos los inmovilizamos,
los atravesamos con esa mirada fria que devuelve el espejo” (1980: 84). La memoria,
entonces, parece asemejarse al acto de diseccion: un abordaje cuyas hipotesis
dependen de la mirada objetiva y de las hipétesis que esa mirada pueda generar. En



1960 Chacel escribe La sinrazén, extensa novela que transcurre en Buenos Aires y
donde el tema del exilio resulta fundamental. Lo curioso es la persistencia de cierto
procedimiento que confiesa, una vez mas, pero desde la distancia hiper-racional. Toda
la novela se reconoce a si misma como una acumulaciéon de confesiones. Explica el
narrador: “No las llamo memorias porque memorias es una palabra que siempre tiene
algo de grato o de halagliefio; unas memorias se escriben para recordar algo y yo esto
no lo he empezado para recordar sino para comprender algo” (Chacel, 1981: 133).
Nuevamente puede verse aqui la idea de la confesion como estrategia epistemoldgica:
el género acude a los hechos pasados para comprender el terreno de la propia vida. Lo
interesante de La sinrazén es que el narrador —cuya primera duda viene de la sospecha
metafisica de poder provocar la muerte de otros a voluntad— no llega a entender nada:
“Ya en los primeros cuadernos dije que emprendia esta tarea para llegar algun dia a
comprender mi vida. Cada vez comprendo menos” (1981: 656). Este grado de distancia
con la propia vida es diferente a la que expresa la ficcion zambraniana. Y no sélo parece
continuar un contraste en torno a la memoria y al modo de ingreso al exilio, sino también
en relacion con la concepcion de lo confesional. Al respecto, es significativa la distancia
tedrica que ambas autoras tienen al respecto de la confesion.

En su texto de 1941, “La confesion: género literario y método”, Zambrano postula
que la confesién es “el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar
el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razéon y la vida”
(Zambrano, 2011: 44). Zambrano supone que la vida, humillada por el idealismo, tramita
su redencion por medio de la via confesional, la cual le habilita el camino hacia otro tipo
de razon: la razon poética. En este sentido, la confesion ejecutaria un movimiento doble:
de huida de si y de busqueda de algo que paradéjicamente aclare el si mismo. Asi, no
estd lejos del procedimiento de Antigona: la confesion, segun Zambrano, “no es sino un
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma”
(2011: 53). Como ocurre en la ficcién, muy otra es la definicion tedrica del género que
hace Chacel. En su libro La confesion (de 1971) aparece también el énfasis del origen
agustiniano del género ligado al “ansia de conocimiento” (Chacel, 2020: 58), pero a
diferencia de lo que arriesga Zambrano, para Chacel el que confiesa no tiene como
intencién acercar vida y razén, sino abordar desde la razén aquello que ha condicionado
la vida. Nuevamente la diferencia tiene que ver con cierta gradacion de objetividad muy
presente en los diversos modos en que estas autoras ingresan al territorio del exilio.
Chacel sostiene que “el hombre se confiesa cuando el gran peso de que quiere
descargarse no es un acto cometido (...) sino un conflicto persistente que los determiné
todos; un misterio que ni él mismo comprende y que acaso solo confiesa con el fin de
oirlo relatado, para comprenderlo” (2020: 61). La confesion para Chacel es un modo de
novelarse para acceder a otro tipo de conocimiento; para Zambrano, en cambio, la
confesion también es camino para un conocimiento otro, pero su interés radica no tanto
en el origen del relato sino en la reflexién misma que permita estrechar la distancia entre
razon y vida. Si en Chacel la confesion busca responder al misterio, en Zambrano la
confesién es la que produce necesariamente el misterio, sorteando la ley de la légica,
de la politica, de la historia sacrificial. A partir de esta diferencia en cuanto a lo
confesional, cobra sentido entonces el cotejo de la reacciones ficcionales de ambas
poéticas en torno al exilio. El vector comun que las atraviesa tiene que ver tal vez con la
posibilidad de pensar lo confesional como procedimiento epistemolégico del yo, y sin
embargo, la hipotesis de que ingresos diversos al exilio condicionan confesiones
diferentes y distintas respuestas ficcionales, no deja de distanciar ambas poéticas como
modos emblematicos de resolver la experiencia del desarraigo en el complejo marco de
su literatura emergente.
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Resumen

Entre 1820 y 1822, el fraile Francisco de Paula Castafieda (1776-1832) publicé en Buenos Aires
nueve periodicos que se caracterizaron por su elevado acento censorio, para el cual apel6é a
formas satiricas esgrimiendo el modelo de las Sagradas Escrituras, que eran, en sus palabras,
“una satira inimitable contra el pecador”. El estilo mordaz y estentéreo de su escritura y su notable
inventiva léxica, entre otras caracteristicas, hacen parecer las hojas del cura como una rara avis
en el contexto de la prensa mesurada y racional de la época rivadaviana. Diversos especialistas
dedicados al estudio de la literatura argentina han analizado los rasgos singulares de esta obra
periodistica. No obstante, pocas son las investigaciones en el ambito literario que han ahondado
el vinculo del proyecto de prensa de Castafieda con la produccién periodistica de otros letrados
religiosos de la época. La ponencia es un avance preliminar de una investigacién que busca
ensanchar la perspectiva de analisis de la prensa del cura franciscano, colocandola en el marco
de la cultura catdlica ibérica a través de la puesta en relacion con publicaciones espafolas de



tematica piadosa que guardan con sus periédicos cierta correspondencia por la conciencia que
manifiestan tener de los rasgos materiales del dispositivo periodistico.

Palabras clave: Siglo XIX - Prensa argentina - Literatura argentina - Prensa catdlica espafiola -
Francisco de Paula Castafieda

Series transoceanicas

“Libertad chacuaca”, “igualdad chota” e “independencia puta” escribié el cura
Francisco de Paula Castafieda (1776-1832) en el segundo nimero de su periédico Dom
Eu Nam Me Meto com Ninguem, fechado el 2 de agosto de 1821. Esos sorprendentes
sintagmas, que trazaban una continuidad entre el proceso de emancipaciéon americana
y la Revolucion Francesa, cifraban el posicionamiento reaccionario del cura respecto de
la Independencia y ciertamente no dejaban lugar a dudas sobre su irreverencia frente a
la lengua y la escritura publica. De manera semejante a lo que sucedio en la trayectoria
de otros religiosos americanos, la posicién de Castafieda acerca de la independencia
no fue siempre la misma: si durante la década de 1810 fue un defensor inequivoco de
la separacion de Espaiia“*®, a partir del decenio siguiente, mas precisamente del afio
1820 en el que comienza a debatirse la reforma eclesiastica, se distancia del proceso
revolucionario y se vuelve un critico acérrimo no de la emancipacion en si, sino del
camino que habia tomado la Revolucién, cuyas notas secularizantes se avizoraban con
la propuesta reformista. “El afio veinte del siglo diez y nueve” es para Castafieda “afo
de desenganos, ano de escarmientos, afio de maldecir para siempre a la falsa filosofia”
(Despertador 6, 78).%° Esta inflexion tan precisamente fechada se expresa en el propio
itinerario intelectual del cura, porque es en el mentado afio en que comienza a
incursionar en el debate publico no ya a través del pulpito (Que no abandona, pero
relega), sino por medio de la prensa.

La obra periodistica del fraile es cuantiosa y se desarroll6 mayormente en
Buenos Aires entre 1820 y 1822, intervalo de tiempo en el que redactd y publicéd
febrilmente nueve periddicos, muchos de ellos de vida simultanea.®' EI mismo fraile
confiesa que llegd “a dar cinco periddicos semanales, y que esto no podia ser sin dejar
de dormir muchas noches [...]” (Despertador 61, 889-90). Diversos especialistas
dedicados al estudio de la literatura argentina han analizado sus rasgos singulares en

4% Su conviccion lo llevo a aceptar pronunciar el sermon patrio del 25 de Mayo de 1815 en un contexto
politico muy complicado. Fabian Herrero (2012) analiza detalladamente las circunstancias en las que
Castafieda pronuncié este sermon y las posibles razones de que varios religiosos hayan rechazado el
encargo. Sostiene que, en términos internacionales, el contexto era complejo debido al retorno de Fernando
VII al poder, quien se mostraba intransigente respecto de la politica de no negociacién con los nuevos
gobiernos creados en América. En el ambito local, la situacién no era menos problematica: en 1815, las
fuerzas patriotas sufrieron varias derrotas a mano de los realistas a la par que la politica centralizadora del
Directorio de Buenos Aires era socavada por las fuerzas del oriental José Artigas, que conformaban una
verdadera alternativa federalista.

50 En todas las citas de los periddicos, conservé su ortografia, su puntuacion y he respetado las marcas de
énfasis que pertenecen a la fuente. Cito las publicaciones indicando entre paréntesis el niumero dentro de
la serie y luego la paginacion original (si la tiene).

51 Menciono los periodicos publicados por el cura en orden cronologico: Despertador Teofilantropico
Misticopolitico (1820-1822); Desengafiador Gauchi-Politico, Federi-Montonero, Chacuaco-Oriental, Choti-
Protector y Puti-Republicador de Todos los Hombres de Bien que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo
Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana (1820-1821); Suplemento al Despertador Teofilantropico
Misticopolitico (1820-1822); Paralipémenon al Suplemento del Teofilantrépico (1820-1822); La Matrona
Comentadora de los Cuatro Periodistas (1820-1822); Dofia Maria Retazos de Varios Autores Trasladados
Literalmente para Instrucciéon, y Desengafrio de los Filésofos Incredulos que al Descuido, y con Cuidado Nos
Han Enfederado en el Afio Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana (1821-1822); Eu Nam
Me Meto com Ninguem (1821); La Guardia Vendida por el Centinela y la Traicion Descubierta por el Oficial
de Dia (1822); y La Verdad Desnuda (1822). Al igual que sucedié con Dofia Maria Retazos, el Ultimo numero
de La Verdad Desnuda aparecié en Montevideo en 1823, ciudad a la que el cura habia escapado, a fines
del afio anterior, para evitar una segunda condena a destierro. En su estancia en Santa Fe, donde se radicé
a partir de 1823 por no poder regresar a Buenos Aires, publicé tres periédicos mas.



lo que hace al estilo de escritura, a su desbordante inventiva Iéxica, al uso del dispositivo
periodistico en red, al aparato polifénico que constituian sus papeles a través de sus
personajes enunciadores y sus multiples escritoras de comunicados (Iglesia, 2005;
Schvartzman, 2013; Baltar, 2013; Roman, 2010, 2014a, 2014b; Forace, 2016)%2. No
obstante, pocas son las investigaciones en el ambito literario que han ahondado el
vinculo del proyecto de prensa de Castafieda con la produccion periodistica de otros
letrados religiosos de la época. El trabajo que traje para compartir con ustedes es una
avance preliminar de una investigacion que busca ensanchar la perspectiva de analisis
de la prensa del cura franciscano, colocandola en el marco de la cultura catdlica ibérica
a través de la puesta en relacion con publicaciones espafiolas de tematica piadosa que
guardan con sus periodicos cierta correspondencia por la conciencia que manifiestan
tener de los rasgos materiales del dispositivo periodistico.

¢ Qué se puede hacer con un periédico?

El paso de la oratoria sagrada al ejercicio del periodismo al que el fraile portefio
se abocaria con intensidad durante los tres primeros afnos de la década de 1820 no
constituye un transito peculiar. A pesar de su asociacion con lo nuevo y las ideas
modernas, la prensa fue usada por el clero para la practica catequistica y de
adoctrinamiento asi como también para la apologética. Es que el peridédico, aunque
podria pensarse como el libro mas perecedero de todos, ganaba en permanencia al
volatil sermoén pronunciado en misa. En Espafia, es notable el caso del carmelita
descalzo Manuel Traggia de Santo Tomas (1751-1817) por la lucidez con la que
reflexiond sobre los beneficios de la materialidad de la prensa. Durante la guerra de
Independencia contra Francia, sacé a la luz El Vencedor Catélico (1809-1810), en cuyo
prospecto no dudé en argumentar a favor de la superioridad del periddico por sobre el
sermon. ¢, Qué bondades le atribuia al primero? Era “breve, sencillo, y deleitable al oido
por la variedad de sucesos, maximas y doctrina” (1); también, su condicién de artefacto
escrito le daba ciertas ventajas frente a la oralidad del pulpito: “la doctrina de los
sermones, N0 €s Mas que una voz que pasa, y se olvida con facilidad” (l), sentenciaba
el eclesiastico espafol; en cambio, el periédico “pasa de mano en mano, se puede
meditar, se repite a toda hora, y se conserva cuanto se quiere” (I). Y justamente el
aparato de la catequesis catdlica luchaba contra el olvido de las verdades religiosas. La
tecnologia de la impresion usada para la difusion periédica de la doctrina cristiana a
través del dispositivo de la prensa congeniaba con la exhortacion biblica de llevar la
Palabra Divina atada al corazén, grabados en la mano los mandamientos (segun rezaba
Moisés), formas de significar la necesidad de recordar a diario, de no borrar de la
conciencia mas intima la sabiduria de Dios.

Pero el periddico no era una tecnologia de comunicacion tan docilmente
subsumible a objetivos piadosos. Mas alla de su vinculo con los nuevos saberes, el
problema que podia presentar como dispositivo mediatico para los sectores religiosos
mas conservadores tenia que ver con el tipo de lectura al que incitaba su forma de
composicion. La catequesis catdlica tenia reservadas distintas practicas para la
internalizacion de la doctrina cristiana, muchas de ellas ligadas a una lectura intensiva,
por ejemplo, la ruminatio (modalidad monastica que consistia en la lectura en susurros
una y otra vez de los mismos pasajes), los rezos, la meditacion. El periédico, por el
contrario, era el alimento por excelencia de una lectura extensiva, pasatista, que
cuadraba con la actitud de los lectores que ojean un libro sin leerlo completo y pasan
inmediatamente a otro. Se trataba de un dispositivo impreso que, por sus caracteristicas

52 También se ha estudiado la figura del cura, su produccion periodistica y su actuacion politica desde el
ambito de la historiografia (Herrero 2002, 2012, 2020; Calvo, 2006 y 2008; Troisi-Melan, 2008). Menciono
especificamente los trabajos inscriptos en el campo disciplinar de los estudios sobre literatura argentina
porque son con los que este articulo pretende discutir.



estructurales, invitaba al publico a una practica lectora diversificada, que distaba de las
formas de apropiacion tradicionales marcadas por la sacralidad y la obediencia.

Los religiosos que se volcaron a la prensa no fueron indiferentes a estas tensiones
entre dos tipos de apropiacion textual. En el caso de Castafieda, elaboré formas
intermedias que le sirvieron como puntos de negociacién entre lo nuevo y la tradicién.
Por ejemplo, en sus papeles siguié usando formatos genéricos propios de la oratoria
religiosa: fundamentalmente, la amonestacion, que adoptdé en sus paginas diversos
nombres como “invectiva”, “discurso critico”, “impugnacion”. La adaptacién a la
especificidad discursiva del soporte periodistico pasaba por la fragmentacion por
entregas de los textos, entregas que remataba, segun era habitual en la prensa de la
época, con un “continuara”:

Lo que yo siento es que esta materia importantisima no cabe en los
estrechos limites de mi periddico, y como el mérito de los panfletos de este
geénero consiste en la miscelanea, tampoco puedo ocupar un nimero entero
en este asunto, por eso es que oportunamente iré insertando algunos
discursos contra los desatinos de Volney, procurando rebatirlo clausula por
clausula (Despertador Teofilantropico 23, 348).53

En este pasaje, dos son los rasgos intrinsecos del periédico que distingue el
fraile: la corta extension y la condicion miscelanica. Estas caracteristicas también fueron
tematizadas en el Diario de Valencia (1790-1835), fundado por José de Lacroix, barén
de la Bruére, un importante editor de prensa de la Espafia ilustrada.> Esta publicacion,
que acogio al padre Traggia en su primera incursion en el periodismo, mostro, por lo
menos en sus primeros afnos de vida, una absoluta preponderancia de los asuntos
religiosos. Testigo de ello es la seccion dedicada a los Santos del dia, en cuya
presentacion los redactores del papel apostaban por un formato retérico que conjugaba
la necesidad de concision y variedad del peridédico con el propésito de la instruccion
religiosa: “La naturaleza de éste [el periddico], y su pequefiez no permiten largas
disertaciones. Conformandose al mismo tiempo con el espiritu de la Iglesia, nos
contentaremos con hacer particular mencion de aquellos Héroes de ella, que en cada
dia nos propone para que imploremos su proteccion” (1, 1). Ese “cada dia” resultaba en
un punto de unién entre la dinamica de la prensa y la de la pedagogia religiosa. El
periddico exhibia asi su logica de calendario —su emblema mas importante, dice
Anderson, es la fecha del cabezal (1993: 57)- y se convertia en un artefacto pasible de
amalgamarse al ritmo de repeticion diaria que organizaba la instruccion cristiana. El
papel de Valencia se podia leer entonces como si fuese un Santoral expandido, ya que
ofrecia cada dia un pequefio y nuevo relato biografico de alguno de los santos de la
jornada.

Si el libro piadoso mas popular de todos, el libro de horas, construia una cadencia
diaria de oracién e inducia a una distribucidn virtuosa del tiempo, los periédicos podian
establecer una rutina de lectura edificante a intervalos regulares, lo que funcionaba
como antidoto ante las publicaciones perniciosas. En el caso de la primera hoja de
Castafeda, el Despertador Teofilantropico, la periodicidad de su papel quedaba
asociada con lo religioso por su dia de aparicién: inicialmente salié los domingos, dies
Dominicus, esto es, el dia del culto solemne a Dios y de descanso obligado respecto de
los asuntos seculares. Por otra parte, fechd el prospecto de su sexto papel, Da. Maria
Retazos, en la “feria cuarta de ceniza”. Al final del prospecto, en una nota, el lazo con el
calendario religioso se volvia mas evidente: “Este periddico saldra en Buenos Ayres
todos los afios el dia de ceniza para poner el memento homo en la frente a los ignorantes

53 El libro del conde de Volney refutado por Castafieda en el Despertador Teofilantropico es Las ruinas de
Palmira. Las serie de “invectivas” contra ese texto —asi titula el cura a sus diatribas— se publicaron por
entregas entre los niumeros 23 a 30 (con excepcion del 26).

54 En la bibliografia indico el repositorio digital en el que consulté solo los nimeros del Diario de Valencia
citados en el trabajo, que son de 1790 y de 1791 respectivamente.



liciados con la peste de sabiduria para de ese modo librarnos de autores plagiarios que
corrompen el espiritu publico” (8). Insélita periodicidad, que forzaba la propia de los
érganos de prensa, y que revela que uno de los enlaces posibles entre el dispositivo
periodistico y la religion era de orden temporal, es decir, se asentaba en la posibilidad
de sincronizar el ciclo liturgico con la dindmica mediatica.

Vuelvo al Diario de Valencia y a eso que llamé “santoral expandido”. Rarisimo
era que un texto periodistico supusiera en si mismo una amplificacion. La norma era lo
contrario, es decir, lo que se publicaba en la prensa era una reduccion de lo que se leia
en los libros o lo que podria leerse en ellos. Esta situacién supuestamente desventajosa
del periddico fue explotada como posibilidad. En el caso del Diario de Valencia, |la
reducidisima cantidad de paginas (cuatro en total) podia resultar tentadora para los
lectores perezosos, aquellos que por sus competencias diferenciales o por sus
condiciones sociales y econémicas no estaban familiarizados con la lectura libresca de
largo aliento. En otra de las secciones del diario, esta vez dedicada a la vida de los
pontifices, se aclaraba:

Decimos también, que estas noticias no seran con la exactitud propia de un
Escritor, porque éste debe seguir escrupulosamente la mas exacta
Cronologia, y aclarar las acciones y hechos, que son objeto de la mas severa
critica. Esto no puede efectuarse con la concision indispensable que
debemos observar. Mas no por esto hacinaremos las noticias confusamente,
sin orden y sin estudio, antes por el contrario; asi como el viajante curioso,
que no puede detenerse mucho tiempo en la mas brillante Corte del mundo,
deja infinitas cosas sin examinar, prefiriendo algunas pocas, pero de las mas
preciosas y magnificas para objeto de su curiosidad e instruccién; asi
nosotros extractaremos de entre la Historia de diez y ocho siglos de la Iglesia
algunos ejemplos y acciones que instruyan, diviertan y digan relacién con el
del Cristianismo, dejando todo lo restante en los Anales Eclesiasticos, para
el que se halle con fuerzas, talento y tiempo para leerlos y meditarlos con
fruto y utilidad (7, 25-26).

Son muchos los nucleos conceptuales interesantes desplegados en el texto. En
primer lugar, la oposicién entre las hojas del peridédico y los Anales Eclesiasticos,
oposicion que a su vez asume y construye la diversificacion del publico lector. Notable
es que se caracterice al lector letrado (religioso 0 no), sobre cuyo perfil se recortaria por
la negativa el lector de periddico, que tiene, en principio, menos fuerza, menos talento y
menos tiempo que el primero. En segundo lugar, y esto corresponde a la escritura, hay
un reconocimiento de que la prensa supone un orden del discurso nuevo (por eso de
“no hacinaremos las noticias confusamente”); en este sentido, la comparacién con el
viajante curioso sugiere que hay en ella una especie de trabajo de “curaduria” —si se me
permite el anacronismo— que habilita a seleccionar —extractar dice el periddico— las
cosas “mas preciosas y magnificas” de un universo extensisimo: nada menos que 18
siglos de historia. En tercer lugar, se apela a la curiosidad del lector y se busca su
diversion, por lo que, ademas del propésito de la instruccion, los editores contemplaban
una dimension mediatica que suponia también entretenimiento. Por ultimo, volviendo a
la comparacién con el viajero, la mencion de las “infinitas cosas” que necesariamente
quedan sin examinar reenvian al campo vasto de los Anales, capaz de contener esas
cosas infinitas, garantia entonces de que lo que falta, lo que no entra, puede ser
contenido en otro lugar.

La mencion de los Anales, tipo de impreso que no olia a modernidad, podia
resultar asi tranquilizadora, una manera de lidiar con las limitaciones del medio y los
cambios que este estaba acarreando. Castaneda lidié con ello de otra manera, estirando
los margenes de sus hojas en una composicion recursiva que, vista virtualmente, se
volvia infinita. A principios de 1821, sacé a la luz su sexto papel, Dofia Maria Retazos,
cuyo titulo hacia foco en el procedimiento de escritura usado para componer no solo



esa publicacién sino los periddicos en general como dispositivos impresos
caracterizados por la miscelanea. Ciertamente, fuera del ambito de la prensa, el fraile
portefio tenia tras de si toda una tradicion libresca de uso del recorte y la recopilacion
como principio organizador de las textualidades. Florilegium, que significa literalmente
“ramillete de flores”, era uno de los nombres latinos que se daba alos libros que recogian
frases memorables de un mismo autor o de una misma tematica: “ramillete” fue el
término que usé el fraile en el prospecto para referirse a los distintos numeros que
saldrian de su Da. Maria Retazos. Sin embargo, a pesar de esta coincidencia con una
practica editorial ya establecida, parece haber sido consciente de que incursionar en la
prensa suponia hacer frente a una nueva forma de escritura, que por ser periédica no
era del todo parangonable a la practica del extracto libresco. Algo de esta novedad
interpela a una de las corresponsales ficticias del Despertador Teofilantropico.
Identificada con la firma “Da. Ninguna diligencia esta de mas”, la matrona reclama en su
misiva: “Es de necesidad que a los seis periddicos se afnada otro periédico mas, cuyo
objeto sea el tomar a su cargo la continuacion de tantos asuntos que no se continuan a
pesar de que al fin se pone continuard” (Despertador Teofilantropico 57, 824). Y remata:
“nosotras queremos que los periodistas hablen de suyo, y no retazeando” (825). La
propuesta es interesante porque revela que la apertura de un periédico mas podia ser
una estrategia viable para contrarrestar la estrechez del nuevo medio y el “retaceo” que
molestaba a la corresponsal. La carta en cuestidén parece descubrir una de las claves
de la condicion proliferante de la prensa del cura: la brevedad que exigia el periédico
por la estrechez de sus paginas pero también por la necesidad de variar de asunto era
suplementada a través de la publicacién de otras hojas. Los siete primeros periddicos
de Castaneda —aquellos que conforman lo que el propio fraile bautizé “comedia en forma
de periodicos” (Paralipémenon 16, 160)— revelan de manera palmaria este
procedimiento estructural de su sistema de prensa. El Despertador Teofilantropico se
complementaba con el Desengafiador Gauchi-Politico (de hecho, los titulos aluden a
dos motivos complementarios del barroco) y el Suplemento al primero se enlazaba con
este y, a su vez, con el Paralipdémenon al Suplemento: “paralipdmenon” significa
suplemento o adicion a algun escrito (dos libros de la Biblia llevan ese nombre porque
contienen relatos omitidos de los demas libros sagrados). O sea que el Paralipébmenon
era, efectivamente, un suplemento del suplemento. Esta l6gica suplementaria siguié con
La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas, que retomaba en soporte
periodistico una tradicion de larguisima data de la cultura escrita religiosa como es el
comentario, género de caracter remitente, es decir, que remite a un texto inicial cuya
letra amplifica. Luego vino Dofia Maria Retazos, del que ya hablé, compuesto bajo el
concepto de que “la sabiduria es antiquisima, y que toda novedad es ignorancia, es
fantasmagoria” (“Prospecto”, 4), por lo que los fragmentos seleccionados para
publicarse en el periddico estaban destinados a remediar la falta de saber que suponian
paradojicamente los llamados “saberes nuevos”. En la ultima pieza de esta maquinaria,
Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem, la imaginacion de la suplementacion sufre
variaciones. El meollo ya no son los procedimientos textuales (adicionar, comentar,
extractar) sino los textos devenidos en personajes y la ficcion de su entrelazamiento.
Da. Maria Retazos le pide por carta a D. Eu que sea su escudero: “yo desearia, dice,
remediarme con V. para que mis émulos [refiere a los otros periddicos del cura] me
respeten viéndome protegida por un fidalgo tan cumplido” (Dom Eu 1, 1). Asi se armaba
una nueva diada. No ya entre el texto y su comentario o entre el periddico y su
suplemento, sino entre una joven matrona y su escudero.

Para finalizar: lo viejo en lo nuevo
La propuesta de la ponencia fue ofrecer un acercamiento a la prensa de

Castafieda que no limitara el analisis a la singularidad de su proyecto escriturario y
mediatico, sino que abriera un horizonte de interpretacion atento a las huellas de un



contexto histérico de contornos mas dilatados que el local. La lectura conjunta de los
periddicos del fraile portefio y de las publicaciones espafiolas mencionadas no se
asienta en la suposicion de que Castafieda haya tenido contacto con ellas. Lo que
habilita el cruce es la reflexién compartida que se lee en unos y otras sobre los retos
que suponia el uso de una plataforma de comunicacion novedosa para la difusion
doctrinaria y los posicionamientos politicos. En esas reflexiones aparecen anales, libros
biblicos, sermones, santorales, comentarios y ramilletes literarios, en cuyos bordes
multiples van ensayandose usos y apropiaciones del dispositivo periédico. Dificil no
pensar en el concepto de re-mediacion que usan Jay Bolter y Richard Grusin (1999)
para dar cuenta de la légica por la que los medios nuevos dan forma nueva a medios
anteriores. En los fragmentos que inclui en el trabajo se expresa cierto malestar por las
escasas paginas que componen un periddico, por lo que no cabe en ellas o por lo que
no se encuentra, forma de explicitar un deseo de completitud, cuya fantasia de
satisfaccion se puede encontrar plasmada en distintas épocas a través tecnologias
imaginarias o concretas. “Los peridédicos son como los reportorios, y almanakes los
cuales quedan perfectamente cubiertos de sus prognosticos solo con decir Dios sobre
fodo”, afirmaba burlonamente el Despertador Teofilantropico (28, 346). Parte de lo
analizado hasta aqui (la referencia reverencial a los Anales Eclesiasticos, en el caso del
Diario de Valencia; lo que llamé la “légica del suplemento”, en el caso del cura portefio)
podria pensarse como estrategias que usaron los escritores para “cubrir” al periédico de
su necesaria incompletitud, pero en ese gesto de reaccién afianzaron un discurso
afirmativo que desgranaba lo componentes mas transformadores del aparato
periodistico.
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